锦江市深秋的雨，总是带着一股刺骨的阴冷，连绵不绝，像是要将这座繁华都市里所有的阴暗角落都冲刷出来，暴露在昏黄的路灯之下。上官凌泽站在锦江艺术学院那扇锈迹斑斑的铸铁大门外，雨水顺着他的发梢滑落，浸湿了肩头，他却浑然不觉。他仿佛一尊凝固的雕像，与身后车水马龙、霓虹闪烁的喧嚣世界格格不入，所有的感知都聚焦在前方那片被雨幕笼罩、沉寂得过分的校园。
他手里紧紧攥着一部银灰色的智能手机。冰冷的金属外壳边缘有些硌手，但那不是他的手机。是他哥哥上官凝噎失踪前最后使用过的手机，警方在初步勘察后，作为“非关键证据”暂时交还给了家属，毕竟里面除了那条发给他的诡异短信和那段令人毛骨悚然的视频，再也找不到任何有用的线索。
一周了。
哥哥上官凝噎，那个总是带着温和笑容、才华横溢的油画系高材生；他最好的哥们伊沢，性格爽朗的体育特长生；沉默寡言却心思缜密的夜希泽；活泼开朗、热爱音乐的乐凝沙；还有那位出身优渥、处事圆滑的学生会副**金立岩——五个人，就像被一只无形巨手从这个世界彻底抹去，在这所号称管理严格的百年艺术学府里，消失得无影无踪，没有留下任何挣扎或离去的痕迹。
警方出动，搜遍了校园乃至整个锦江市的可能角落，调取了大量监控，询问了无数相关人员，最终却陷入僵局。所有的线索都在那栋老旧的学生宿舍楼附近诡异地中断或变得模糊不清。学院的反应更是耐人寻味，高层领导出面，态度看似积极配合，实则更多的是在封锁消息，压制舆论，对外统一口径称为“离校未归，原因正在调查”，私下里却加强了安保，尤其是对那栋老宿舍楼的管控，仿佛那里藏着什么绝不能公之于众的秘密。
然而，纸终究包不住火。关于锦艺老宿舍楼，尤其是那个禁忌房间606的恐怖传闻，如同这秋雨中的霉菌，在压抑的氛围里疯狂滋生，通过学生的口耳相传和网络匿名社区，描绘出一个光怪陆离、鬼影幢幢的世界。有人说那里曾是几十年前一场大火的核心现场，烧死了整整一个宿舍的人，怨气凝聚不散；有人说每逢夜深，就能听到里面传来隐隐的哭声和争吵声；还有人信誓旦旦地说，那间宿舍的门牌号有时会变成血色，甚至……多出一层不存在的七楼。
上官凌泽原本对这些校园怪谈嗤之以鼻，直到他看到了哥哥留下的最后信息。
他的指尖冰凉，几乎有些僵硬地再次按亮了手中的手机屏幕。屏幕碎裂得像一张狰狞的蜘蛛网，但还能勉强操作。他无视那些不断弹出的低电量警告，直接点开了那个唯一的、名为“备份”的视频文件。录制时间戳清晰地显示着——哥哥他们失踪的那天晚上，凌晨一点二十七分。
视频开始就晃动得极其剧烈，伴随着粗重得吓人的喘息声，像是在亡命奔跑。光线极其昏暗，只能依靠手机自带闪光灯那束苍白失真的光柱，勉强照亮前方一小片区域。镜头不时扫过斑驳脱落、渗出可疑污渍的墙壁，和老旧的、墨绿色油漆已经起皮剥落的墙围子。环境噪点和电磁干扰的沙沙声不绝于耳。
“……不行！回不去了！门……门从外面锁死了！打不开！”一个压低的、因为极度恐惧而变调走音、带着明显哭腔的男声尖叫道。上官凌泽的心脏猛地一抽，他听出那是乐凝沙的声音，那个总是阳光灿烂的男孩，此刻的声音里充满了绝望。
“别慌！冷静点！找地方！找个空教室或者储藏室躲起来！快！”这是伊沢的声音，他试图保持镇定，指挥若定，但那强压下的颤抖和急促的呼吸，暴露了他同样濒临崩溃的神经。
镜头猛地一旋，似乎是被奔跑的人下意识地对准了旁边的一扇宿舍门。木门陈旧，油漆斑驳。门牌号在剧烈晃动和昏暗的光线下模糊了一瞬，但上官凌泽猛地暂停视频，将画面放大、再放大，用尽目力去分辨——那三个数字，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，带着一种不祥的诅咒意味——
606。
就在这时，视频里毫无征兆地插入了一种极其怪异、令人头皮发麻的声响——嘶啦……嘶啦……像是用长而尖的指甲在粗糙的水泥地上用力地、缓慢地刮擦，声音刺耳。在这令人牙酸的噪音背景里，又混杂着一种湿漉漉的、沉重的、有节奏的拖拽声，像是某种体量不小、形态臃肿的东西正被人或别的什么在地上拉着走。这声音初时隐约，却由远及近，速度奇快！
“它来了！又来了！追上来了！啊——！”夜希泽的惊叫声陡然炸响，充满了纯粹的、不加掩饰的骇异，但叫声刚到一半，就像是被人猛地扼住了喉咙，骤然变成了某种被强行捂住口鼻后发出的、窒息般的呜咽和挣扎声。
视频画面随之疯狂地天旋地转，显然是手持手机的人受到了猛烈袭击或惊吓脱手。手机重重地撞击在什么物体上（也许是墙壁或地面），发出一声闷响。然后镜头朝上，定格了。画面变得稳定，却也因此更加局限和诡异。视野中只能看到一小片肮脏的、墙皮剥落的天花板，角落里挂着厚厚的、灰黑色的蜘蛛网，还有一个应该是声控感应的老式白炽灯管，接触极其不良，正在以一种疯狂的速度忽明忽灭，发出持续而烦乱的“滋滋”电流声，将这狭窄的空间照得忽亮忽暗，光影诡谲。
然后，就在那明灭不定的惨白光线中，一个极其缓慢、僵硬、每一步都像是用尽全身力气的的身影，一步一步地，挪入了镜头那有限的视野边缘。
看不清上半身，只能看到腰部以下。
穿着一种极其老旧的、洗得发白甚至有些透明的蓝色化纤校服裤子，样式是几十年前的那种，裤腿宽松，却异常笔挺，没有一丝褶皱。裤腿下面，是一双黑色的、老式布鞋，鞋帮和鞋底沾满了已经干涸板结的泥污和一些深色的、难以辨认的污渍。
那双脚，就停在了镜头前，一动不动。
视频里陷入了死一般的寂静。只有那盏疯癫闪烁的灯管发出的“滋滋”电流声，以及窗外隐约传来的、被无限放大的风雨呜咽声。
几秒后，或许更久。一个冰冷、僵硬、毫无任何起伏和人类情感，像是从生锈的铁皮管里一点点挤压出来的声音，缓缓地、一字一顿地响起，每一个音节都带着渗入骨髓的寒意和一种非人的质感：
“606……禁止……夜归……”
“违者……留宿……”
“留宿”两个字尾音被拖得长长的，带着一种空洞的回响，仿佛来自很深的地底。
声音到此，戛然而止。
视频也彻底结束，屏幕瞬间陷入一片死寂的黑暗。
上官凌泽猛地喘了一口气，这才发现自己刚才竟然下意识地屏住了呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他肋骨生疼。一股寒意从尾椎骨沿着脊柱急速攀升，瞬间席卷了全身，让他如坠冰窟。
这不是恶作剧！绝不是！
那视频里传递出的恐惧，真实、浓烈、几乎要溢出屏幕，将他彻底淹没。哥哥他们的惊慌失措，乐凝沙的崩溃，伊沢强装的镇定，夜希泽被中断的惨叫……还有最后那个穿着旧校服的身影，那个冰冷得不似活物的声音……这一切都指向一个令人战栗的事实——他们遭遇了超越常理、无法理解的恐怖存在！
他强迫自己深呼吸，冰冷的空气涌入肺叶，试图压下那阵剧烈的生理性战栗。除了视频，哥哥的手机里最后一条发出的是给他的短信，时间在视频录制之前几分钟。内容只有没头没尾、语序混乱的一句：
“凌泽……画室……七楼……他们不存在……千万别来……”
“千万别来”？
上官凌泽死死盯着那四个字，拳头不由自主地攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，才让他稍微从那种冰寒的恐惧中挣脱出来。
哥哥在最后时刻，自身难保的关头，还在警告他不要靠近。
警方和学院领导对这条短信的解释是“极度恐惧和精神压力下的胡言乱语”、“缺乏逻辑和事实依据”。他们强调，锦艺的老宿舍楼，所有建筑图纸和现实结构都明确显示只有六层，根本不存在所谓的“七楼”。而“他们”和“不存在”，更是无法理解的词汇组合。
但上官凌泽了解哥哥，上官凝噎或许会害怕，但绝不是精神脆弱、轻易胡言乱语的人。这条短信，连同那个诡异的视频，是他哥哥在极端危险下，拼尽全力留下的最后线索和警告！它们直指一个核心——那间传闻中的鬼宿舍606，以及其背后可能隐藏的、更骇人的秘密。
雨越下越大了，豆大的雨点砸在伞面上，噼啪作响，整个世界都笼罩在一片白茫茫的水汽中。上官凌泽抬起头，任由冰冷的雨丝溅在脸上，试图让混乱沸腾的大脑冷静下来。目光穿过雨幕，死死盯住校园深处那栋在灰暗天光下更显阴沉破败的老宿舍楼轮廓，前所未有的坚定取代了最初的恐惧和慌乱。
恐惧吗？
当然恐惧。那视频里的内容足以让任何正常人毛骨悚然，连夜噩梦，恨不能立刻远离这所有着闹鬼传闻的学院。
但是，那是他哥哥！是从小到大护着他、兄弟感情极深的哥哥上官凝噎！还有伊沢哥、希泽哥、凝沙他们……五条鲜活的人命，绝不能就这样不明不白地消失在那栋鬼气森森的旧楼里，成为又一桩悬案或者校园传说里模糊的背景注脚！
警方受阻于常规手段和缺乏证据，学校高层刻意隐瞒，流言止于表面和恐惧。
那么，真相，就由他自己来亲手揭开！
他要知道，606宿舍里到底藏着什么鬼魅？那个“鬼寝室长”究竟是什么东西？哥哥短信里提到的“不存在的老师”、“消失的校务处主任”、以及那“突然出现的七楼”……这些光怪陆离的传闻背后，到底缠绕着怎样惊人的秘密？
还有，“他们”是谁？为什么“不存在”？
无数的疑问像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，带来一种窒息的紧迫感。
他掏出自己的手机，无视屏幕上十几个来自家里和亲戚的未接来电，快速翻动着通讯录，找到了三个名字，编辑了一条简短却足以引起他们注意的群发消息：
“我哥出事了，在锦艺。疑点很多，学校有鬼。我要进去查清楚，需要帮忙。速来。”
信息发出，收件人分别是：东方雨泽、夜天宇、祝噎。
东方雨泽，他高中时代的学霸同桌，逻辑思维强悍，观察力惊人，对神秘学和超自然现象有着近乎偏执的研究兴趣，家里似乎还收藏着不少稀奇古怪的古籍和“民俗资料”。
夜天宇，体校生，性格直率，胆大包天，力气异于常人，而且……用他自己的话说，“八字硬，火气旺，从小就没见过什么脏东西”，或许能充当可靠的武力（或者说阳气）支援。
祝噎，电脑天才，黑客技术高超，性格有些宅和闷骚，但极其重义气，擅长从网络海洋和官方系统中挖掘出那些被刻意隐藏的信息。
这是他目前能想到的、最可能也最愿意帮助他的三个人。
几乎是在消息发出的瞬间，他的手机就震动了起来。
第一个回复的是祝噎，言简意赅：“地址。需要什么设备？防火墙级别？”典型的祝噎式风格，直接切入技术核心。
接着是夜天宇的电话直接打了过来，上官凌泽刚接起，那边就传来大嗓门：“泽哥？！凝噎哥怎么了？锦艺？就那个闹鬼的破学校？妈的！等着！我马上收拾东西过来！倒要看看是什么玩意儿在作妖！”背景音里传来乒乓作响的声音，似乎已经在急吼吼地找家伙了。
最后是东方雨泽的回复，稍迟了几分钟，却带着他一贯的冷静和深度：“凌泽，收到。具体情况见面详谈。锦江艺术学院的水很深，我查过一些资料，它的历史和一些‘非正常事件’有关联。务必等我们到了再行动，不要单独冒险。”
朋友的迅速回应让上官凌泽冰冷的心底注入了一丝暖意和力量。他不是一个人。
就在这时，一辆出租车悄无声息地停在了他身后不远处的路边。车门打开，一把黑色的雨伞率先撑开，然后一个身影钻了出来。
那人身材略显清瘦单薄，穿着一身简单的黑色运动服，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和略显苍白的嘴唇。他/她背着一个黑色的双肩包，步伐很快却异常沉稳，径直朝着上官凌泽走来。
上官凌泽警觉地转过身，看向这个明显冲着自己来的不速之客。
那人在他面前站定，微微抬起了伞沿。
伞下是一张异常年轻俊秀的脸庞，皮肤白皙，鼻梁挺直，但眉眼间却笼罩着一层挥之不去的忧虑和疲惫，尤其是那双眼睛，清澈却带着红血丝，眼神锐利而坚定，甚至有一种破釜沉舟的决绝。看上去年纪似乎比上官凌泽还要小一点。
“上官凌泽？”来人的声音响起，声线刻意压得有些低，略显中性，但仔细听，能辨出一丝难以完全掩饰的柔润。
“你是？”上官凌泽皱眉，确认自己并不认识这个人。
“乐凝溪。”来人吐出三个字，目光紧紧锁住上官凌泽，“乐凝沙，是我弟弟。”
上官凌泽瞳孔微缩。乐凝沙的哥哥？他怎么……
乐凝溪似乎看穿了他的疑惑，语速很快地继续说道：“我知道我弟弟和你哥哥一起失踪了。我收到了小沙最后发给我的一条加密信息，比给你的那条更……混乱，但提到了606和一个‘穿旧衣服的看门人’。我还知道，你打算进去调查。”
她（上官凌泽此刻并未意识到对方的真实性别）从口袋里掏出一部手机，快速操作了几下，调出一张照片，屏幕上是一张电子学生证的信息页，照片上的人正是眼前这张俊秀的脸，姓名栏写着：乐凝溪，专业：声乐系，入学年份比他们早一年。
“我是锦艺的学生，休学了一年，刚复学。我有正当身份可以进出校园和宿舍区。”乐凝溪的目光锐利，“你们需要这样一个内应。而且，找我弟弟，我必须亲自参与。我知道一些关于那栋老宿舍楼的……别的传闻，官方档案里没有的。”
上官凌泽心中飞快权衡。乐凝溪的出现虽然意外，但他提供的身份和信息确实极具价值。多一个了解内部情况、尤其是同样以寻找亲人为目标的盟友，成功率无疑会大增。而且，他眼底那份深切的焦虑和决绝，不像作假。
“为什么找我？”上官凌泽沉声问，最后一道谨慎。
“因为我查过，上官凝噎的弟弟，上官凌泽，不是会轻易放弃的人。而且，你刚才群发消息的那三个人，东方家和夜家，在某些圈子里有点特殊的名声，祝家是技术保障。你们这个组合，比我自己盲目寻找更有希望。”乐凝溪的回答直接而冷静，显然做足了功课。
上官凌泽沉默了片刻，终于伸出手：“好。一起。”
乐凝溪顿了顿，也伸出手与他快速一握。她的手冰凉，且异常用力。
就在两手接触的瞬间，上官凌泽的心跳莫名漏跳了一拍，一股极其微弱、却异常熟悉的悸动感，毫无征兆地从血脉深处掠过，快得抓不住痕迹。他下意识地多看了乐凝溪一眼，对方却已经抽回手，重新压低了帽檐，仿佛刚才那瞬间的异样只是他的错觉。
“他们大概什么时候到？”乐凝溪看向校门外的大路，问道。
“很快。”上官凌泽回答，目光再次投向那栋阴森的老宿舍楼。
雨幕之中，那栋楼的轮廓似乎更加模糊了，像一头沉默的、择人而噬的怪兽，静静地等待着他们的自投罗网。
上官凌泽深吸一口气，将那丝莫名的悸动压回心底。寻找哥哥的执念，如同熊熊燃烧的火焰，驱散了周遭的阴冷和心底最后的犹豫。他甚至能感觉到，命运的齿轮，似乎从哥哥失踪的那一刻起，就已经开始缓缓转动，将他，以及他身边的人，无可抗拒地卷向那个充满未知与恐怖的漩涡中心。
锦江艺术学院……
606宿舍……
我们来了。
他手里紧紧攥着一部银灰色的智能手机。冰冷的金属外壳边缘有些硌手，但那不是他的手机。是他哥哥上官凝噎失踪前最后使用过的手机，警方在初步勘察后，作为“非关键证据”暂时交还给了家属，毕竟里面除了那条发给他的诡异短信和那段令人毛骨悚然的视频，再也找不到任何有用的线索。
一周了。
哥哥上官凝噎，那个总是带着温和笑容、才华横溢的油画系高材生；他最好的哥们伊沢，性格爽朗的体育特长生；沉默寡言却心思缜密的夜希泽；活泼开朗、热爱音乐的乐凝沙；还有那位出身优渥、处事圆滑的学生会副**金立岩——五个人，就像被一只无形巨手从这个世界彻底抹去，在这所号称管理严格的百年艺术学府里，消失得无影无踪，没有留下任何挣扎或离去的痕迹。
警方出动，搜遍了校园乃至整个锦江市的可能角落，调取了大量监控，询问了无数相关人员，最终却陷入僵局。所有的线索都在那栋老旧的学生宿舍楼附近诡异地中断或变得模糊不清。学院的反应更是耐人寻味，高层领导出面，态度看似积极配合，实则更多的是在封锁消息，压制舆论，对外统一口径称为“离校未归，原因正在调查”，私下里却加强了安保，尤其是对那栋老宿舍楼的管控，仿佛那里藏着什么绝不能公之于众的秘密。
然而，纸终究包不住火。关于锦艺老宿舍楼，尤其是那个禁忌房间606的恐怖传闻，如同这秋雨中的霉菌，在压抑的氛围里疯狂滋生，通过学生的口耳相传和网络匿名社区，描绘出一个光怪陆离、鬼影幢幢的世界。有人说那里曾是几十年前一场大火的核心现场，烧死了整整一个宿舍的人，怨气凝聚不散；有人说每逢夜深，就能听到里面传来隐隐的哭声和争吵声；还有人信誓旦旦地说，那间宿舍的门牌号有时会变成血色，甚至……多出一层不存在的七楼。
上官凌泽原本对这些校园怪谈嗤之以鼻，直到他看到了哥哥留下的最后信息。
他的指尖冰凉，几乎有些僵硬地再次按亮了手中的手机屏幕。屏幕碎裂得像一张狰狞的蜘蛛网，但还能勉强操作。他无视那些不断弹出的低电量警告，直接点开了那个唯一的、名为“备份”的视频文件。录制时间戳清晰地显示着——哥哥他们失踪的那天晚上，凌晨一点二十七分。
视频开始就晃动得极其剧烈，伴随着粗重得吓人的喘息声，像是在亡命奔跑。光线极其昏暗，只能依靠手机自带闪光灯那束苍白失真的光柱，勉强照亮前方一小片区域。镜头不时扫过斑驳脱落、渗出可疑污渍的墙壁，和老旧的、墨绿色油漆已经起皮剥落的墙围子。环境噪点和电磁干扰的沙沙声不绝于耳。
“……不行！回不去了！门……门从外面锁死了！打不开！”一个压低的、因为极度恐惧而变调走音、带着明显哭腔的男声尖叫道。上官凌泽的心脏猛地一抽，他听出那是乐凝沙的声音，那个总是阳光灿烂的男孩，此刻的声音里充满了绝望。
“别慌！冷静点！找地方！找个空教室或者储藏室躲起来！快！”这是伊沢的声音，他试图保持镇定，指挥若定，但那强压下的颤抖和急促的呼吸，暴露了他同样濒临崩溃的神经。
镜头猛地一旋，似乎是被奔跑的人下意识地对准了旁边的一扇宿舍门。木门陈旧，油漆斑驳。门牌号在剧烈晃动和昏暗的光线下模糊了一瞬，但上官凌泽猛地暂停视频，将画面放大、再放大，用尽目力去分辨——那三个数字，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，带着一种不祥的诅咒意味——
606。
就在这时，视频里毫无征兆地插入了一种极其怪异、令人头皮发麻的声响——嘶啦……嘶啦……像是用长而尖的指甲在粗糙的水泥地上用力地、缓慢地刮擦，声音刺耳。在这令人牙酸的噪音背景里，又混杂着一种湿漉漉的、沉重的、有节奏的拖拽声，像是某种体量不小、形态臃肿的东西正被人或别的什么在地上拉着走。这声音初时隐约，却由远及近，速度奇快！
“它来了！又来了！追上来了！啊——！”夜希泽的惊叫声陡然炸响，充满了纯粹的、不加掩饰的骇异，但叫声刚到一半，就像是被人猛地扼住了喉咙，骤然变成了某种被强行捂住口鼻后发出的、窒息般的呜咽和挣扎声。
视频画面随之疯狂地天旋地转，显然是手持手机的人受到了猛烈袭击或惊吓脱手。手机重重地撞击在什么物体上（也许是墙壁或地面），发出一声闷响。然后镜头朝上，定格了。画面变得稳定，却也因此更加局限和诡异。视野中只能看到一小片肮脏的、墙皮剥落的天花板，角落里挂着厚厚的、灰黑色的蜘蛛网，还有一个应该是声控感应的老式白炽灯管，接触极其不良，正在以一种疯狂的速度忽明忽灭，发出持续而烦乱的“滋滋”电流声，将这狭窄的空间照得忽亮忽暗，光影诡谲。
然后，就在那明灭不定的惨白光线中，一个极其缓慢、僵硬、每一步都像是用尽全身力气的的身影，一步一步地，挪入了镜头那有限的视野边缘。
看不清上半身，只能看到腰部以下。
穿着一种极其老旧的、洗得发白甚至有些透明的蓝色化纤校服裤子，样式是几十年前的那种，裤腿宽松，却异常笔挺，没有一丝褶皱。裤腿下面，是一双黑色的、老式布鞋，鞋帮和鞋底沾满了已经干涸板结的泥污和一些深色的、难以辨认的污渍。
那双脚，就停在了镜头前，一动不动。
视频里陷入了死一般的寂静。只有那盏疯癫闪烁的灯管发出的“滋滋”电流声，以及窗外隐约传来的、被无限放大的风雨呜咽声。
几秒后，或许更久。一个冰冷、僵硬、毫无任何起伏和人类情感，像是从生锈的铁皮管里一点点挤压出来的声音，缓缓地、一字一顿地响起，每一个音节都带着渗入骨髓的寒意和一种非人的质感：
“606……禁止……夜归……”
“违者……留宿……”
“留宿”两个字尾音被拖得长长的，带着一种空洞的回响，仿佛来自很深的地底。
声音到此，戛然而止。
视频也彻底结束，屏幕瞬间陷入一片死寂的黑暗。
上官凌泽猛地喘了一口气，这才发现自己刚才竟然下意识地屏住了呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他肋骨生疼。一股寒意从尾椎骨沿着脊柱急速攀升，瞬间席卷了全身，让他如坠冰窟。
这不是恶作剧！绝不是！
那视频里传递出的恐惧，真实、浓烈、几乎要溢出屏幕，将他彻底淹没。哥哥他们的惊慌失措，乐凝沙的崩溃，伊沢强装的镇定，夜希泽被中断的惨叫……还有最后那个穿着旧校服的身影，那个冰冷得不似活物的声音……这一切都指向一个令人战栗的事实——他们遭遇了超越常理、无法理解的恐怖存在！
他强迫自己深呼吸，冰冷的空气涌入肺叶，试图压下那阵剧烈的生理性战栗。除了视频，哥哥的手机里最后一条发出的是给他的短信，时间在视频录制之前几分钟。内容只有没头没尾、语序混乱的一句：
“凌泽……画室……七楼……他们不存在……千万别来……”
“千万别来”？
上官凌泽死死盯着那四个字，拳头不由自主地攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，才让他稍微从那种冰寒的恐惧中挣脱出来。
哥哥在最后时刻，自身难保的关头，还在警告他不要靠近。
警方和学院领导对这条短信的解释是“极度恐惧和精神压力下的胡言乱语”、“缺乏逻辑和事实依据”。他们强调，锦艺的老宿舍楼，所有建筑图纸和现实结构都明确显示只有六层，根本不存在所谓的“七楼”。而“他们”和“不存在”，更是无法理解的词汇组合。
但上官凌泽了解哥哥，上官凝噎或许会害怕，但绝不是精神脆弱、轻易胡言乱语的人。这条短信，连同那个诡异的视频，是他哥哥在极端危险下，拼尽全力留下的最后线索和警告！它们直指一个核心——那间传闻中的鬼宿舍606，以及其背后可能隐藏的、更骇人的秘密。
雨越下越大了，豆大的雨点砸在伞面上，噼啪作响，整个世界都笼罩在一片白茫茫的水汽中。上官凌泽抬起头，任由冰冷的雨丝溅在脸上，试图让混乱沸腾的大脑冷静下来。目光穿过雨幕，死死盯住校园深处那栋在灰暗天光下更显阴沉破败的老宿舍楼轮廓，前所未有的坚定取代了最初的恐惧和慌乱。
恐惧吗？
当然恐惧。那视频里的内容足以让任何正常人毛骨悚然，连夜噩梦，恨不能立刻远离这所有着闹鬼传闻的学院。
但是，那是他哥哥！是从小到大护着他、兄弟感情极深的哥哥上官凝噎！还有伊沢哥、希泽哥、凝沙他们……五条鲜活的人命，绝不能就这样不明不白地消失在那栋鬼气森森的旧楼里，成为又一桩悬案或者校园传说里模糊的背景注脚！
警方受阻于常规手段和缺乏证据，学校高层刻意隐瞒，流言止于表面和恐惧。
那么，真相，就由他自己来亲手揭开！
他要知道，606宿舍里到底藏着什么鬼魅？那个“鬼寝室长”究竟是什么东西？哥哥短信里提到的“不存在的老师”、“消失的校务处主任”、以及那“突然出现的七楼”……这些光怪陆离的传闻背后，到底缠绕着怎样惊人的秘密？
还有，“他们”是谁？为什么“不存在”？
无数的疑问像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，带来一种窒息的紧迫感。
他掏出自己的手机，无视屏幕上十几个来自家里和亲戚的未接来电，快速翻动着通讯录，找到了三个名字，编辑了一条简短却足以引起他们注意的群发消息：
“我哥出事了，在锦艺。疑点很多，学校有鬼。我要进去查清楚，需要帮忙。速来。”
信息发出，收件人分别是：东方雨泽、夜天宇、祝噎。
东方雨泽，他高中时代的学霸同桌，逻辑思维强悍，观察力惊人，对神秘学和超自然现象有着近乎偏执的研究兴趣，家里似乎还收藏着不少稀奇古怪的古籍和“民俗资料”。
夜天宇，体校生，性格直率，胆大包天，力气异于常人，而且……用他自己的话说，“八字硬，火气旺，从小就没见过什么脏东西”，或许能充当可靠的武力（或者说阳气）支援。
祝噎，电脑天才，黑客技术高超，性格有些宅和闷骚，但极其重义气，擅长从网络海洋和官方系统中挖掘出那些被刻意隐藏的信息。
这是他目前能想到的、最可能也最愿意帮助他的三个人。
几乎是在消息发出的瞬间，他的手机就震动了起来。
第一个回复的是祝噎，言简意赅：“地址。需要什么设备？防火墙级别？”典型的祝噎式风格，直接切入技术核心。
接着是夜天宇的电话直接打了过来，上官凌泽刚接起，那边就传来大嗓门：“泽哥？！凝噎哥怎么了？锦艺？就那个闹鬼的破学校？妈的！等着！我马上收拾东西过来！倒要看看是什么玩意儿在作妖！”背景音里传来乒乓作响的声音，似乎已经在急吼吼地找家伙了。
最后是东方雨泽的回复，稍迟了几分钟，却带着他一贯的冷静和深度：“凌泽，收到。具体情况见面详谈。锦江艺术学院的水很深，我查过一些资料，它的历史和一些‘非正常事件’有关联。务必等我们到了再行动，不要单独冒险。”
朋友的迅速回应让上官凌泽冰冷的心底注入了一丝暖意和力量。他不是一个人。
就在这时，一辆出租车悄无声息地停在了他身后不远处的路边。车门打开，一把黑色的雨伞率先撑开，然后一个身影钻了出来。
那人身材略显清瘦单薄，穿着一身简单的黑色运动服，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和略显苍白的嘴唇。他/她背着一个黑色的双肩包，步伐很快却异常沉稳，径直朝着上官凌泽走来。
上官凌泽警觉地转过身，看向这个明显冲着自己来的不速之客。
那人在他面前站定，微微抬起了伞沿。
伞下是一张异常年轻俊秀的脸庞，皮肤白皙，鼻梁挺直，但眉眼间却笼罩着一层挥之不去的忧虑和疲惫，尤其是那双眼睛，清澈却带着红血丝，眼神锐利而坚定，甚至有一种破釜沉舟的决绝。看上去年纪似乎比上官凌泽还要小一点。
“上官凌泽？”来人的声音响起，声线刻意压得有些低，略显中性，但仔细听，能辨出一丝难以完全掩饰的柔润。
“你是？”上官凌泽皱眉，确认自己并不认识这个人。
“乐凝溪。”来人吐出三个字，目光紧紧锁住上官凌泽，“乐凝沙，是我弟弟。”
上官凌泽瞳孔微缩。乐凝沙的哥哥？他怎么……
乐凝溪似乎看穿了他的疑惑，语速很快地继续说道：“我知道我弟弟和你哥哥一起失踪了。我收到了小沙最后发给我的一条加密信息，比给你的那条更……混乱，但提到了606和一个‘穿旧衣服的看门人’。我还知道，你打算进去调查。”
她（上官凌泽此刻并未意识到对方的真实性别）从口袋里掏出一部手机，快速操作了几下，调出一张照片，屏幕上是一张电子学生证的信息页，照片上的人正是眼前这张俊秀的脸，姓名栏写着：乐凝溪，专业：声乐系，入学年份比他们早一年。
“我是锦艺的学生，休学了一年，刚复学。我有正当身份可以进出校园和宿舍区。”乐凝溪的目光锐利，“你们需要这样一个内应。而且，找我弟弟，我必须亲自参与。我知道一些关于那栋老宿舍楼的……别的传闻，官方档案里没有的。”
上官凌泽心中飞快权衡。乐凝溪的出现虽然意外，但他提供的身份和信息确实极具价值。多一个了解内部情况、尤其是同样以寻找亲人为目标的盟友，成功率无疑会大增。而且，他眼底那份深切的焦虑和决绝，不像作假。
“为什么找我？”上官凌泽沉声问，最后一道谨慎。
“因为我查过，上官凝噎的弟弟，上官凌泽，不是会轻易放弃的人。而且，你刚才群发消息的那三个人，东方家和夜家，在某些圈子里有点特殊的名声，祝家是技术保障。你们这个组合，比我自己盲目寻找更有希望。”乐凝溪的回答直接而冷静，显然做足了功课。
上官凌泽沉默了片刻，终于伸出手：“好。一起。”
乐凝溪顿了顿，也伸出手与他快速一握。她的手冰凉，且异常用力。
就在两手接触的瞬间，上官凌泽的心跳莫名漏跳了一拍，一股极其微弱、却异常熟悉的悸动感，毫无征兆地从血脉深处掠过，快得抓不住痕迹。他下意识地多看了乐凝溪一眼，对方却已经抽回手，重新压低了帽檐，仿佛刚才那瞬间的异样只是他的错觉。
“他们大概什么时候到？”乐凝溪看向校门外的大路，问道。
“很快。”上官凌泽回答，目光再次投向那栋阴森的老宿舍楼。
雨幕之中，那栋楼的轮廓似乎更加模糊了，像一头沉默的、择人而噬的怪兽，静静地等待着他们的自投罗网。
上官凌泽深吸一口气，将那丝莫名的悸动压回心底。寻找哥哥的执念，如同熊熊燃烧的火焰，驱散了周遭的阴冷和心底最后的犹豫。他甚至能感觉到，命运的齿轮，似乎从哥哥失踪的那一刻起，就已经开始缓缓转动，将他，以及他身边的人，无可抗拒地卷向那个充满未知与恐怖的漩涡中心。
锦江艺术学院……
606宿舍……
我们来了。