初夏的阳光透过梧桐叶隙，在石板路上织出细碎的光斑。江思年蹲在向日葵田边，看着林墨父亲用竹片给幼苗搭支架，老人手掌的老茧蹭过竹片，发出沙沙的轻响。
“这苗子长得欢，不搭架子怕是经不住夏末的风雨。”林父把竹片插进泥土时，指关节因为用力泛出青白，“当年在纺织厂种向日葵，就因为没搭支架，一场台风全吹倒了。”
江思年伸手扶住歪倒的幼苗：“林叔对种向日葵很有经验啊。”
“那是，”林父直起腰捶了捶后背，眼角的皱纹里盛着笑意，“你婶当年总说我，对花比对她上心。其实她哪知道，我是想等花开了，给车间的姑娘们当背景拍照。”
正说着，林墨抱着个竹编筐跑过来，筐里装着刚摘的樱桃，红得像玛瑙珠子。“爸，思年哥，歇会儿吃点樱桃。”他把筐往石桌上一放，拿起一颗往嘴里丢，“苏瑶说这是她老家寄来的，让大家尝尝鲜。”
苏瑶提着水壶跟在后头，发梢沾着点草叶：“刚给张奶奶他们送了些，李爷爷还说要就着樱桃喝两盅呢。”她把水壶递给江思年时，指尖不经意碰到他的手，两人都像被暖阳烫了下，慌忙移开目光。
林父看着俩年轻人的模样，偷偷跟江思年挤了挤眼。江思年假装整理竹片，耳根却悄悄红了。
午后的养老院飘着樱桃的甜香。王大爷举着相机追着蝴蝶拍，忽然被一阵轮椅轱辘声吸引。张奶奶正推着李爷爷往向日葵田走，李爷爷怀里抱着个布包，被太阳晒得眯着眼笑。
“你们这是要干啥？”王大爷举着相机凑过去。
“老李说要给向日葵苗听听二胡，”张奶奶拍了拍布包，“他说植物也通灵性，听着曲子长得旺。”
李爷爷掀开布包，拿出擦得锃亮的二胡，调了调弦。悠扬的《光明行》从琴弦上流淌出来，像淌进泥土里的清泉。江思年看着那些幼苗，仿佛真的在琴声里舒展了叶片，连风都变得温柔起来。
傍晚收工时，江思年发现最瘦小的那株幼苗折了茎。他正心疼地捧着幼苗发呆，奶奶拄着拐杖慢慢走过来：“傻孩子，植物的生命力强着呢。”她从口袋里掏出块布条，“来，像这样轻轻绑上，明天说不定就缓过来了。”
月光爬上晾衣绳时，江思年蹲在向日葵田边，看着那株被布条裹住的幼苗。奶奶的话在晚风里飘着，他忽然想起小时候摔断腿，奶奶也是这样，用棉布一层层给他裹着夹板，讲故事讲到他睡着。
第二天一早，江思年刚推开房门，就看见苏瑶蹲在向日葵田边。她手里拿着小喷壶，正给那株受伤的幼苗浇水，晨光顺着她的发梢滑下来，在叶片上滚成露珠。
“它好像真的挺过来了。”苏瑶指着微微挺起的幼苗，眼睛亮得像藏了星星。
“多亏了你。”江思年递过刚热好的牛奶，“林墨说你凌晨就起来看它了。”
苏瑶接过牛奶时手一抖，奶渍溅在白大褂上：“我、我就是睡不着……”话没说完，脸已经红到了耳根。
两人并肩站着看了会儿幼苗，谁都没说话，却听见彼此的心跳比蝉鸣还响。远处传来林墨的大嗓门：“思年哥！苏瑶姐！王大爷说要拍向日葵成长纪录片，让你俩当主角呢！”
盛夏来得猝不及防，一场暴雨把天空洗得透亮。向日葵已经长到半人高，圆滚滚的花盘开始转向太阳。林墨踩着积水往仓库跑，怀里抱着给老人们抢收的凉席，裤脚卷到膝盖，露出小腿上的伤疤。
“慢点跑，别摔了！”苏瑶举着伞追在后头，裙角被雨水打湿，贴在脚踝上。
“没事，”林墨回头冲她笑，雨水顺着他的下颌线往下淌，“小时候在纺织厂的水坑里摔过八百回，这点水算啥。”他忽然停住脚步，指着天边，“你看！彩虹！”
苏瑶顺着他指的方向望去，一道七彩拱桥正架在养老院的屋顶上，向日葵田在彩虹下泛着绿光。王大爷举着相机从屋里冲出来，拖鞋都跑飞了一只：“快！站到花田里去！这画面能上摄影杂志！”
江思年扶着奶奶站在屋檐下，看着林墨和苏瑶在彩虹下奔跑，忽然觉得心里某个角落被填满了。奶奶轻轻拍着他的手背：“你爸昨天打电话了，说下个月能回来。”
江思年猛地回头：“真的？”
“骗你干啥，”奶奶笑得眼角堆起皱纹，“他说要带些新茶回来，给王大爷泡着喝。”
入秋时，向日葵全开了，金灿灿的花盘像无数个小太阳。江思年的父亲果然回来了，还带来个大箱子。打开一看，是台投影仪。“厂里淘汰的，还能用，”江父挠着后脑勺笑，“晚上能给老人们放放老电影。”
那天晚上，向日葵田边挂起了白布。王大爷搬来珍藏的老胶片，放起了几十年前的《地道战》。老人们搬着小马扎坐前排，指着屏幕说当年的事。年轻人蹲在后排，听李爷爷讲他打游击的经历。
“那时候哪有电影看，”李爷爷摸了摸张奶奶的手，“想看场皮影戏都得跑十里地。”
张奶奶往他手里塞了块向日葵饼：“现在多好，在家门口就能看电影。”
江思年看着父亲给王大爷调试投影仪，忽然发现父亲鬓角的白发和林父很像。他想起小时候，父亲总说忙，一年见不了几面。可现在，父亲蹲在地上修机器的样子，和记忆里那个高大的身影重叠在一起，竟有些陌生的温暖。
重阳节那天，养老院来了辆大巴车，下来一群头发花白的老人。原来是林父以前纺织厂的老同事，听说这里的向日葵开得好，特意组团来参观。
“老林，你这日子过得比退休前滋润啊！”一个戴蓝布帽的老人拍着林父的肩膀笑，“当年你总说想种片向日葵，现在真种成了。”
林父拉着老同事往花田走：“走，我带你们看看我的宝贝。对了，我家那口子做了向日葵馒头，管够！”
苏瑶带着老人们做香囊，用晒干的向日葵花瓣填充，再系上彩绳。张奶奶教大家绣菊花，银针在布上翻飞，映着她满是皱纹的手。江思年的父亲帮着煮菊花茶，蒸汽里飘着清苦的香气。
夕阳西下时，老人们在花田里合影。王大爷举着相机喊：“都笑开点！要给咱纺织厂的公众号投稿呢！”
秋风卷起金箔似的花瓣，落在每个人的肩头。江思年看着父亲和林父勾肩搭背的样子，看着林墨悄悄牵起苏瑶的手，看着奶奶把向日葵籽塞进张奶奶的口袋，忽然明白，有些温暖，从来都不需要刻意寻找。
就像这些向日葵，默默扎根，静静生长，终会在某个清晨，迎着太阳，绽放出最灿烂的模样。而那些散落在岁月里的善意，就像花盘里的籽，一颗一颗，都藏着生生不息的希望。
秋意渐浓时，向日葵的花盘沉甸甸地低着头，饱满的籽实胀得外壳发亮。林墨拿着竹篮穿梭在花田里，苏瑶跟在后面用剪刀剪下成熟的花盘，两人的影子被夕阳拉得老长，像幅流动的剪影画。
“爸说要留半盘籽做明年的种子，”林墨掂了掂满篮的花盘，“剩下的让张阿姨炒成瓜子，冬天围炉的时候吃。”苏瑶正用手帕擦汗，闻言抬头笑：“炒瓜子时要放把茶叶，这样吃起来有股清香。”她说话时，阳光穿过她的发隙，在鼻尖投下细碎的光斑，林墨看得愣了神，手里的花盘“咚”地掉进篮子里。
王大爷举着相机从树后跳出来：“好啊，偷偷撒狗粮！”他快门按得咔咔响，“这张能给我孙子的公众号当封面，标题就叫‘向日葵田里的爱情’。”苏瑶的脸腾地红了，转身去追打王大爷，林墨望着她的背影，摸着后脑勺嘿嘿直笑。
江思年帮着奶奶把晒干的向日葵花瓣收进布袋，奶奶的手指在花瓣间摩挲：“这些能做枕芯，比荞麦壳软和。”她忽然叹了口气，“你爸明天又要走了。”江思年手上的动作顿了顿，院子里传来父亲和林父的谈话声，他们正商量着给活动室装台空调。
“爸说厂里最近忙，”江思年轻声道，“等忙完这阵就来陪您。”奶奶拍了拍他的手背：“我懂，男人得有正事做。倒是你，别总惦记着我，该想想自己的事了。”她朝苏瑶的方向努努嘴，江思年的脸热起来，慌忙把花瓣往袋里塞。
父亲走的那天清晨，江思年发现活动室的窗台上多了台崭新的空调。林父搓着手笑：“你爸半夜拉着我去镇上买的，说怕我们舍不得花钱。”空调外机嗡嗡转着，热风从出风口淌出来，像父亲留下的余温。
第一场雪落时，养老院的壁炉里烧着松木，噼啪的火星溅在青砖上。老人们围坐在炉边，手里剥着林墨母亲炒的瓜子，听李爷爷讲抗美援朝的故事。“那时候在长津湖，冻得连枪栓都拉不开，”李爷爷往火堆里添了块木柴，“哪像现在，屋里暖烘烘的，还有瓜子磕。”
张奶奶往他嘴里塞了颗蜜饯：“又说这些陈年旧事。”她转向苏瑶，“小苏啊，听说你爸妈想让你回城里工作？”苏瑶正帮林墨织围巾，毛线针顿了顿：“他们说给我找了家医院的工作，但我还没答应。”林墨的耳朵唰地竖起来，假装看壁炉里的火，手指却紧张地绞着衣角。
江思年端着热茶进来，正好听见这话。他把茶杯递给王大爷，听见苏瑶轻声说：“这里的老人需要我，而且……”她瞟了眼林墨，声音低得像耳语，“这里有舍不得的人。”林墨猛地抬头，撞进她亮晶晶的眼里，两人都笑了，壁炉的火光在他们脸上跳动。
冬至那天，苏瑶的父母突然来了。林墨紧张得手心冒汗，拉着江思年躲在厨房门口偷看。苏母穿着时髦的呢子大衣，皱着眉打量活动室：“这里条件太简陋了，哪比得上城里。”苏父倒很随和，正听王大爷讲向日葵的故事，时不时点头微笑。
“你看你妈那表情，”林墨拽着江思年的袖子，“肯定不同意苏瑶留下。”江思年刚要安慰他，却见苏瑶端着碗汤圆走过去，往苏母手里塞：“妈，尝尝张奶奶做的黑芝麻馅，比城里超市卖的好吃。”苏母尝了口，眉头渐渐舒展，苏瑶趁机挽住她的胳膊：“您看李爷爷他们多可爱，昨天张奶奶还教我绣花呢。”
傍晚送苏瑶父母出门时，苏母拉着女儿的手：“既然你真心喜欢这里，就留下吧。但得答应妈，每周视频一次。”苏瑶惊喜地抱住母亲，林墨在门后比了个胜利的手势，被苏父看得正着，老人家笑着朝他挥了挥手。
除夕夜的烟花在夜空绽放时，江思年的父亲竟回来了。他裹着一身寒气冲进食堂，手里还提着个保温桶：“路上堵车，还好赶上了。”打开桶盖，里面是热腾腾的饺子，“我让食堂大师傅特意包的，酸菜猪肉馅，你奶奶最爱吃。”
奶奶的眼泪掉在饺子碗里：“你这孩子，咋不提前说一声。”父亲挠着头笑：“想给您个惊喜。对了，厂里给养老院捐了台制氧机，明天就能送来，李爷爷冬天喘气就不费劲了。”众人的掌声混着窗外的烟花声，像一锅沸腾的甜汤。
大年初一的清晨，林墨在雪地里堆了个雪人，给它戴上苏瑶织的红围巾。苏瑶举着相机拍照，忽然被林墨拽进怀里。“我有话跟你说，”林墨的声音在雪地里发颤，“等开春了，我想在向日葵田边盖间小房子，你……”话没说完，苏瑶踮起脚尖吻了吻他的下巴：“我愿意。”
王大爷举着相机从冬青树后跳出来：“圆满了！”
“这苗子长得欢，不搭架子怕是经不住夏末的风雨。”林父把竹片插进泥土时，指关节因为用力泛出青白，“当年在纺织厂种向日葵，就因为没搭支架，一场台风全吹倒了。”
江思年伸手扶住歪倒的幼苗：“林叔对种向日葵很有经验啊。”
“那是，”林父直起腰捶了捶后背，眼角的皱纹里盛着笑意，“你婶当年总说我，对花比对她上心。其实她哪知道，我是想等花开了，给车间的姑娘们当背景拍照。”
正说着，林墨抱着个竹编筐跑过来，筐里装着刚摘的樱桃，红得像玛瑙珠子。“爸，思年哥，歇会儿吃点樱桃。”他把筐往石桌上一放，拿起一颗往嘴里丢，“苏瑶说这是她老家寄来的，让大家尝尝鲜。”
苏瑶提着水壶跟在后头，发梢沾着点草叶：“刚给张奶奶他们送了些，李爷爷还说要就着樱桃喝两盅呢。”她把水壶递给江思年时，指尖不经意碰到他的手，两人都像被暖阳烫了下，慌忙移开目光。
林父看着俩年轻人的模样，偷偷跟江思年挤了挤眼。江思年假装整理竹片，耳根却悄悄红了。
午后的养老院飘着樱桃的甜香。王大爷举着相机追着蝴蝶拍，忽然被一阵轮椅轱辘声吸引。张奶奶正推着李爷爷往向日葵田走，李爷爷怀里抱着个布包，被太阳晒得眯着眼笑。
“你们这是要干啥？”王大爷举着相机凑过去。
“老李说要给向日葵苗听听二胡，”张奶奶拍了拍布包，“他说植物也通灵性，听着曲子长得旺。”
李爷爷掀开布包，拿出擦得锃亮的二胡，调了调弦。悠扬的《光明行》从琴弦上流淌出来，像淌进泥土里的清泉。江思年看着那些幼苗，仿佛真的在琴声里舒展了叶片，连风都变得温柔起来。
傍晚收工时，江思年发现最瘦小的那株幼苗折了茎。他正心疼地捧着幼苗发呆，奶奶拄着拐杖慢慢走过来：“傻孩子，植物的生命力强着呢。”她从口袋里掏出块布条，“来，像这样轻轻绑上，明天说不定就缓过来了。”
月光爬上晾衣绳时，江思年蹲在向日葵田边，看着那株被布条裹住的幼苗。奶奶的话在晚风里飘着，他忽然想起小时候摔断腿，奶奶也是这样，用棉布一层层给他裹着夹板，讲故事讲到他睡着。
第二天一早，江思年刚推开房门，就看见苏瑶蹲在向日葵田边。她手里拿着小喷壶，正给那株受伤的幼苗浇水，晨光顺着她的发梢滑下来，在叶片上滚成露珠。
“它好像真的挺过来了。”苏瑶指着微微挺起的幼苗，眼睛亮得像藏了星星。
“多亏了你。”江思年递过刚热好的牛奶，“林墨说你凌晨就起来看它了。”
苏瑶接过牛奶时手一抖，奶渍溅在白大褂上：“我、我就是睡不着……”话没说完，脸已经红到了耳根。
两人并肩站着看了会儿幼苗，谁都没说话，却听见彼此的心跳比蝉鸣还响。远处传来林墨的大嗓门：“思年哥！苏瑶姐！王大爷说要拍向日葵成长纪录片，让你俩当主角呢！”
盛夏来得猝不及防，一场暴雨把天空洗得透亮。向日葵已经长到半人高，圆滚滚的花盘开始转向太阳。林墨踩着积水往仓库跑，怀里抱着给老人们抢收的凉席，裤脚卷到膝盖，露出小腿上的伤疤。
“慢点跑，别摔了！”苏瑶举着伞追在后头，裙角被雨水打湿，贴在脚踝上。
“没事，”林墨回头冲她笑，雨水顺着他的下颌线往下淌，“小时候在纺织厂的水坑里摔过八百回，这点水算啥。”他忽然停住脚步，指着天边，“你看！彩虹！”
苏瑶顺着他指的方向望去，一道七彩拱桥正架在养老院的屋顶上，向日葵田在彩虹下泛着绿光。王大爷举着相机从屋里冲出来，拖鞋都跑飞了一只：“快！站到花田里去！这画面能上摄影杂志！”
江思年扶着奶奶站在屋檐下，看着林墨和苏瑶在彩虹下奔跑，忽然觉得心里某个角落被填满了。奶奶轻轻拍着他的手背：“你爸昨天打电话了，说下个月能回来。”
江思年猛地回头：“真的？”
“骗你干啥，”奶奶笑得眼角堆起皱纹，“他说要带些新茶回来，给王大爷泡着喝。”
入秋时，向日葵全开了，金灿灿的花盘像无数个小太阳。江思年的父亲果然回来了，还带来个大箱子。打开一看，是台投影仪。“厂里淘汰的，还能用，”江父挠着后脑勺笑，“晚上能给老人们放放老电影。”
那天晚上，向日葵田边挂起了白布。王大爷搬来珍藏的老胶片，放起了几十年前的《地道战》。老人们搬着小马扎坐前排，指着屏幕说当年的事。年轻人蹲在后排，听李爷爷讲他打游击的经历。
“那时候哪有电影看，”李爷爷摸了摸张奶奶的手，“想看场皮影戏都得跑十里地。”
张奶奶往他手里塞了块向日葵饼：“现在多好，在家门口就能看电影。”
江思年看着父亲给王大爷调试投影仪，忽然发现父亲鬓角的白发和林父很像。他想起小时候，父亲总说忙，一年见不了几面。可现在，父亲蹲在地上修机器的样子，和记忆里那个高大的身影重叠在一起，竟有些陌生的温暖。
重阳节那天，养老院来了辆大巴车，下来一群头发花白的老人。原来是林父以前纺织厂的老同事，听说这里的向日葵开得好，特意组团来参观。
“老林，你这日子过得比退休前滋润啊！”一个戴蓝布帽的老人拍着林父的肩膀笑，“当年你总说想种片向日葵，现在真种成了。”
林父拉着老同事往花田走：“走，我带你们看看我的宝贝。对了，我家那口子做了向日葵馒头，管够！”
苏瑶带着老人们做香囊，用晒干的向日葵花瓣填充，再系上彩绳。张奶奶教大家绣菊花，银针在布上翻飞，映着她满是皱纹的手。江思年的父亲帮着煮菊花茶，蒸汽里飘着清苦的香气。
夕阳西下时，老人们在花田里合影。王大爷举着相机喊：“都笑开点！要给咱纺织厂的公众号投稿呢！”
秋风卷起金箔似的花瓣，落在每个人的肩头。江思年看着父亲和林父勾肩搭背的样子，看着林墨悄悄牵起苏瑶的手，看着奶奶把向日葵籽塞进张奶奶的口袋，忽然明白，有些温暖，从来都不需要刻意寻找。
就像这些向日葵，默默扎根，静静生长，终会在某个清晨，迎着太阳，绽放出最灿烂的模样。而那些散落在岁月里的善意，就像花盘里的籽，一颗一颗，都藏着生生不息的希望。
秋意渐浓时，向日葵的花盘沉甸甸地低着头，饱满的籽实胀得外壳发亮。林墨拿着竹篮穿梭在花田里，苏瑶跟在后面用剪刀剪下成熟的花盘，两人的影子被夕阳拉得老长，像幅流动的剪影画。
“爸说要留半盘籽做明年的种子，”林墨掂了掂满篮的花盘，“剩下的让张阿姨炒成瓜子，冬天围炉的时候吃。”苏瑶正用手帕擦汗，闻言抬头笑：“炒瓜子时要放把茶叶，这样吃起来有股清香。”她说话时，阳光穿过她的发隙，在鼻尖投下细碎的光斑，林墨看得愣了神，手里的花盘“咚”地掉进篮子里。
王大爷举着相机从树后跳出来：“好啊，偷偷撒狗粮！”他快门按得咔咔响，“这张能给我孙子的公众号当封面，标题就叫‘向日葵田里的爱情’。”苏瑶的脸腾地红了，转身去追打王大爷，林墨望着她的背影，摸着后脑勺嘿嘿直笑。
江思年帮着奶奶把晒干的向日葵花瓣收进布袋，奶奶的手指在花瓣间摩挲：“这些能做枕芯，比荞麦壳软和。”她忽然叹了口气，“你爸明天又要走了。”江思年手上的动作顿了顿，院子里传来父亲和林父的谈话声，他们正商量着给活动室装台空调。
“爸说厂里最近忙，”江思年轻声道，“等忙完这阵就来陪您。”奶奶拍了拍他的手背：“我懂，男人得有正事做。倒是你，别总惦记着我，该想想自己的事了。”她朝苏瑶的方向努努嘴，江思年的脸热起来，慌忙把花瓣往袋里塞。
父亲走的那天清晨，江思年发现活动室的窗台上多了台崭新的空调。林父搓着手笑：“你爸半夜拉着我去镇上买的，说怕我们舍不得花钱。”空调外机嗡嗡转着，热风从出风口淌出来，像父亲留下的余温。
第一场雪落时，养老院的壁炉里烧着松木，噼啪的火星溅在青砖上。老人们围坐在炉边，手里剥着林墨母亲炒的瓜子，听李爷爷讲抗美援朝的故事。“那时候在长津湖，冻得连枪栓都拉不开，”李爷爷往火堆里添了块木柴，“哪像现在，屋里暖烘烘的，还有瓜子磕。”
张奶奶往他嘴里塞了颗蜜饯：“又说这些陈年旧事。”她转向苏瑶，“小苏啊，听说你爸妈想让你回城里工作？”苏瑶正帮林墨织围巾，毛线针顿了顿：“他们说给我找了家医院的工作，但我还没答应。”林墨的耳朵唰地竖起来，假装看壁炉里的火，手指却紧张地绞着衣角。
江思年端着热茶进来，正好听见这话。他把茶杯递给王大爷，听见苏瑶轻声说：“这里的老人需要我，而且……”她瞟了眼林墨，声音低得像耳语，“这里有舍不得的人。”林墨猛地抬头，撞进她亮晶晶的眼里，两人都笑了，壁炉的火光在他们脸上跳动。
冬至那天，苏瑶的父母突然来了。林墨紧张得手心冒汗，拉着江思年躲在厨房门口偷看。苏母穿着时髦的呢子大衣，皱着眉打量活动室：“这里条件太简陋了，哪比得上城里。”苏父倒很随和，正听王大爷讲向日葵的故事，时不时点头微笑。
“你看你妈那表情，”林墨拽着江思年的袖子，“肯定不同意苏瑶留下。”江思年刚要安慰他，却见苏瑶端着碗汤圆走过去，往苏母手里塞：“妈，尝尝张奶奶做的黑芝麻馅，比城里超市卖的好吃。”苏母尝了口，眉头渐渐舒展，苏瑶趁机挽住她的胳膊：“您看李爷爷他们多可爱，昨天张奶奶还教我绣花呢。”
傍晚送苏瑶父母出门时，苏母拉着女儿的手：“既然你真心喜欢这里，就留下吧。但得答应妈，每周视频一次。”苏瑶惊喜地抱住母亲，林墨在门后比了个胜利的手势，被苏父看得正着，老人家笑着朝他挥了挥手。
除夕夜的烟花在夜空绽放时，江思年的父亲竟回来了。他裹着一身寒气冲进食堂，手里还提着个保温桶：“路上堵车，还好赶上了。”打开桶盖，里面是热腾腾的饺子，“我让食堂大师傅特意包的，酸菜猪肉馅，你奶奶最爱吃。”
奶奶的眼泪掉在饺子碗里：“你这孩子，咋不提前说一声。”父亲挠着头笑：“想给您个惊喜。对了，厂里给养老院捐了台制氧机，明天就能送来，李爷爷冬天喘气就不费劲了。”众人的掌声混着窗外的烟花声，像一锅沸腾的甜汤。
大年初一的清晨，林墨在雪地里堆了个雪人，给它戴上苏瑶织的红围巾。苏瑶举着相机拍照，忽然被林墨拽进怀里。“我有话跟你说，”林墨的声音在雪地里发颤，“等开春了，我想在向日葵田边盖间小房子，你……”话没说完，苏瑶踮起脚尖吻了吻他的下巴：“我愿意。”
王大爷举着相机从冬青树后跳出来：“圆满了！”