练武场风波平息后，学院里的学员们果然老实了不少，上课专注认真，再没人敢轻易挑衅规矩。
可没过多久，一份新的毕业考核制度在学院里传开，让所有学员都绷紧了神经——必须完成专业课考试，或晋升至八阶兽人，两者选其一才能毕业，完不成的不准回部落！
消息是安烨在晨会上宣布的，她站在高台上，白发金眸的脸上没什么表情，却让台下的学员们心里发慌。“这是安纷和各部族首领商议后定下的规矩，”安烨语气冰冷，“学院不是你们混日子的地方，要想带着知识回去，就得拿出真本事。”
散会后，学员们炸开了锅。“八阶兽人哪那么容易晋升啊！”“专业课考试听说要实际操作，我织的布连安翡老师的一半都比不上！”抱怨归抱怨，却没人敢反驳——连首领们都同意的规矩，再闹也没用。
回到办公室，安妗看着安烨嘴角那抹冷笑，忍不住打趣：“你这妹妹可真厉害，知道这些兽人慕强，就用毕业考试拿捏他们，比我们动手收拾还管用。”
安烨拿起桌上的考核细则，眼底闪过一丝赞许：“安纷心思细，又懂部族首领的想法，这规矩定得恰到好处。既能逼他们认真学习，又能保证毕业学员的质量，各部族首领只会举双手赞成。”
果然，消息传到部族后，烈阳、宏达等首领不仅没反对，反而还派人送来物资支持：“就该这么严格！我们把兽人送过去，就是要学真本事的！”
从此，迷雾学院的学习氛围更浓了。白天，学员们在课堂上拼命吸收知识；晚上，练武场和工坊里依旧灯火通明，有人在苦练兽力冲击八阶，有人在反复打磨专业课技能。曾经的抱怨声消失不见，取而代之的是互相鼓励和比拼。
安烨站在教学楼的窗边，看着下面埋头苦学的学员们，对身边的安晚说：“安纷这招，比我们所有的威慑都管用。”
安晚笑着点头：“毕竟没人想当第一个‘毕不了业’的兽人，更不想在部落里丢脸。”
夕阳洒在学院的操场上，映着学员们忙碌的身影。安纷定下的毕业考试，成了比“体罚”更有效的约束，也让迷雾学院真正成为了培养人才的地方——在这里，只有凭实力，才能拿到回归部落的“通行证”。
迷雾学院的课堂上，总能听到此起彼伏的哀嚎，而这一切的“始作俑者”，正是安可与牧风的三个十三岁儿子——风一、风二和风三。
风一抱着写满公式的兽皮板，白发黑瞳的小脸上满是严肃：“这道面积计算题，用我昨天教的‘底乘高除以二’就能算出来，再算错的，罚抄公式二十遍！”底下的兽人学员们苦着脸埋头演算，数理化里的“公式”“定理”对习惯了凭经验做事的他们来说，比捕猎猛犸象还难。
隔壁教室的风二则拿着部族历史卷轴，语气平静地提问：“狐族与狼族的第一次合作发生在什么时候？答不上来的，把这段历史抄五遍。”语历政要记要背的内容多如牛毛，不少兽人对着卷轴直挠头，偏偏这些还是专业课考试的必考内容，及格线成了他们的“生死线”。
最让高阶兽人崩溃的是风三的军事课。练武场上，白发棕瞳的风三拿着小石子模拟战场布阵：“八阶兽人注意！这次指挥演练要在半个时辰内突破‘敌方’防线，失败的重新练，直到合格为止！”八阶兽人们空有蛮力，却对“战术”“指挥”一窍不通，常被这个小不点批得哑口无言。
有学员试图找安烨求情，却被她一句话堵回去：“专业课和军事指挥是部族发展的根基，过不了关，就别想毕业。”学员们只能认命，每天追在风一、风二、风三身后请教，昔日对“小老师”的轻视，早已变成了实打实的敬畏。
这天傍晚，风三看着累瘫在练武场的八阶兽人，对路过的安沐扬了扬下巴：“看，他们今天终于学会迂回战术了。”安沐笑着递过一块浆果干：“你们三个现在可是学院的‘活阎王’，学员们见了都绕着走。”
风一推了推用兽骨做的简易眼镜，认真地说：“等他们毕业回去，就知道这些知识有多有用了。”
夕阳下，三个小少年的身影虽小，却凭着硬核的知识，成了迷雾学院最让人“头疼”也最不可或缺的存在。而那些曾视他们为“噩梦”的学员们终将明白，这些没兽纹的小老师，教给他们的正是兽世走向文明的关键力量。
如果说风一三人的课是“噩梦”，那安淇和凌家四兄弟的课，就是学员们最盼着的“放松时刻”。
每天下午的歌舞课上，安淇穿着缀满羽毛的舞裙，暖白色头发随着舞步飞扬，粉瞳里满是灵动。她教兽人们跳表达丰收喜悦的《麦浪舞》，唱传递友谊的《部族谣》，原本紧绷的学员们跟着节奏摆动身体，脸上都露出了久违的笑容。有虎族兽人笨拙地转圈，引得众人发笑，课堂里满是轻松的笑声。
隔壁的琴棋书画教室更热闹。凌一抚着用兽骨和丝线做的简易古琴，悠扬的琴声让浮躁的心瞬间沉静；凌二在石桌上摆开兽牙做的棋子，教大家通过下棋锻炼思维；凌三握着炭笔，手把手教兽人画自己部族的图腾；凌四则教大家用植物汁液在兽皮上写字，把学到的知识写成短句。
十二岁的四兄弟都是白发粉瞳，气质温润，耐心又细致。面对连握笔都费劲的兽人学员，他们从不急躁，一遍又一遍地示范。有豹族学员学不会下棋，凌二就简化规则，陪着他练到学会为止；有鹰族学员画不好图腾，凌三就帮他修改线条，鼓励他大胆下笔。
每到这几节课，学院里的氛围就格外温馨。学员们不再想着考试的压力，只沉浸在歌舞与笔墨的乐趣里。有兽人说：“上完安淇老师和凌家小老师的课，连风一老师的公式都觉得没那么难了！”
安可来巡视时，看到这一幕也忍不住微笑。苍泽走到她身边：“这些孩子用另一种方式，让兽人们感受到了文明的温度。”
夕阳透过窗户，照在安淇旋转的舞裙上，也照在凌家兄弟和学员们认真书画的身影上。这些“治愈系”课堂，不仅给紧张的学习生活添了色彩，更让知识与艺术的种子，悄悄在兽人们心里扎下了根。
可没过多久，一份新的毕业考核制度在学院里传开，让所有学员都绷紧了神经——必须完成专业课考试，或晋升至八阶兽人，两者选其一才能毕业，完不成的不准回部落！
消息是安烨在晨会上宣布的，她站在高台上，白发金眸的脸上没什么表情，却让台下的学员们心里发慌。“这是安纷和各部族首领商议后定下的规矩，”安烨语气冰冷，“学院不是你们混日子的地方，要想带着知识回去，就得拿出真本事。”
散会后，学员们炸开了锅。“八阶兽人哪那么容易晋升啊！”“专业课考试听说要实际操作，我织的布连安翡老师的一半都比不上！”抱怨归抱怨，却没人敢反驳——连首领们都同意的规矩，再闹也没用。
回到办公室，安妗看着安烨嘴角那抹冷笑，忍不住打趣：“你这妹妹可真厉害，知道这些兽人慕强，就用毕业考试拿捏他们，比我们动手收拾还管用。”
安烨拿起桌上的考核细则，眼底闪过一丝赞许：“安纷心思细，又懂部族首领的想法，这规矩定得恰到好处。既能逼他们认真学习，又能保证毕业学员的质量，各部族首领只会举双手赞成。”
果然，消息传到部族后，烈阳、宏达等首领不仅没反对，反而还派人送来物资支持：“就该这么严格！我们把兽人送过去，就是要学真本事的！”
从此，迷雾学院的学习氛围更浓了。白天，学员们在课堂上拼命吸收知识；晚上，练武场和工坊里依旧灯火通明，有人在苦练兽力冲击八阶，有人在反复打磨专业课技能。曾经的抱怨声消失不见，取而代之的是互相鼓励和比拼。
安烨站在教学楼的窗边，看着下面埋头苦学的学员们，对身边的安晚说：“安纷这招，比我们所有的威慑都管用。”
安晚笑着点头：“毕竟没人想当第一个‘毕不了业’的兽人，更不想在部落里丢脸。”
夕阳洒在学院的操场上，映着学员们忙碌的身影。安纷定下的毕业考试，成了比“体罚”更有效的约束，也让迷雾学院真正成为了培养人才的地方——在这里，只有凭实力，才能拿到回归部落的“通行证”。
迷雾学院的课堂上，总能听到此起彼伏的哀嚎，而这一切的“始作俑者”，正是安可与牧风的三个十三岁儿子——风一、风二和风三。
风一抱着写满公式的兽皮板，白发黑瞳的小脸上满是严肃：“这道面积计算题，用我昨天教的‘底乘高除以二’就能算出来，再算错的，罚抄公式二十遍！”底下的兽人学员们苦着脸埋头演算，数理化里的“公式”“定理”对习惯了凭经验做事的他们来说，比捕猎猛犸象还难。
隔壁教室的风二则拿着部族历史卷轴，语气平静地提问：“狐族与狼族的第一次合作发生在什么时候？答不上来的，把这段历史抄五遍。”语历政要记要背的内容多如牛毛，不少兽人对着卷轴直挠头，偏偏这些还是专业课考试的必考内容，及格线成了他们的“生死线”。
最让高阶兽人崩溃的是风三的军事课。练武场上，白发棕瞳的风三拿着小石子模拟战场布阵：“八阶兽人注意！这次指挥演练要在半个时辰内突破‘敌方’防线，失败的重新练，直到合格为止！”八阶兽人们空有蛮力，却对“战术”“指挥”一窍不通，常被这个小不点批得哑口无言。
有学员试图找安烨求情，却被她一句话堵回去：“专业课和军事指挥是部族发展的根基，过不了关，就别想毕业。”学员们只能认命，每天追在风一、风二、风三身后请教，昔日对“小老师”的轻视，早已变成了实打实的敬畏。
这天傍晚，风三看着累瘫在练武场的八阶兽人，对路过的安沐扬了扬下巴：“看，他们今天终于学会迂回战术了。”安沐笑着递过一块浆果干：“你们三个现在可是学院的‘活阎王’，学员们见了都绕着走。”
风一推了推用兽骨做的简易眼镜，认真地说：“等他们毕业回去，就知道这些知识有多有用了。”
夕阳下，三个小少年的身影虽小，却凭着硬核的知识，成了迷雾学院最让人“头疼”也最不可或缺的存在。而那些曾视他们为“噩梦”的学员们终将明白，这些没兽纹的小老师，教给他们的正是兽世走向文明的关键力量。
如果说风一三人的课是“噩梦”，那安淇和凌家四兄弟的课，就是学员们最盼着的“放松时刻”。
每天下午的歌舞课上，安淇穿着缀满羽毛的舞裙，暖白色头发随着舞步飞扬，粉瞳里满是灵动。她教兽人们跳表达丰收喜悦的《麦浪舞》，唱传递友谊的《部族谣》，原本紧绷的学员们跟着节奏摆动身体，脸上都露出了久违的笑容。有虎族兽人笨拙地转圈，引得众人发笑，课堂里满是轻松的笑声。
隔壁的琴棋书画教室更热闹。凌一抚着用兽骨和丝线做的简易古琴，悠扬的琴声让浮躁的心瞬间沉静；凌二在石桌上摆开兽牙做的棋子，教大家通过下棋锻炼思维；凌三握着炭笔，手把手教兽人画自己部族的图腾；凌四则教大家用植物汁液在兽皮上写字，把学到的知识写成短句。
十二岁的四兄弟都是白发粉瞳，气质温润，耐心又细致。面对连握笔都费劲的兽人学员，他们从不急躁，一遍又一遍地示范。有豹族学员学不会下棋，凌二就简化规则，陪着他练到学会为止；有鹰族学员画不好图腾，凌三就帮他修改线条，鼓励他大胆下笔。
每到这几节课，学院里的氛围就格外温馨。学员们不再想着考试的压力，只沉浸在歌舞与笔墨的乐趣里。有兽人说：“上完安淇老师和凌家小老师的课，连风一老师的公式都觉得没那么难了！”
安可来巡视时，看到这一幕也忍不住微笑。苍泽走到她身边：“这些孩子用另一种方式，让兽人们感受到了文明的温度。”
夕阳透过窗户，照在安淇旋转的舞裙上，也照在凌家兄弟和学员们认真书画的身影上。这些“治愈系”课堂，不仅给紧张的学习生活添了色彩，更让知识与艺术的种子，悄悄在兽人们心里扎下了根。