血珠融入光幕的瞬间，空气凝滞了一瞬。
夏天的右手指节猛地抽紧，那道贯穿皮肉的旧伤骤然发烫，像是被烙铁贴住。他没动，只是将匕首轻轻向前递了半寸，刀尖悬在祭坛边缘的符文之上。光幕未散，字迹依旧——“封印之钥已解”，但洞穴内的气流开始逆旋，不是风，而是某种更沉的东西在移动。
南宫璇靠在岩壁的手滑了一下，发间银簪无端震颤，发出极细的一声鸣。她没去扶，只盯着自己掌心，那里原本干涸的裂口忽然渗出一缕暗红，顺着指缝流下。叶蓁右眼瞳孔一缩，机械臂残余的接口突然亮起微光，杂音从内部传出，像有人在低语。她抬手掐断电源，接口熄灭，可那声音还在脑子里回荡。
唐狰眉心的裂痕渗出血丝，缓慢滑落至下颌。司徒娆右眼空眶微微抽动，一滴新血从深处浮出，悬在眼窝上方，未落。
夏天收回匕首，划开掌心，血滴落在最近的符文节点上。血珠没有被吸收，反而凝成细丝，向上延伸，与光幕中倒流的壁画影像纠缠在一起。他抬起左眼的单片眼镜，镜片内投影出扭曲的古文：“非献祭者，不可承恩”。
他低声道：“后撤三步。”
没人问为什么。雷枭拖着唐狰向后移，金属支架与地面摩擦出刺响。南宫璇咬牙撑起身体，一步，两步，第三步落地时，喉间又涌上一股腥甜，她咽了回去。叶蓁用右眼死死盯着星图残影，手指在岩壁上虚划，记下每一道断裂的线条。周衍抱着罗盘，指针开始逆时针旋转，表面裂痕渗出微光，他盯着那光，眼神逐渐涣散。
夏天站在原地，没退。
祭坛中央的光幕忽然波动，一股无形压力扩散开来，像是一道审视。他的伤疤更烫了，体内某种东西在爬升——他能感知到，那不是力量，是侵蚀，缓慢而确切地向上推进了0.7%。他没皱眉，反而往前踏了一步。
“承恩？”他盯着光幕，“谁定的资格？”
没有回答。但岩壁上的月相轨迹开始同步闪烁，与祭坛的蓝光共振。周衍喉咙动了动，声音像是从远处传来：“它在读……我在消失。”
叶蓁猛地扭头：“你在说什么？”
“星图……缺了两段。”周衍抬手，想指向罗盘，却发现自己的记忆卡在某个节点，怎么也接不上去。他只记得一句话，反复在耳边回响：“它记得你。”可这句话，是谁说的？
夏天转身，从叶蓁手中接过她的右手，按在自己还在流血的掌心上。“用你的眼睛看。”他说，“别用脑子。”
叶蓁瞳孔一震。她的右眼突然灼痛，像是被什么强行注入了画面。她看见了——星图残影在她视网膜上重组，不是数据，不是逻辑，是直觉。她记下了，一个都不差。
夏天松开手，走向祭坛中央。
这一次，他没有用血。
他拔出“问天”匕首，刀身漆黑，无光反射。他将刀尖插入凹陷处，动作缓慢，像是在递交某种证明。匕首没入三寸，光幕骤然亮起，蓝光转为深紫，一道低语般的精神波动扩散开来：
“……汝心即祭。”
夏天没动，声音清晰：“若心为祭，为何显形？”
空气凝了一瞬。
七道虚影在祭坛上浮现，正是七宗罪成员的轮廓——南宫璇、雷枭、叶蓁、唐狰、司徒娆、陆沉、周衍。但他们面容扭曲，眼神空洞，像是被抽走了内里，只剩外壳。虚影静止，却带着压迫，仿佛下一秒就要扑出。
夏天依旧站着，匕首未拔。
“若心为祭，”他声音更低，“何须形替？”
虚影顿住。
空中那股低语转为冷笑，短促，冰冷。随即，七道身影同时溃散，化作烟尘消散在光幕边缘。
夏天伸手，拔出匕首。
刀身无血，但他的掌心伤口裂得更深了。他低头看了一眼，血顺着指缝滴落，在祭坛边缘积成一小滩。他抬起眼，扫过众人。
“此力不纳躯壳。”他说，“只认信念。”
没人说话。
南宫璇靠在墙边，银簪仍在微颤，但她没去碰。叶蓁右眼干涩充血，却把星图残影刻进了记忆最深处。雷枭的义肢彻底熄火，神经接口麻木，但他仍挡在唐狰身前。周衍抱着罗盘，裂痕已蔓延至掌心，他低头看着，嘴里重复着那句话，像是在对抗什么。
陆沉蹲在角落，玻璃罐贴在胸口。晶体内部的黑气闭着眼，安静如死。他嘴角还挂着冷笑，没变。
司徒娆右眼空眶中，那滴血缓缓凝聚，越聚越大，却没有落下。
夏天转身，面向祭坛中央的光幕。他抬起匕首，刀尖指向那四个字——“封印之钥已解”。
“解了？”他声音极轻，“那谁来承担解钥的代价？”
光幕微微震颤。
洞穴深处，岩壁的月相轨迹忽然错位了一瞬，随即恢复。周衍猛地抬头，眼神短暂清明，嘴唇动了动，像是想说什么。
夏天没看他。
他只盯着光幕，等它回应。
司徒娆右眼的血珠终于脱离眼眶，缓缓浮起，向光幕中央移动。
夏天的右手指节猛地抽紧，那道贯穿皮肉的旧伤骤然发烫，像是被烙铁贴住。他没动，只是将匕首轻轻向前递了半寸，刀尖悬在祭坛边缘的符文之上。光幕未散，字迹依旧——“封印之钥已解”，但洞穴内的气流开始逆旋，不是风，而是某种更沉的东西在移动。
南宫璇靠在岩壁的手滑了一下，发间银簪无端震颤，发出极细的一声鸣。她没去扶，只盯着自己掌心，那里原本干涸的裂口忽然渗出一缕暗红，顺着指缝流下。叶蓁右眼瞳孔一缩，机械臂残余的接口突然亮起微光，杂音从内部传出，像有人在低语。她抬手掐断电源，接口熄灭，可那声音还在脑子里回荡。
唐狰眉心的裂痕渗出血丝，缓慢滑落至下颌。司徒娆右眼空眶微微抽动，一滴新血从深处浮出，悬在眼窝上方，未落。
夏天收回匕首，划开掌心，血滴落在最近的符文节点上。血珠没有被吸收，反而凝成细丝，向上延伸，与光幕中倒流的壁画影像纠缠在一起。他抬起左眼的单片眼镜，镜片内投影出扭曲的古文：“非献祭者，不可承恩”。
他低声道：“后撤三步。”
没人问为什么。雷枭拖着唐狰向后移，金属支架与地面摩擦出刺响。南宫璇咬牙撑起身体，一步，两步，第三步落地时，喉间又涌上一股腥甜，她咽了回去。叶蓁用右眼死死盯着星图残影，手指在岩壁上虚划，记下每一道断裂的线条。周衍抱着罗盘，指针开始逆时针旋转，表面裂痕渗出微光，他盯着那光，眼神逐渐涣散。
夏天站在原地，没退。
祭坛中央的光幕忽然波动，一股无形压力扩散开来，像是一道审视。他的伤疤更烫了，体内某种东西在爬升——他能感知到，那不是力量，是侵蚀，缓慢而确切地向上推进了0.7%。他没皱眉，反而往前踏了一步。
“承恩？”他盯着光幕，“谁定的资格？”
没有回答。但岩壁上的月相轨迹开始同步闪烁，与祭坛的蓝光共振。周衍喉咙动了动，声音像是从远处传来：“它在读……我在消失。”
叶蓁猛地扭头：“你在说什么？”
“星图……缺了两段。”周衍抬手，想指向罗盘，却发现自己的记忆卡在某个节点，怎么也接不上去。他只记得一句话，反复在耳边回响：“它记得你。”可这句话，是谁说的？
夏天转身，从叶蓁手中接过她的右手，按在自己还在流血的掌心上。“用你的眼睛看。”他说，“别用脑子。”
叶蓁瞳孔一震。她的右眼突然灼痛，像是被什么强行注入了画面。她看见了——星图残影在她视网膜上重组，不是数据，不是逻辑，是直觉。她记下了，一个都不差。
夏天松开手，走向祭坛中央。
这一次，他没有用血。
他拔出“问天”匕首，刀身漆黑，无光反射。他将刀尖插入凹陷处，动作缓慢，像是在递交某种证明。匕首没入三寸，光幕骤然亮起，蓝光转为深紫，一道低语般的精神波动扩散开来：
“……汝心即祭。”
夏天没动，声音清晰：“若心为祭，为何显形？”
空气凝了一瞬。
七道虚影在祭坛上浮现，正是七宗罪成员的轮廓——南宫璇、雷枭、叶蓁、唐狰、司徒娆、陆沉、周衍。但他们面容扭曲，眼神空洞，像是被抽走了内里，只剩外壳。虚影静止，却带着压迫，仿佛下一秒就要扑出。
夏天依旧站着，匕首未拔。
“若心为祭，”他声音更低，“何须形替？”
虚影顿住。
空中那股低语转为冷笑，短促，冰冷。随即，七道身影同时溃散，化作烟尘消散在光幕边缘。
夏天伸手，拔出匕首。
刀身无血，但他的掌心伤口裂得更深了。他低头看了一眼，血顺着指缝滴落，在祭坛边缘积成一小滩。他抬起眼，扫过众人。
“此力不纳躯壳。”他说，“只认信念。”
没人说话。
南宫璇靠在墙边，银簪仍在微颤，但她没去碰。叶蓁右眼干涩充血，却把星图残影刻进了记忆最深处。雷枭的义肢彻底熄火，神经接口麻木，但他仍挡在唐狰身前。周衍抱着罗盘，裂痕已蔓延至掌心，他低头看着，嘴里重复着那句话，像是在对抗什么。
陆沉蹲在角落，玻璃罐贴在胸口。晶体内部的黑气闭着眼，安静如死。他嘴角还挂着冷笑，没变。
司徒娆右眼空眶中，那滴血缓缓凝聚，越聚越大，却没有落下。
夏天转身，面向祭坛中央的光幕。他抬起匕首，刀尖指向那四个字——“封印之钥已解”。
“解了？”他声音极轻，“那谁来承担解钥的代价？”
光幕微微震颤。
洞穴深处，岩壁的月相轨迹忽然错位了一瞬，随即恢复。周衍猛地抬头，眼神短暂清明，嘴唇动了动，像是想说什么。
夏天没看他。
他只盯着光幕，等它回应。
司徒娆右眼的血珠终于脱离眼眶，缓缓浮起，向光幕中央移动。