一夜无话也一夜无眠。
第二天清晨，天光透过窗帘的缝隙，在房间里投下一道灰白色的光带。苏瑶儿比平时起得更早，她没有吵醒叶云，只是轻手轻脚地洗漱，然后走进了厨房。
她需要做点什么。
一些具体、实在、能让她双手忙碌起来的事情。比如和面，揉搓，感受面团在掌心下由生硬变得柔软。这能让她纷乱的心绪找到一个临时的锚点。
昨晚的对话，像一场风暴，将她过去三年建立的认知体系彻底摧毁，又在废墟之上，露出了一点她从未敢奢望过的真相。
围裙上沾了些许白色的面粉，像初冬落下的薄雪。她正专心致志地往平底锅里倒油，准备煎两个荷包蛋。
身后，属于另一个人的气息无声无息地靠近。
苏瑶儿没有动，她只是握着油瓶的手指收紧了些。她知道是他。
叶云没有说话，只是从她身后伸出手，自然而然地接过了她手中的平底锅，将它稳稳地放在灶上。他的手臂擦过她的腰侧，带着刚刚睡醒的体温，隔着薄薄的衣料，熨烫着她的皮肤。
温热的气息落在她耳畔。
“小心烫。”
他的声音很低，带着清晨时特有的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
苏瑶儿手一抖，磕在碗边的鸡蛋脱手而出，啪的一声，不偏不倚地掉进了还未完全烧热的油锅里，蛋白迅速散开，发出轻微的滋啦声。
一团糟。
她有些懊恼地想去拿锅铲，却发现自己的手腕被他轻轻扣住了。他的手很大，干燥而有力，能清晰地感受到他掌心皮肤的纹理。
苏瑶儿僵在原地，甚至能听到自己擂鼓般的心跳。
她偏过头，撞进他的视线里。他的眼底没有了昨夜的沉郁和挣扎，也没有了平日里的疏离，只剩下一种纯粹的、专注的平静。
他看着她，她也看着他。
然后，两人都笑了。不是大笑，只是唇角非常轻微地扬起，一个心照不宣的弧度。
厨房里狭小的空间，因为这个笑容，空气似乎都变得黏稠起来。那些盘踞在两人之间、关于过去、关于危险、关于未来的沉重话题，在这一刻被晨光和食物的香气暂时驱散。
暧昧，是从未有过的东西。
“我来吧。”叶云松开她的手，拿起锅铲，熟练地将那个不成形的煎蛋翻了个面。
苏瑶儿没有坚持，她退后一步，靠在流理台上，看着他的背影。宽阔，沉稳，像一座可以遮风挡雨的山。可她现在知道了，这座山，也曾有过崩塌的时候。
“叶云。”她轻轻开口。
“嗯。”他应了一声，专注于锅里的鸡蛋。
“昨天晚上的问题，”她停顿了一下，组织着语言，“你还没有回答我。”
他的动作没有停。
苏瑶儿也不催促，只是静静地等着。她已经学会了等待，无论是等他痴傻时偶尔的清醒，还是等他恢复后偶尔的靠近。
叶云将煎好的两个鸡蛋盛进盘子里，关掉火，然后转过身。他没有看她，而是将盘子放在她身边的台面上。
“先吃早饭。”
又是这样。
苏瑶儿心底刚刚升起的那点柔软，瞬间被一种熟悉的无力感所取代。他总是这样，用最平淡的语气，筑起最高的墙。
“我不饿。”她推开那盘早餐，“我在问你话。”
“吃了再说。”他坚持。
“叶云！”她拔高了音量，将手中的面粉袋重重地往台面上一放，嘭的一声，细密的面粉扬了起来，在空气中弥漫。
“你是不是觉得，只要给我吃的，我就能像小狗一样听话？”她的话语尖锐，“你是不是觉得，只要你摆出这副为我好的姿态，我就该感激涕零地闭上嘴，什么都不问？”
叶云终于正视她，眉头微不可查地蹙了一下。
“我没有那个意思。”
“那你是什么意思！”苏瑶儿一步不让，直视着他，“回答我，你想让我走吗？这个问题很难吗？是，或者不是，有那么难以启齿吗？”
“不难。”他回答得很快，却像在陈述一件与自己无关的事实，“从理智上判断，你应该走。离我越远，越安全。”
苏瑶儿忽然笑了，笑声里带着一丝自嘲和冷意。
“理智？你跟我谈理智？叶云，三年前我嫁给你这个‘傻子’的时候，我就没带理智。昨晚我决定留下来的时候，我也把它扔了。我现在，只要你的答案，你心里的答案，不是你那个自以为是的脑子分析出来的结果！”
房间里陷入了死一样的寂静。
只剩下灶台上那锅废掉的鸡蛋，还在散发着微弱的余温。
“我不想。”
良久，他终于吐出这三个字。
声音很轻，却像一颗石子投入湖心，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。
苏瑶儿所有的尖锐和防备，瞬间土崩瓦解。她看着他，眼眶发热。她赢了，可又觉得无比疲惫。撬开这个男人的心，比劈开一块顽石还要费力。
“好。”她深吸一口气，压下翻涌的情绪，“既然你不想，那我留下。现在，我们可以谈谈‘我们’的事情了。”
“我们？”叶云重复着这个词，似乎有些陌生。
“对，我们。”苏瑶儿强调，“从现在开始，没有‘你的事’，只有‘我们的事’。所以，告诉我，潘家到底是怎么回事？你和他们有什么仇？他们为什么要置你于死地？”
她像一个准备上战场的士兵，急切地想要了解敌人的全部情报。
然而，叶云只是摇头。
“你不需要知道这些细节。”
“我不需要？”苏瑶儿简直要被他气笑了，“叶云，你是不是忘了，我们现在是夫妻？法律上，事实上，都是。你的危险，就是我的危险。你所谓的‘不需要知道’，不是保护，是剥夺！剥夺我了解自己丈夫处境的权利，剥夺我与你并肩作战的资格！”
“这不是作战，是送死。”他的语气重了一些，“苏瑶儿，他们是什么人，我比你清楚。我不想你……”
“你不想，你不想！”苏瑶儿猛地打断他，“你总是说你不想我怎样，你有没有问过我想怎样？我告诉你我想怎样！”
她伸出沾着面粉的手指，点着自己的心口。
“我想知道我的丈夫为什么会被人追杀！我想知道我每天睡在身边的人，背负着什么样的过去！我想知道，如果有一天危险真的找上门，我应该拿起刀，而不是缩在你身后尖叫！这很难理解吗？”
她的声音因为激动而微微颤抖，每一个字都掷地有声。
第二天清晨，天光透过窗帘的缝隙，在房间里投下一道灰白色的光带。苏瑶儿比平时起得更早，她没有吵醒叶云，只是轻手轻脚地洗漱，然后走进了厨房。
她需要做点什么。
一些具体、实在、能让她双手忙碌起来的事情。比如和面，揉搓，感受面团在掌心下由生硬变得柔软。这能让她纷乱的心绪找到一个临时的锚点。
昨晚的对话，像一场风暴，将她过去三年建立的认知体系彻底摧毁，又在废墟之上，露出了一点她从未敢奢望过的真相。
围裙上沾了些许白色的面粉，像初冬落下的薄雪。她正专心致志地往平底锅里倒油，准备煎两个荷包蛋。
身后，属于另一个人的气息无声无息地靠近。
苏瑶儿没有动，她只是握着油瓶的手指收紧了些。她知道是他。
叶云没有说话，只是从她身后伸出手，自然而然地接过了她手中的平底锅，将它稳稳地放在灶上。他的手臂擦过她的腰侧，带着刚刚睡醒的体温，隔着薄薄的衣料，熨烫着她的皮肤。
温热的气息落在她耳畔。
“小心烫。”
他的声音很低，带着清晨时特有的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖。
苏瑶儿手一抖，磕在碗边的鸡蛋脱手而出，啪的一声，不偏不倚地掉进了还未完全烧热的油锅里，蛋白迅速散开，发出轻微的滋啦声。
一团糟。
她有些懊恼地想去拿锅铲，却发现自己的手腕被他轻轻扣住了。他的手很大，干燥而有力，能清晰地感受到他掌心皮肤的纹理。
苏瑶儿僵在原地，甚至能听到自己擂鼓般的心跳。
她偏过头，撞进他的视线里。他的眼底没有了昨夜的沉郁和挣扎，也没有了平日里的疏离，只剩下一种纯粹的、专注的平静。
他看着她，她也看着他。
然后，两人都笑了。不是大笑，只是唇角非常轻微地扬起，一个心照不宣的弧度。
厨房里狭小的空间，因为这个笑容，空气似乎都变得黏稠起来。那些盘踞在两人之间、关于过去、关于危险、关于未来的沉重话题，在这一刻被晨光和食物的香气暂时驱散。
暧昧，是从未有过的东西。
“我来吧。”叶云松开她的手，拿起锅铲，熟练地将那个不成形的煎蛋翻了个面。
苏瑶儿没有坚持，她退后一步，靠在流理台上，看着他的背影。宽阔，沉稳，像一座可以遮风挡雨的山。可她现在知道了，这座山，也曾有过崩塌的时候。
“叶云。”她轻轻开口。
“嗯。”他应了一声，专注于锅里的鸡蛋。
“昨天晚上的问题，”她停顿了一下，组织着语言，“你还没有回答我。”
他的动作没有停。
苏瑶儿也不催促，只是静静地等着。她已经学会了等待，无论是等他痴傻时偶尔的清醒，还是等他恢复后偶尔的靠近。
叶云将煎好的两个鸡蛋盛进盘子里，关掉火，然后转过身。他没有看她，而是将盘子放在她身边的台面上。
“先吃早饭。”
又是这样。
苏瑶儿心底刚刚升起的那点柔软，瞬间被一种熟悉的无力感所取代。他总是这样，用最平淡的语气，筑起最高的墙。
“我不饿。”她推开那盘早餐，“我在问你话。”
“吃了再说。”他坚持。
“叶云！”她拔高了音量，将手中的面粉袋重重地往台面上一放，嘭的一声，细密的面粉扬了起来，在空气中弥漫。
“你是不是觉得，只要给我吃的，我就能像小狗一样听话？”她的话语尖锐，“你是不是觉得，只要你摆出这副为我好的姿态，我就该感激涕零地闭上嘴，什么都不问？”
叶云终于正视她，眉头微不可查地蹙了一下。
“我没有那个意思。”
“那你是什么意思！”苏瑶儿一步不让，直视着他，“回答我，你想让我走吗？这个问题很难吗？是，或者不是，有那么难以启齿吗？”
“不难。”他回答得很快，却像在陈述一件与自己无关的事实，“从理智上判断，你应该走。离我越远，越安全。”
苏瑶儿忽然笑了，笑声里带着一丝自嘲和冷意。
“理智？你跟我谈理智？叶云，三年前我嫁给你这个‘傻子’的时候，我就没带理智。昨晚我决定留下来的时候，我也把它扔了。我现在，只要你的答案，你心里的答案，不是你那个自以为是的脑子分析出来的结果！”
房间里陷入了死一样的寂静。
只剩下灶台上那锅废掉的鸡蛋，还在散发着微弱的余温。
“我不想。”
良久，他终于吐出这三个字。
声音很轻，却像一颗石子投入湖心，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。
苏瑶儿所有的尖锐和防备，瞬间土崩瓦解。她看着他，眼眶发热。她赢了，可又觉得无比疲惫。撬开这个男人的心，比劈开一块顽石还要费力。
“好。”她深吸一口气，压下翻涌的情绪，“既然你不想，那我留下。现在，我们可以谈谈‘我们’的事情了。”
“我们？”叶云重复着这个词，似乎有些陌生。
“对，我们。”苏瑶儿强调，“从现在开始，没有‘你的事’，只有‘我们的事’。所以，告诉我，潘家到底是怎么回事？你和他们有什么仇？他们为什么要置你于死地？”
她像一个准备上战场的士兵，急切地想要了解敌人的全部情报。
然而，叶云只是摇头。
“你不需要知道这些细节。”
“我不需要？”苏瑶儿简直要被他气笑了，“叶云，你是不是忘了，我们现在是夫妻？法律上，事实上，都是。你的危险，就是我的危险。你所谓的‘不需要知道’，不是保护，是剥夺！剥夺我了解自己丈夫处境的权利，剥夺我与你并肩作战的资格！”
“这不是作战，是送死。”他的语气重了一些，“苏瑶儿，他们是什么人，我比你清楚。我不想你……”
“你不想，你不想！”苏瑶儿猛地打断他，“你总是说你不想我怎样，你有没有问过我想怎样？我告诉你我想怎样！”
她伸出沾着面粉的手指，点着自己的心口。
“我想知道我的丈夫为什么会被人追杀！我想知道我每天睡在身边的人，背负着什么样的过去！我想知道，如果有一天危险真的找上门，我应该拿起刀，而不是缩在你身后尖叫！这很难理解吗？”
她的声音因为激动而微微颤抖，每一个字都掷地有声。