离乡试开考只剩三日，书堂的烛火燃到深夜，灯芯爆出的火星落在积灰的窗台上，连墙角的虫鸣都透着几分急促，像是也在为这迫近的考期紧张。我正对着《策论》里“治河安邦”的论题蹙眉思索，指尖在宣纸上反复勾勒论述框架，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——是先生。
“怀之，来我书房坐坐。”他的声音比往日温和几分，少了讲堂上的严厉，多了些长辈的关切。
先生平日里总在讲堂授课，极少私下召见，我心里顿时打鼓，慌忙收拾好笔墨，跟着他穿过月光下的回廊。
夜风卷起落在青石板上的槐叶，沙沙声伴着书房飘来的淡淡米香，竟让这考前的紧张淡了些许。
先生的书房依旧简陋却整洁，案上堆着泛黄的典籍，纸页边缘都被翻得起了毛；墙上挂着的“劝学”条幅，墨色虽有些褪淡，笔锋里的力道却丝毫不减。
书案旁的小几上，两碗糙米饭冒着白汽，一碟炒青菜油光透亮，还有块蒸得软糯的南瓜，热气裹着柴火的焦香扑面而来，比聚福楼的山珍海味更让人喉头发紧。
“坐吧，陪先生吃顿便饭。”先生把竹筷递给我，自己先端起粗瓷碗，瓷边磨得光滑，显然用了许多年，“你师母回乡下探亲戚了，我这手艺粗糙，将就着填填肚子。”
糙米饭嚼在嘴里带着韧劲，炒青菜只撒了点盐，却鲜得能尝出泥土的气息。
我扒了两口饭，眼角瞥见先生碗里的米饭比我碗里的更糙，还混着几粒未去净的谷壳——他定是把稍好的米都留给了我。
正想着，先生突然开口：“怀之，你可知现在的科举为何难？”
我放下筷子摇头，他便也搁了碗，指尖在案上轻叩，声响在寂静的书房里格外清晰：“如今的考官，十有八九是世家子弟。他们阅卷时，先看荐书门第，再看文章辞藻，寒门学子若无门路，即便文章写得惊才绝艳，也难入他们的眼。”
他拿起块南瓜递到我碗里，南瓜的甜香混着热气飘进鼻腔，“就像这南瓜，种在瓦子巷贫瘠地里的，哪怕长得再饱满香甜，也不如富家菜园里的歪瓜受待见。前几年有个寒门书生，策论里写的‘轻徭薄赋’之策，连州官都赞‘可行’，却因没给主考官送礼，最后只落得个‘文笔轻浮，不切实际’的评语，你说可惜不可惜？”
先生的声音沉下去，像被夜色裹住：“这世道就是如此，寒门想靠科举出头，难于上青天。”
我握着筷子的手猛地收紧，指节泛白，碗里的米饭突然变得难以下咽。
难怪先生往日总说“读书需尽心，功名看天命”，原来这科举路上，不仅要拼十年寒窗的学问，还要斗那些看不见的门路。
娘典当陪嫁木钗时红着眼眶的模样，瓦子巷张阿婆塞给我煮鸡蛋时的笑容，聚福楼伙计们凑的铜钱……
一幕幕在眼前闪过，心口像被什么堵住，闷得发慌，连呼吸都滞涩了几分。
“但你不同，”先生突然拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过粗布衣衫传过来，他眼里的光比案上的烛火还亮，“你的文章里有烟火气，字字都带着对民生的真切体会，这是那些养在深宅里的世家子弟写不出来的。上次州府通判来书院视察，看了你的《民生策》，指着‘岁寒而知民苦’那句，连说‘有古贤之风’。”
他转身从书架顶层抽出个蓝布卷宗，布面都磨出了毛边递给我，我双手接过卷宗，指尖触到泛黄的纸页，上面满是先生的蝇头小楷，密密麻麻的批注比书局的刻本还详尽。
“先生，这太贵重了……”我的声音发颤，不知是该道谢，还是该推辞——这份心意，比任何金银都沉重。
“贵重的不是卷宗，是心气，”先生重新端起碗，扒了口糙米饭，“我教了三十年书，见过太多寒门学子半途而废。不是他们学问不够，是被这世道磨没了心气，觉得‘寒门终究是寒门’，早早认了命。可你不一样，你娘为了供你读书，典当首饰、日夜洗衣；你自己寒冬里揣着冻砚温书，酷暑中借着街灯抄书，这些苦都熬过来了，怎能栽在‘认命’两个字上？”他看着我，眼里的期许像要溢出来，“先生不盼你将来做大官，只盼你能打破这偏见，让天下人知道，寒门子弟也能出仕，也能有不折的风骨。”
吃完饭，先生送我到书院门口，月光把他的影子拉得很长，像株挺拔的老松。
“进了考场就只管写文章，莫想其他。”
我往家走去，晚风带着巷口桂树的甜香，怀里的卷宗沉甸甸的，压得胸口暖烘烘的。
先生说的“寒门难出头”，娘灯下缝补时冻裂的指尖，突然让我觉得肩上的担子更重了——这科举，早已不只是为自己争功名，更是要为所有像我一样的寒门学子争口气，让那些埋首苦读的日夜、那些典当度日的艰辛，都能在红榜上开出花来。
回到柴房时，娘还在灯下缝补我的旧长衫，见我手里的卷宗，浑浊的眼睛瞬间亮了，连忙放下针线迎上来：“先生给的？”
我点头把先生的话告诉她，她沉默半晌，突然抹了把泪，声音哽咽：“先生是好人，咱不能辜负他。”她转身拿出爹的砚台，触感却依旧温润，“带上这个，你爹在天有灵，会保佑你的。”
接下来的三天，我把自己关在柴房里专心备考。娘特意把靠窗的位置收拾出来，铺上干净的粗布，还在窗台上放了盆清水——她说“看书累了就洗把脸，清醒”。
卷宗里的批注字字珠玑，我边看边在宣纸上默写要点，不知不觉就到了深夜，烛火燃了一根又一根，指尖冻得发僵，就把砚台揣进怀里捂热，接着往下写。
娘总会在三更天端来一碗热粥，粥里卧着个鸡蛋，是她特意省下来的：“别熬太晚，身子要紧，考不考得中，娘都不怪你。”
这几日她为了照顾我，比往日更累了。
考期前一日的午后，我正对着“漕运利弊”的论题凝神思索，院门外突然传来清脆的喊声：“晏怀之在吗？”
我抬头一看，竟是苏文砚，他穿着件湖蓝色的长衫，比往日的月白衫更显活泼，手里提着个描金食盒，站在门口冲我笑，阳光落在他发梢，像撒了把碎金。
“你怎么来了？”我放下笔起身迎他，他已经蹦蹦跳跳进了院子，好奇地打量着柴房的土墙：“这就是你家呀？比书院好玩多了！”他把食盒往桌上一放，打开盖子，桂花糕、杏仁酥、酱鸭的香气瞬间弥漫开来，“我让家里厨子做的，给你补补脑子！知道你备考辛苦，特意没放太甜的。”
我看着这些精致的点心，有些不好意思：“太破费了。”
“费什么劲！”他摆摆手，眼睛亮晶晶地看着我，“我听书院杂役说了你家的事，你娘为了供你读书，天天去河边洗衣，连首饰都典当了……”他突然收起玩笑的神色，认真得像个小大人，“你娘真厉害，又能干又坚强，你以后一定要好好孝敬她。”
他突如其来的正经让我有些懵，愣了愣才点头：“我知道。”话音刚落，院门外又传来脚步声，王骞舟提着个布包走了进来，他穿着件青色直裰，神色沉稳，与苏文砚的活泼形成鲜明对比：“怀之，听说你在家备考，我来看看。”
他把布包打开，里面是几本线装书，纸页泛黄，显然是珍藏多年的典籍：“这是我父亲收藏的，或许对你有用。”他看到桌上的点心，笑着对苏文砚说：“你倒会抢先，我还以为我是第一个来的。”
苏文砚冲他做了个鬼脸：“我这是关心同窗，不像你，就知道送书。”说着拿起我写的策论看，眼睛瞪得圆圆的：“字写得真好看！比先生的还漂亮！”
娘端来茶水，苏文砚嘴甜得很，一口一个“伯母”叫着，夸娘的茶泡得香，把娘哄得眉开眼笑，连眼角的皱纹都舒展开了。
王骞舟则翻看我写的批注，时不时点头：“思路很清晰，只是在论述民生时，还可以引用些前朝的案例，比如太康年间的‘均田制’，这样更有说服力。”他拿起笔，在纸上写下几个词，“这些你可以看看，或许能拓宽思路。”
苏文砚在一旁插话说：“读书太累了，等考完试，我带你们去城外的镜湖玩，那里的荷花可好看了！我还会划船，到时候带你们去湖心亭，吃我家做的荷花酥！”
阳光透过窗棂照进柴房，落在摊开的书卷和精致的点心上，两个好友一静一动，说着轻松的话。原本紧张得让人喘不过气的时光，突然变得温暖而明亮，像寒夜里的炭火，驱散了所有的不安。
送走他们时，苏文砚塞给我一个平安符，黄布面上绣着“金榜题名”四个字，针脚有些歪歪扭扭，却是他亲手绣的：“这是我在城西庙里求的，老和尚说可灵了！保你一定中！”
王骞舟则拍着我的肩膀，语气沉稳：“放宽心，以你的学问，定能不负所望。我们在书院门口等你凯旋。”
这场科举，我一定要上榜！
“怀之，来我书房坐坐。”他的声音比往日温和几分，少了讲堂上的严厉，多了些长辈的关切。
先生平日里总在讲堂授课，极少私下召见，我心里顿时打鼓，慌忙收拾好笔墨，跟着他穿过月光下的回廊。
夜风卷起落在青石板上的槐叶，沙沙声伴着书房飘来的淡淡米香，竟让这考前的紧张淡了些许。
先生的书房依旧简陋却整洁，案上堆着泛黄的典籍，纸页边缘都被翻得起了毛；墙上挂着的“劝学”条幅，墨色虽有些褪淡，笔锋里的力道却丝毫不减。
书案旁的小几上，两碗糙米饭冒着白汽，一碟炒青菜油光透亮，还有块蒸得软糯的南瓜，热气裹着柴火的焦香扑面而来，比聚福楼的山珍海味更让人喉头发紧。
“坐吧，陪先生吃顿便饭。”先生把竹筷递给我，自己先端起粗瓷碗，瓷边磨得光滑，显然用了许多年，“你师母回乡下探亲戚了，我这手艺粗糙，将就着填填肚子。”
糙米饭嚼在嘴里带着韧劲，炒青菜只撒了点盐，却鲜得能尝出泥土的气息。
我扒了两口饭，眼角瞥见先生碗里的米饭比我碗里的更糙，还混着几粒未去净的谷壳——他定是把稍好的米都留给了我。
正想着，先生突然开口：“怀之，你可知现在的科举为何难？”
我放下筷子摇头，他便也搁了碗，指尖在案上轻叩，声响在寂静的书房里格外清晰：“如今的考官，十有八九是世家子弟。他们阅卷时，先看荐书门第，再看文章辞藻，寒门学子若无门路，即便文章写得惊才绝艳，也难入他们的眼。”
他拿起块南瓜递到我碗里，南瓜的甜香混着热气飘进鼻腔，“就像这南瓜，种在瓦子巷贫瘠地里的，哪怕长得再饱满香甜，也不如富家菜园里的歪瓜受待见。前几年有个寒门书生，策论里写的‘轻徭薄赋’之策，连州官都赞‘可行’，却因没给主考官送礼，最后只落得个‘文笔轻浮，不切实际’的评语，你说可惜不可惜？”
先生的声音沉下去，像被夜色裹住：“这世道就是如此，寒门想靠科举出头，难于上青天。”
我握着筷子的手猛地收紧，指节泛白，碗里的米饭突然变得难以下咽。
难怪先生往日总说“读书需尽心，功名看天命”，原来这科举路上，不仅要拼十年寒窗的学问，还要斗那些看不见的门路。
娘典当陪嫁木钗时红着眼眶的模样，瓦子巷张阿婆塞给我煮鸡蛋时的笑容，聚福楼伙计们凑的铜钱……
一幕幕在眼前闪过，心口像被什么堵住，闷得发慌，连呼吸都滞涩了几分。
“但你不同，”先生突然拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过粗布衣衫传过来，他眼里的光比案上的烛火还亮，“你的文章里有烟火气，字字都带着对民生的真切体会，这是那些养在深宅里的世家子弟写不出来的。上次州府通判来书院视察，看了你的《民生策》，指着‘岁寒而知民苦’那句，连说‘有古贤之风’。”
他转身从书架顶层抽出个蓝布卷宗，布面都磨出了毛边递给我，我双手接过卷宗，指尖触到泛黄的纸页，上面满是先生的蝇头小楷，密密麻麻的批注比书局的刻本还详尽。
“先生，这太贵重了……”我的声音发颤，不知是该道谢，还是该推辞——这份心意，比任何金银都沉重。
“贵重的不是卷宗，是心气，”先生重新端起碗，扒了口糙米饭，“我教了三十年书，见过太多寒门学子半途而废。不是他们学问不够，是被这世道磨没了心气，觉得‘寒门终究是寒门’，早早认了命。可你不一样，你娘为了供你读书，典当首饰、日夜洗衣；你自己寒冬里揣着冻砚温书，酷暑中借着街灯抄书，这些苦都熬过来了，怎能栽在‘认命’两个字上？”他看着我，眼里的期许像要溢出来，“先生不盼你将来做大官，只盼你能打破这偏见，让天下人知道，寒门子弟也能出仕，也能有不折的风骨。”
吃完饭，先生送我到书院门口，月光把他的影子拉得很长，像株挺拔的老松。
“进了考场就只管写文章，莫想其他。”
我往家走去，晚风带着巷口桂树的甜香，怀里的卷宗沉甸甸的，压得胸口暖烘烘的。
先生说的“寒门难出头”，娘灯下缝补时冻裂的指尖，突然让我觉得肩上的担子更重了——这科举，早已不只是为自己争功名，更是要为所有像我一样的寒门学子争口气，让那些埋首苦读的日夜、那些典当度日的艰辛，都能在红榜上开出花来。
回到柴房时，娘还在灯下缝补我的旧长衫，见我手里的卷宗，浑浊的眼睛瞬间亮了，连忙放下针线迎上来：“先生给的？”
我点头把先生的话告诉她，她沉默半晌，突然抹了把泪，声音哽咽：“先生是好人，咱不能辜负他。”她转身拿出爹的砚台，触感却依旧温润，“带上这个，你爹在天有灵，会保佑你的。”
接下来的三天，我把自己关在柴房里专心备考。娘特意把靠窗的位置收拾出来，铺上干净的粗布，还在窗台上放了盆清水——她说“看书累了就洗把脸，清醒”。
卷宗里的批注字字珠玑，我边看边在宣纸上默写要点，不知不觉就到了深夜，烛火燃了一根又一根，指尖冻得发僵，就把砚台揣进怀里捂热，接着往下写。
娘总会在三更天端来一碗热粥，粥里卧着个鸡蛋，是她特意省下来的：“别熬太晚，身子要紧，考不考得中，娘都不怪你。”
这几日她为了照顾我，比往日更累了。
考期前一日的午后，我正对着“漕运利弊”的论题凝神思索，院门外突然传来清脆的喊声：“晏怀之在吗？”
我抬头一看，竟是苏文砚，他穿着件湖蓝色的长衫，比往日的月白衫更显活泼，手里提着个描金食盒，站在门口冲我笑，阳光落在他发梢，像撒了把碎金。
“你怎么来了？”我放下笔起身迎他，他已经蹦蹦跳跳进了院子，好奇地打量着柴房的土墙：“这就是你家呀？比书院好玩多了！”他把食盒往桌上一放，打开盖子，桂花糕、杏仁酥、酱鸭的香气瞬间弥漫开来，“我让家里厨子做的，给你补补脑子！知道你备考辛苦，特意没放太甜的。”
我看着这些精致的点心，有些不好意思：“太破费了。”
“费什么劲！”他摆摆手，眼睛亮晶晶地看着我，“我听书院杂役说了你家的事，你娘为了供你读书，天天去河边洗衣，连首饰都典当了……”他突然收起玩笑的神色，认真得像个小大人，“你娘真厉害，又能干又坚强，你以后一定要好好孝敬她。”
他突如其来的正经让我有些懵，愣了愣才点头：“我知道。”话音刚落，院门外又传来脚步声，王骞舟提着个布包走了进来，他穿着件青色直裰，神色沉稳，与苏文砚的活泼形成鲜明对比：“怀之，听说你在家备考，我来看看。”
他把布包打开，里面是几本线装书，纸页泛黄，显然是珍藏多年的典籍：“这是我父亲收藏的，或许对你有用。”他看到桌上的点心，笑着对苏文砚说：“你倒会抢先，我还以为我是第一个来的。”
苏文砚冲他做了个鬼脸：“我这是关心同窗，不像你，就知道送书。”说着拿起我写的策论看，眼睛瞪得圆圆的：“字写得真好看！比先生的还漂亮！”
娘端来茶水，苏文砚嘴甜得很，一口一个“伯母”叫着，夸娘的茶泡得香，把娘哄得眉开眼笑，连眼角的皱纹都舒展开了。
王骞舟则翻看我写的批注，时不时点头：“思路很清晰，只是在论述民生时，还可以引用些前朝的案例，比如太康年间的‘均田制’，这样更有说服力。”他拿起笔，在纸上写下几个词，“这些你可以看看，或许能拓宽思路。”
苏文砚在一旁插话说：“读书太累了，等考完试，我带你们去城外的镜湖玩，那里的荷花可好看了！我还会划船，到时候带你们去湖心亭，吃我家做的荷花酥！”
阳光透过窗棂照进柴房，落在摊开的书卷和精致的点心上，两个好友一静一动，说着轻松的话。原本紧张得让人喘不过气的时光，突然变得温暖而明亮，像寒夜里的炭火，驱散了所有的不安。
送走他们时，苏文砚塞给我一个平安符，黄布面上绣着“金榜题名”四个字，针脚有些歪歪扭扭，却是他亲手绣的：“这是我在城西庙里求的，老和尚说可灵了！保你一定中！”
王骞舟则拍着我的肩膀，语气沉稳：“放宽心，以你的学问，定能不负所望。我们在书院门口等你凯旋。”
这场科举，我一定要上榜！