增加的条款像无形的枷锁，一条条缠绕上来，勒得林辰几乎喘不过气。他对那本《入住须知》产生了强烈的生理性厌恶，却又不得不强迫自己每天像完成功课一样翻阅它，警惕着任何新增的内容。这种被迫的、持续的关注，本身就像一种精神折磨。
日子在一种高度紧张的压抑中度过。他尽量减少外出，避免任何可能触发规则的情况。房间成了他唯一的堡垒，尽管这个堡垒的规则正在由别人书写。
天气持续阴沉了好几天，灰蒙蒙的天空压在头顶，让人心情也跟着沉闷。公寓里的消毒水味道似乎也因此变得滞重，沉甸甸地悬在空气里。
这天早上，林辰被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒。他揉着发胀的额头走到窗边，看到外面世界被笼罩在一片湿漉漉的灰暗之中。阴雨天。
他习惯性地走向厨房想倒杯水，经过客厅时，目光无意识地扫过阳台。
脚步猛地顿住。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。
阳台上，那根空荡荡的晾衣绳上，不知何时，多出了一件衣服。
一件红色的连衣裙。
鲜艳的、刺目的、像鲜血一样浓烈的红色。
它静静地悬挂在那里，面料看起来有些陈旧，甚至有点湿漉漉的，仿佛刚从外面的雨水中收回。下摆还在微微滴着水，在阳台的地面上聚集成一小滩深色的水渍。
林辰的呼吸屏住了，血液冲上头顶又迅速冷却。
【条款12：阳台晾衣绳仅限于晾晒灰色或白色衣物。如发现阳台出现红色、粉色等鲜艳色系衣物，且非您本人悬挂，请勿出于任何原因触碰、移动或试图收起。请关紧阳台门窗，忽略其存在，等待下一个阴雨天气，它将自然消失。切勿在晴天条件下处理此类物品。】
规则闪电般划过脑海。
它出现了。不是他自己挂的。而且，今天正是阴雨天。
条款的后半部分像冰冷的指令注入他的神经：“忽略其存在”。
他猛地向后退了几步，仿佛那件红裙是什么带有剧毒或诅咒的物品。他冲过去，死死拉上阳台的玻璃门，又拉紧了窗帘，将那片刺眼的红色彻底隔绝在视野之外。
做完这一切，他背靠着墙壁，心脏还在疯狂地跳动。
他强迫自己冷静，反复默念规则：“忽略它，等下雨，它会消失。”规则是这么写的。只要遵守，就应该没事。
他试图回到日常的轨迹，看书，浏览求职网站（虽然公寓的内网慢得惊人，而且经常莫名断连，只能连接到那个单调的、只有基本服务信息的内部页面），但注意力根本无法集中。
眼角的余光总是忍不住瞥向那被窗帘遮挡的阳台。
那抹红色，拥有一种诡异的存在感。即使看不见，它似乎也在不断地向室内辐射着某种不安的信号。
他忍不住，再次小心翼翼地掀开窗帘的一角，向外窥视。
红裙依旧挂在那里，无声无息。雨水打湿了阳台的地面，那摊从裙摆滴下的水渍似乎扩大了一些。它看起来就是一件普通的旧裙子，款式简单，没有任何花纹。
但越普通，越显得它的出现无比诡异。
是谁挂上去的？怎么挂上去的？为什么偏偏是红色？为什么偏偏是阴雨天？
规则只告诉了他“怎么办”，却没有解释“为什么”。这种未知像一只虫子，在他心里钻凿。
时间过得异常缓慢。雨一直下，没有停歇的迹象。那件红裙也丝毫没有要“自然消失”的样子。
中午，他简单地泡了碗面，食不知味。
下午，他坐立难安。几次走到阳台门边，手放在门把手上，又强迫自己缩回来。规则严禁触碰。那晚窥探弹珠声的教训还历历在目。
他注意到，对面楼似乎有住户也看到了他阳台上的红裙，指指点点。但这反而加深了他的恐惧——这现象是可见的，并非他的幻觉，却只有他需要面对和处理。
傍晚时分，雨势渐渐小了一些，但天色更暗了。
林辰再次靠近阳台门，透过玻璃，紧张地观察着。
忽然，他注意到，在阳台的角落，靠近洗衣机和水槽的地方，地面上似乎有什么东西。
不是水渍。
是一小缕深色的、湿漉漉的、缠绕在一起的……
头发。
很长的人类头发。
绝不是他自己掉的。他是短发。
那缕头发就那样突兀地出现在那里，和那件红裙一样，像是随着雨水被一同送来，散发着不祥的气息。
红裙……长发……
林辰感到一股寒意顺着脊椎爬升。这不再仅仅是一件莫名出现的衣物，它开始带有某种……个人的、令人毛骨悚然的属性。
他死死记住规则——“忽略其存在”。
他猛地拉紧窗帘，不再去看。他躲进卧室，用被子蒙住头，试图阻隔一切。
外面的雨声渐渐停了。
夜晚降临。
他在床上辗转反侧，无法入睡。阳台外寂静无声，那件红裙和那缕头发，像沉默的幽灵，盘踞在他的感知边缘。
不知道过了多久，他终于迷迷糊糊地睡去。
第二天清晨，他是被阳光晒醒的。
雨过天晴。金色的阳光透过窗帘的缝隙照射进来。
他猛地惊醒，第一个念头就是阳台！
他几乎是冲到了客厅，心脏提到了嗓子眼，颤抖着手，一点点拉开窗帘。
阳光瞬间涌入，照亮了整个阳台。
晾衣绳上空空如也。
那件鲜艳的红裙子，消失了。
仿佛从未存在过。
他小心翼翼地推开阳台门，谨慎地走了出去。空气清新，带着雨后的湿润。他仔细检查晾衣绳，上面什么都没有。地面也基本干了。
他的目光快速扫向那个角落。
那缕湿漉漉的长发，也不见了。
一切恢复原样。
就像规则里写的一样：等待下一个阴雨天气，它将自然消失。
他本该松一口气，感到庆幸。
但一种更深沉的、更粘稠的恐惧，却缓慢地渗透了他的四肢百骸。
规则生效了。
以一种完全超出他理解的方式。
那件红裙和那缕头发，它们来了，它们被“忽略”了，然后它们又在特定的条件下“消失”了。
这背后是什么机制？是什么力量在操控？
这一次，它消失了。
下一次呢？
下下次呢？
它会不会……以另一种形式再次出现？
林辰站在清晨的阳光里，却感觉不到丝毫暖意，只有一种被无形之物轻轻触摸过的、冰冷的战栗。
这座公寓，不仅在用规则约束他，更是在用它自己的方式，向他展示着那些无法用常理解释的……“现象”。
日子在一种高度紧张的压抑中度过。他尽量减少外出，避免任何可能触发规则的情况。房间成了他唯一的堡垒，尽管这个堡垒的规则正在由别人书写。
天气持续阴沉了好几天，灰蒙蒙的天空压在头顶，让人心情也跟着沉闷。公寓里的消毒水味道似乎也因此变得滞重，沉甸甸地悬在空气里。
这天早上，林辰被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒。他揉着发胀的额头走到窗边，看到外面世界被笼罩在一片湿漉漉的灰暗之中。阴雨天。
他习惯性地走向厨房想倒杯水，经过客厅时，目光无意识地扫过阳台。
脚步猛地顿住。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。
阳台上，那根空荡荡的晾衣绳上，不知何时，多出了一件衣服。
一件红色的连衣裙。
鲜艳的、刺目的、像鲜血一样浓烈的红色。
它静静地悬挂在那里，面料看起来有些陈旧，甚至有点湿漉漉的，仿佛刚从外面的雨水中收回。下摆还在微微滴着水，在阳台的地面上聚集成一小滩深色的水渍。
林辰的呼吸屏住了，血液冲上头顶又迅速冷却。
【条款12：阳台晾衣绳仅限于晾晒灰色或白色衣物。如发现阳台出现红色、粉色等鲜艳色系衣物，且非您本人悬挂，请勿出于任何原因触碰、移动或试图收起。请关紧阳台门窗，忽略其存在，等待下一个阴雨天气，它将自然消失。切勿在晴天条件下处理此类物品。】
规则闪电般划过脑海。
它出现了。不是他自己挂的。而且，今天正是阴雨天。
条款的后半部分像冰冷的指令注入他的神经：“忽略其存在”。
他猛地向后退了几步，仿佛那件红裙是什么带有剧毒或诅咒的物品。他冲过去，死死拉上阳台的玻璃门，又拉紧了窗帘，将那片刺眼的红色彻底隔绝在视野之外。
做完这一切，他背靠着墙壁，心脏还在疯狂地跳动。
他强迫自己冷静，反复默念规则：“忽略它，等下雨，它会消失。”规则是这么写的。只要遵守，就应该没事。
他试图回到日常的轨迹，看书，浏览求职网站（虽然公寓的内网慢得惊人，而且经常莫名断连，只能连接到那个单调的、只有基本服务信息的内部页面），但注意力根本无法集中。
眼角的余光总是忍不住瞥向那被窗帘遮挡的阳台。
那抹红色，拥有一种诡异的存在感。即使看不见，它似乎也在不断地向室内辐射着某种不安的信号。
他忍不住，再次小心翼翼地掀开窗帘的一角，向外窥视。
红裙依旧挂在那里，无声无息。雨水打湿了阳台的地面，那摊从裙摆滴下的水渍似乎扩大了一些。它看起来就是一件普通的旧裙子，款式简单，没有任何花纹。
但越普通，越显得它的出现无比诡异。
是谁挂上去的？怎么挂上去的？为什么偏偏是红色？为什么偏偏是阴雨天？
规则只告诉了他“怎么办”，却没有解释“为什么”。这种未知像一只虫子，在他心里钻凿。
时间过得异常缓慢。雨一直下，没有停歇的迹象。那件红裙也丝毫没有要“自然消失”的样子。
中午，他简单地泡了碗面，食不知味。
下午，他坐立难安。几次走到阳台门边，手放在门把手上，又强迫自己缩回来。规则严禁触碰。那晚窥探弹珠声的教训还历历在目。
他注意到，对面楼似乎有住户也看到了他阳台上的红裙，指指点点。但这反而加深了他的恐惧——这现象是可见的，并非他的幻觉，却只有他需要面对和处理。
傍晚时分，雨势渐渐小了一些，但天色更暗了。
林辰再次靠近阳台门，透过玻璃，紧张地观察着。
忽然，他注意到，在阳台的角落，靠近洗衣机和水槽的地方，地面上似乎有什么东西。
不是水渍。
是一小缕深色的、湿漉漉的、缠绕在一起的……
头发。
很长的人类头发。
绝不是他自己掉的。他是短发。
那缕头发就那样突兀地出现在那里，和那件红裙一样，像是随着雨水被一同送来，散发着不祥的气息。
红裙……长发……
林辰感到一股寒意顺着脊椎爬升。这不再仅仅是一件莫名出现的衣物，它开始带有某种……个人的、令人毛骨悚然的属性。
他死死记住规则——“忽略其存在”。
他猛地拉紧窗帘，不再去看。他躲进卧室，用被子蒙住头，试图阻隔一切。
外面的雨声渐渐停了。
夜晚降临。
他在床上辗转反侧，无法入睡。阳台外寂静无声，那件红裙和那缕头发，像沉默的幽灵，盘踞在他的感知边缘。
不知道过了多久，他终于迷迷糊糊地睡去。
第二天清晨，他是被阳光晒醒的。
雨过天晴。金色的阳光透过窗帘的缝隙照射进来。
他猛地惊醒，第一个念头就是阳台！
他几乎是冲到了客厅，心脏提到了嗓子眼，颤抖着手，一点点拉开窗帘。
阳光瞬间涌入，照亮了整个阳台。
晾衣绳上空空如也。
那件鲜艳的红裙子，消失了。
仿佛从未存在过。
他小心翼翼地推开阳台门，谨慎地走了出去。空气清新，带着雨后的湿润。他仔细检查晾衣绳，上面什么都没有。地面也基本干了。
他的目光快速扫向那个角落。
那缕湿漉漉的长发，也不见了。
一切恢复原样。
就像规则里写的一样：等待下一个阴雨天气，它将自然消失。
他本该松一口气，感到庆幸。
但一种更深沉的、更粘稠的恐惧，却缓慢地渗透了他的四肢百骸。
规则生效了。
以一种完全超出他理解的方式。
那件红裙和那缕头发，它们来了，它们被“忽略”了，然后它们又在特定的条件下“消失”了。
这背后是什么机制？是什么力量在操控？
这一次，它消失了。
下一次呢？
下下次呢？
它会不会……以另一种形式再次出现？
林辰站在清晨的阳光里，却感觉不到丝毫暖意，只有一种被无形之物轻轻触摸过的、冰冷的战栗。
这座公寓，不仅在用规则约束他，更是在用它自己的方式，向他展示着那些无法用常理解释的……“现象”。