每当林秋水踏入烟厂的大门，那股浓烈而独特的烟草气息便如老友般扑面而来。它不是单纯的烟味，而是香精香料、烘烤、焦糖与法兰地酒香交织的复合气息，像一条无形的丝带，轻轻缠绕住他的呼吸，将他缓缓拉入这座老厂的岁月深处。
厂区中央，那根高耸的烟囱如一位沉默的巨人，日复一日地向天空吐出灰白色的烟雾。那烟，不疾不徐，像一封封未曾寄出的信，在风中缓缓飘散，又似在低语着烟厂几十年的兴衰与荣光。
“这味道，真带劲儿！”林秋水深吸一口气，心里暗暗感叹。他从小在林家庄长大，闻惯了柴火、泥土与庄稼的气息，从未想过，一种植物的香气，竟能如此醇厚、如此深邃。
走进车间，轰鸣声如潮水般涌来。巨大的机器整齐排列，像一支不知疲倦的钢铁乐队，奏响着工业时代的奋进之歌。工人们身着蓝白相间的工装，在流水线旁穿梭，动作娴熟，眼神专注。每一道工序，都精准得如同钟表齿轮的咬合。
烟叶从仓库运来，带着田野的余温，首先进入回潮工序。巨大的回潮设备如一个温暖的怀抱，将干燥的烟叶轻轻包裹。水汽如细雨般均匀洒落，烟叶在适宜的温湿度中渐渐舒展，从枯黄变得油亮，仿佛从沉睡中苏醒，重新焕发生机。
林秋水凑近观察，忍不住想：“这烟叶，跟我小时候家里种的，形状差不多啊。”他想起父亲在自留地里弯腰收割的身影，想起那片金黄的烟田在阳光下泛着油光的景象。
接着，烟叶进入切丝机。锋利的刀片高速旋转，寒光闪烁，将烟叶精准地切成宽窄一致的烟丝。切好的烟丝色泽金黄，如秋日麦浪，质地均匀，散发着阳光与土地的香气。
“这切丝机，可比咱村里切菜的刀快多了！”林秋水忍不住感叹。他想起小时候帮母亲切萝卜，那把钝刀磨得手都酸了，却还是切得歪歪扭扭。
烟丝随后进入烘丝环节。长长的烘丝管道内，温度与风速被精确调控。烟丝在温暖的气流中缓缓前行，水分被均匀蒸发，风味被进一步凝练。那浓郁的香气愈发浓烈，弥漫在整个车间，让人沉醉。
“这味道，真香！”林秋水情不自禁地深吸一口气。他虽从小不吃肉，但烟味却让他感到亲切，那是父亲坐在院子里，吧嗒吧嗒抽旱烟时的味道。
最后是卷制工序。卷接机高速运转，将烟丝均匀铺在雪白的卷烟纸上，迅速卷成紧实的烟支。每一支都粗细一致，外观光滑，宛如一件件精美的艺术品。
“这机器，可真够神奇的！”林秋水惊叹，“烟丝进去，烟就出来了。”
成品烟支经过检测，被整齐装箱，运往全省各地。这些卷烟，带着烟厂的温度与灵魂，走进千家万户，成为人们生活中的一部分。
“原来烟是这样造出来的！”林秋水暗自思忖，“我爹要是知道，肯定会高兴坏了。”
在他自己看来，到烟厂工作，不过是人生中一次普通的转折，像平静湖面泛起的一圈涟漪。可对村里的亲戚和同学而言，这却是一件天大的喜事。
那时候，能在省会太平市工作的人本就寥寥无几，而林秋水不仅在市里上班，还恰好在烟厂紧挨着发往月光县的长途汽车站，离市中心人民商场也只有两站路。这位置，简直是“黄金地段”。
“老林家的秋水，在省城烟厂上班啦！”消息像长了翅膀，迅速在村里传开。
从此，林秋水的办公室成了“接待站”。每天中午前，总有人陆陆续续找上门来。他们眼神热切，满怀期待，仿佛林秋水是他们在市里的“靠山”。
“秋水啊，我到太平了，你在哪呢？”电话那头，老家同学的声音充满兴奋。
“我在厂里上班呢。”林秋水回答。
“那我来厂里找你啊？”同学迫不及待。
来的人五花八门：有来买嫁妆的，有出差路过的，有从外地倒车特意来看他的。他们嘴上说着“顺道看看你”，可心里都打着同样的算盘：蹭顿饭，买几条便宜烟，最好还能白拿几盒。
“秋水啊，你最近身体可好？”来人先是寒暄。
“挺好的。”林秋水礼貌回应。
“我这次来，是给俺舅舅家的闺女买嫁妆的，”话锋一转，“你在烟厂财务科上班，能不能帮我搞几条‘灵参’烟？结婚用。”
林秋水始终记得父亲的叮嘱：“千万不能得罪村里的人。有些人觉得你对他好是理所当然；可你要是得罪了他，他能满村子说你坏话，连累家里人。”
所以，他总是拼尽全力，热情招待每一位来访者。笑容真诚，话语亲切，生怕有一丝怠慢。
“没问题，”他爽快答应，“我尽量想办法。”
可这“尽量”，却让他陷入了无尽的窘境。
自从来烟厂工作，他的日子愈发拮据。工资月初发，到二十号左右，便已花得一干二净，连饭票都买不起。无奈之下，他只能在现金出纳那儿打欠条，盼着下月发工资还钱。如此循环往复，整整两年半，他都在借钱度日。
刚来那会儿，亲戚同学还不多，一星期来一两拨。来了，他便领到厂北边的银河饭馆吃饭。他不吃肉，点菜时，总点西红柿炒鸡蛋、大葱烧豆腐，再加京酱肉丝和宫保肉丁，这两道荤菜是特意点给客人的，怕人说他“小气”。
喝酒也讲究：对长辈，买瓶白酒；对同龄人，问他们想喝白酒还是啤酒。他总是细心周到，尽力照顾每个人的感受。
“来，请坐。”他热情招呼，“今天咱们吃顿好的！”
“秋水啊，让你破费了。”客人假意推辞。
“哪的话，您大老远来看我，我高兴还来不及呢！”他真诚回应。
林秋水从小在村里长大，对钱没概念，也不懂节制。请了几回客，工资便难以为继。饭店时的额外津贴没了，只能靠借钱过日子。他还曾得意地跟同事吹嘘：“大家是觉得他人好才来找我的。”
这话不假。酒桌上，亲友们确实对他赞不绝口：“秋水这孩子，真不错！有出息了还不忘本！”
他爱听这些话，几句夸赞，便让他飘飘然，仿佛自己真是众人眼中的英雄。
可日子久了，口口相传，来找他的人越来越多。同学介绍同学，亲戚推荐亲戚，甚至八竿子打不着的“远亲”，也找上门来。
“秋水啊，我是你表舅家二闺女的邻居，家里孩子结婚要用烟，你给弄几条‘华光’吧？”
每天好几拨人，他实在应付不过来。对他来说，接待一人，只是忙碌中的一件小事；可对来人而言，这是他们大老远跑来的“正事”，是天大的事，丝毫怠慢不得。
有一次，他中午要陪银行的人吃饭，实在抽不开身，没请同学林建芳。林建芳顿时火冒三丈：“你能对别人好，就得对我好，不然就是看不起我！”
“建芳，不是我不请你，”林秋水解释，“今天真不行，我得陪银行的人。”
“少来这套！”林建芳不依不饶，“我大老远来的，你却推三阻四，是不是觉得我没有用？”
林秋水愣住了。他觉得自己已尽力，却仍无法让所有人满意。那种被误解的委屈，像一根刺，扎在心里。
结果，工资更不够花了。他不敢跟父母说，该孝敬的不能少，该招待的不能怠慢。钱不够，只能一次次借钱。时间久了，同事们都摸清他的规律：发工资后二十天，他就没钱了。
“林会计啊，又要借钱啦？”现金出纳小张笑呵呵地问，“这月第几回了？”
“小张，确实没钱了，下月一定还。”他不好意思地笑笑。
实在没钱时，他只能带人去食堂吃饭。这与来人的期待相差甚远！他们以为会下馆子、吃肉喝酒，没想到却是食堂的喧闹与简陋。回去后，便有人议论：“秋水现在可小气了，请客就带人去吃食堂，连个肉菜都舍不得点。”
食堂卖饭票的李师傅，白白胖胖，四十多岁，早已看透他的窘境。每月月初，林秋水总是一次性买足饭票，可请客后就不够了。再买，就得单独找她。
“先给你饭票，下月再还也行，”她笑着说，“可别耽误了你招待老乡和亲戚。”
语气调侃，却藏着善意。林秋水明白，这是提醒：不能再这样下去了。
“小林啊，你这样下去可不行，”李师傅私下说，“一个月工资就那么多，老这么大手大脚花费，不是个办法。”
“我知道，”他尴尬地笑笑，“可得罪不起家乡的人。”
偶尔，某个月到二十号，他没借钱，同事便好奇：“你怎么还不借钱？是发大财了，还是他们良心发现了？”
他只能苦笑。他知道，这种平静只是暂时的。
他站在烟厂门口，望着那根吐着烟雾的烟囱，忽然觉得，自己也像那烟，被风推着，身不由己地飘向远方，却始终无法真正落地。
厂区中央，那根高耸的烟囱如一位沉默的巨人，日复一日地向天空吐出灰白色的烟雾。那烟，不疾不徐，像一封封未曾寄出的信，在风中缓缓飘散，又似在低语着烟厂几十年的兴衰与荣光。
“这味道，真带劲儿！”林秋水深吸一口气，心里暗暗感叹。他从小在林家庄长大，闻惯了柴火、泥土与庄稼的气息，从未想过，一种植物的香气，竟能如此醇厚、如此深邃。
走进车间，轰鸣声如潮水般涌来。巨大的机器整齐排列，像一支不知疲倦的钢铁乐队，奏响着工业时代的奋进之歌。工人们身着蓝白相间的工装，在流水线旁穿梭，动作娴熟，眼神专注。每一道工序，都精准得如同钟表齿轮的咬合。
烟叶从仓库运来，带着田野的余温，首先进入回潮工序。巨大的回潮设备如一个温暖的怀抱，将干燥的烟叶轻轻包裹。水汽如细雨般均匀洒落，烟叶在适宜的温湿度中渐渐舒展，从枯黄变得油亮，仿佛从沉睡中苏醒，重新焕发生机。
林秋水凑近观察，忍不住想：“这烟叶，跟我小时候家里种的，形状差不多啊。”他想起父亲在自留地里弯腰收割的身影，想起那片金黄的烟田在阳光下泛着油光的景象。
接着，烟叶进入切丝机。锋利的刀片高速旋转，寒光闪烁，将烟叶精准地切成宽窄一致的烟丝。切好的烟丝色泽金黄，如秋日麦浪，质地均匀，散发着阳光与土地的香气。
“这切丝机，可比咱村里切菜的刀快多了！”林秋水忍不住感叹。他想起小时候帮母亲切萝卜，那把钝刀磨得手都酸了，却还是切得歪歪扭扭。
烟丝随后进入烘丝环节。长长的烘丝管道内，温度与风速被精确调控。烟丝在温暖的气流中缓缓前行，水分被均匀蒸发，风味被进一步凝练。那浓郁的香气愈发浓烈，弥漫在整个车间，让人沉醉。
“这味道，真香！”林秋水情不自禁地深吸一口气。他虽从小不吃肉，但烟味却让他感到亲切，那是父亲坐在院子里，吧嗒吧嗒抽旱烟时的味道。
最后是卷制工序。卷接机高速运转，将烟丝均匀铺在雪白的卷烟纸上，迅速卷成紧实的烟支。每一支都粗细一致，外观光滑，宛如一件件精美的艺术品。
“这机器，可真够神奇的！”林秋水惊叹，“烟丝进去，烟就出来了。”
成品烟支经过检测，被整齐装箱，运往全省各地。这些卷烟，带着烟厂的温度与灵魂，走进千家万户，成为人们生活中的一部分。
“原来烟是这样造出来的！”林秋水暗自思忖，“我爹要是知道，肯定会高兴坏了。”
在他自己看来，到烟厂工作，不过是人生中一次普通的转折，像平静湖面泛起的一圈涟漪。可对村里的亲戚和同学而言，这却是一件天大的喜事。
那时候，能在省会太平市工作的人本就寥寥无几，而林秋水不仅在市里上班，还恰好在烟厂紧挨着发往月光县的长途汽车站，离市中心人民商场也只有两站路。这位置，简直是“黄金地段”。
“老林家的秋水，在省城烟厂上班啦！”消息像长了翅膀，迅速在村里传开。
从此，林秋水的办公室成了“接待站”。每天中午前，总有人陆陆续续找上门来。他们眼神热切，满怀期待，仿佛林秋水是他们在市里的“靠山”。
“秋水啊，我到太平了，你在哪呢？”电话那头，老家同学的声音充满兴奋。
“我在厂里上班呢。”林秋水回答。
“那我来厂里找你啊？”同学迫不及待。
来的人五花八门：有来买嫁妆的，有出差路过的，有从外地倒车特意来看他的。他们嘴上说着“顺道看看你”，可心里都打着同样的算盘：蹭顿饭，买几条便宜烟，最好还能白拿几盒。
“秋水啊，你最近身体可好？”来人先是寒暄。
“挺好的。”林秋水礼貌回应。
“我这次来，是给俺舅舅家的闺女买嫁妆的，”话锋一转，“你在烟厂财务科上班，能不能帮我搞几条‘灵参’烟？结婚用。”
林秋水始终记得父亲的叮嘱：“千万不能得罪村里的人。有些人觉得你对他好是理所当然；可你要是得罪了他，他能满村子说你坏话，连累家里人。”
所以，他总是拼尽全力，热情招待每一位来访者。笑容真诚，话语亲切，生怕有一丝怠慢。
“没问题，”他爽快答应，“我尽量想办法。”
可这“尽量”，却让他陷入了无尽的窘境。
自从来烟厂工作，他的日子愈发拮据。工资月初发，到二十号左右，便已花得一干二净，连饭票都买不起。无奈之下，他只能在现金出纳那儿打欠条，盼着下月发工资还钱。如此循环往复，整整两年半，他都在借钱度日。
刚来那会儿，亲戚同学还不多，一星期来一两拨。来了，他便领到厂北边的银河饭馆吃饭。他不吃肉，点菜时，总点西红柿炒鸡蛋、大葱烧豆腐，再加京酱肉丝和宫保肉丁，这两道荤菜是特意点给客人的，怕人说他“小气”。
喝酒也讲究：对长辈，买瓶白酒；对同龄人，问他们想喝白酒还是啤酒。他总是细心周到，尽力照顾每个人的感受。
“来，请坐。”他热情招呼，“今天咱们吃顿好的！”
“秋水啊，让你破费了。”客人假意推辞。
“哪的话，您大老远来看我，我高兴还来不及呢！”他真诚回应。
林秋水从小在村里长大，对钱没概念，也不懂节制。请了几回客，工资便难以为继。饭店时的额外津贴没了，只能靠借钱过日子。他还曾得意地跟同事吹嘘：“大家是觉得他人好才来找我的。”
这话不假。酒桌上，亲友们确实对他赞不绝口：“秋水这孩子，真不错！有出息了还不忘本！”
他爱听这些话，几句夸赞，便让他飘飘然，仿佛自己真是众人眼中的英雄。
可日子久了，口口相传，来找他的人越来越多。同学介绍同学，亲戚推荐亲戚，甚至八竿子打不着的“远亲”，也找上门来。
“秋水啊，我是你表舅家二闺女的邻居，家里孩子结婚要用烟，你给弄几条‘华光’吧？”
每天好几拨人，他实在应付不过来。对他来说，接待一人，只是忙碌中的一件小事；可对来人而言，这是他们大老远跑来的“正事”，是天大的事，丝毫怠慢不得。
有一次，他中午要陪银行的人吃饭，实在抽不开身，没请同学林建芳。林建芳顿时火冒三丈：“你能对别人好，就得对我好，不然就是看不起我！”
“建芳，不是我不请你，”林秋水解释，“今天真不行，我得陪银行的人。”
“少来这套！”林建芳不依不饶，“我大老远来的，你却推三阻四，是不是觉得我没有用？”
林秋水愣住了。他觉得自己已尽力，却仍无法让所有人满意。那种被误解的委屈，像一根刺，扎在心里。
结果，工资更不够花了。他不敢跟父母说，该孝敬的不能少，该招待的不能怠慢。钱不够，只能一次次借钱。时间久了，同事们都摸清他的规律：发工资后二十天，他就没钱了。
“林会计啊，又要借钱啦？”现金出纳小张笑呵呵地问，“这月第几回了？”
“小张，确实没钱了，下月一定还。”他不好意思地笑笑。
实在没钱时，他只能带人去食堂吃饭。这与来人的期待相差甚远！他们以为会下馆子、吃肉喝酒，没想到却是食堂的喧闹与简陋。回去后，便有人议论：“秋水现在可小气了，请客就带人去吃食堂，连个肉菜都舍不得点。”
食堂卖饭票的李师傅，白白胖胖，四十多岁，早已看透他的窘境。每月月初，林秋水总是一次性买足饭票，可请客后就不够了。再买，就得单独找她。
“先给你饭票，下月再还也行，”她笑着说，“可别耽误了你招待老乡和亲戚。”
语气调侃，却藏着善意。林秋水明白，这是提醒：不能再这样下去了。
“小林啊，你这样下去可不行，”李师傅私下说，“一个月工资就那么多，老这么大手大脚花费，不是个办法。”
“我知道，”他尴尬地笑笑，“可得罪不起家乡的人。”
偶尔，某个月到二十号，他没借钱，同事便好奇：“你怎么还不借钱？是发大财了，还是他们良心发现了？”
他只能苦笑。他知道，这种平静只是暂时的。
他站在烟厂门口，望着那根吐着烟雾的烟囱，忽然觉得，自己也像那烟，被风推着，身不由己地飘向远方，却始终无法真正落地。