陆修盯着手机银行的到账通知，五百块，摘要写着“星火文学-新人奖预发”。他手指滑动屏幕，反复确认交易时间、金额、账户尾号，全都对得上。可他心里那根弦，非但没松，反而绷得更紧了。
他刚在文档里写下的“我不会惹上不该惹的人”，现实就用稿费到账回应了他。这不像奖励，像封口费。
他关掉银行APP，打开小说后台，编辑王青的消息还在跳：“新章节呢？读者等得嗷嗷叫。”他没回，反而点进父亲的微信对话框。上一条消息是三天前，陆超发了张照片：工地上堆着钢筋，配文“今天搬了八车，腰快断了”。他没回，只默默存了图当手机壁纸。
他点开转账记录，想找点线索。结果刚进去，一条新入账弹了出来——五百元，来自父亲的储蓄卡，附言写着：“写不下去就去网吧，别憋坏。”
陆修愣住。
他没申请过这笔钱，也没提过缺钱。更关键的是，他昨天在小说里写的，是“网站提前结算新人奖”，不是“父亲汇款”。
可现实，把两件事叠在一起了。
他迅速打开文档，翻到测试段落：“主角收到五百元稿费，来源是网站预发新人奖。”发布于昨晚十一点十七分。
再看银行记录——网站打款，时间是今早九点零三分。父亲汇款，九点零五分。
前后差两分钟。
系统没选网站，选了父亲。
陆修盯着那行附言，“写不下去就去网吧，别憋坏”，五个字一个字都不少，连语气都和父亲平时说话一模一样。他记得小时候逃课去游戏厅，被父亲拎出来，路上一句话没说，到家才憋出一句：“玩可以，别玩傻了。”
这能力，不只是改现实。
它还懂人。
懂感情。
懂父子之间那种说不出口的关心，得拐个弯才能递到手里的那种。
他忽然打下一段新内容：“主角意识到，当他描写经济支援时，系统会优先匹配最亲近的血缘关系，并自动采用对方最可能使用的表达方式。”
发布。
页面刷新，安静。
他等了几秒，正要关文档，手机震了。
银行通知：【账户收入500元，摘要：星火文学-新人奖预发】
又来一遍？
他皱眉，点进去看，发现这次的交易时间是——九点零七分。
三分钟内，同一笔稿费，到账两次。
一次来自网站，一次来自父亲。
现实在打架。
系统在博弈。
他写的“网站发钱”，现实有；他爸真打了钱，现实也有。两个都成立，但逻辑冲突了。
陆修忽然笑出声。
这哪是预言写作，这是现实补丁程序——哪儿缺，往哪儿填，填的方式还得符合“人设”。
他合上电脑，起身走到床边，从枕头底下摸出一包皱巴巴的烟。这是上周在“时光咖啡”顺的，张瑶摆在吧台上的细支烟，包装是樱花粉，写着“低焦油”。他不会抽烟，但留着当纪念品，就像留着父亲那张工地照片。
他捏着烟盒，坐回桌前，重新打开文档。
这次他写得慢，一字一句，像在下棋：“主角坐在桌前，写下：‘父亲不会知道儿子在写作，也不会主动问。但他会在儿子最需要的时候，悄悄塞五百块钱，附言说得轻描淡写，像在聊天气。’”
敲完，他盯着屏幕，等。
两分钟后，手机再震。
银行通知：【账户收入500元，摘要：父亲转账】
他点开，附言是：“天凉了，加件衣。”
不是“别憋坏”。
是“加件衣”。
他写的附言没被复制，但情绪被继承了。
陆修靠在椅背上，忽然觉得有点累。
这能力，不是工具，是镜子。照出他心里最怕什么——怕拖累父亲；最想要什么——想要父亲认可他的选择；最不敢说的，是“爸，我其实写小说，不是混日子”。
而系统，正把那些说不出口的话，一笔一笔，写进现实。
他打开银行APP，三笔五百元，整齐排列。他选中第一笔，点“退回”。页面跳错：【该交易为系统自动结算，无法退回】。
他又试第二笔，父亲的汇款，能退。
他犹豫三秒，点了“确认退回”。
转账成功提示弹出时，他听见门外有脚步声。
不是楼上的邻居，是自家门口。
钥匙插进锁孔，转动，门被推开。
陆超站在门口，穿着工地的灰蓝色工装，肩上还沾着水泥灰。他拎着一个塑料袋，里面是两盒速冻水饺，另一只手揣在裤兜里，鼓鼓的。
“你退钱了？”他进门，第一句就这么问。
陆修没动，“嗯。”
“退得好。”陆超把袋子放桌上，拉开椅子坐下，“那网站的钱，不该你拿。”
“为什么？”
“你写的，不是真事。”陆超抬头，眼神不躲，“你说主角收到稿费，可你还没写完，也没人看。钱来得不踏实。”
陆修愣住。
他以为父亲不懂这些，可这话，比王青还狠。
“那您打的钱就踏实了？”
“我打的，是我挣的。”陆超从裤兜掏出一张存根，拍桌上，“五百，昨天下工前取的。我说给儿子买书用，财务没问。”
陆修低头看那张纸，银行章盖得歪歪扭扭，日期是昨天下午四点十七分。
他昨天写“父亲汇款”，是在晚上十一点。
时间对不上。
父亲的行为，早于他的文字。
除非——
除非父亲早就打算给他钱，根本不是被他“写”出来的。
他猛地抬头，“您昨天就准备打钱？”
“嗯。”陆超点头，“看你朋友圈发了个截图，说网站要打钱。我以为你急用。”
陆修心里一震。
他根本没发朋友圈。
他只在编辑群里提了一嘴，王青截图发了。
可父亲怎么会知道？
他正要问，陆超却起身，从袋子里拿出一包东西，推到他面前。
是糖炒栗子，还热着。
“路上买的。”陆超说，“你小时候最爱吃这个，写作业时啃一粒，能熬到半夜。”
陆修没动。
他忽然意识到——父亲知道他熬夜写作。
知道他缺钱。
知道他需要鼓励。
而这些，都不是他写出来的。
是父亲自己看见的，记下的，默默做的。
他写的“父亲汇款”，只是把早已存在的现实，重新包装了一遍。
系统没创造什么，它只是放大了那些被忽略的细节。
他打开文档，删掉刚才那段，重新写：“主角终于明白，他的能力不是预言，而是显影。把那些藏在生活缝隙里的关心，一帧一帧，洗出来给人看。”
发布。
页面刷新。
他抬头，父亲正弯腰捡他掉在地上的烟盒。
“这烟，”陆超捏着樱花粉的包装，皱眉，“哪来的？”
“咖啡馆的。”
“哦。”陆超把烟塞回他口袋，“别抽，对肺不好。你要真想抽，等我下次给你带包红塔山，便宜，劲儿大。”
陆修没说话，只点头。
陆超转身要走，走到门口，又停住。
“那个……”他背对着，声音低了些，“你写的故事，要是真能出书，封面……能不能印我名字？”
“您说啥？”
“陆超。”他转过身，脸上有点红，“就写‘献给父亲陆超’。不占地方，就一行小字。”
陆修喉咙一紧。
他看着父亲佝偻的背，水泥灰蹭在衣领上，像一道洗不掉的勋章。
他回到电脑前，光标闪着。
他打：“主角写下：‘这本书，献给父亲陆超。没有他，故事不会开始。’”
发布。
文档自动保存。
他抬头，父亲已经走了，门关得严实。
屋里只剩键盘的余温，和桌上那包热着的糖炒栗子。
他伸手摸向栗子，外壳微烫，指尖刚碰到，最上面那颗突然裂开，栗仁滚出来，落在键盘上，卡在S和D键之间。
他没去捡。
他刚在文档里写下的“我不会惹上不该惹的人”，现实就用稿费到账回应了他。这不像奖励，像封口费。
他关掉银行APP，打开小说后台，编辑王青的消息还在跳：“新章节呢？读者等得嗷嗷叫。”他没回，反而点进父亲的微信对话框。上一条消息是三天前，陆超发了张照片：工地上堆着钢筋，配文“今天搬了八车，腰快断了”。他没回，只默默存了图当手机壁纸。
他点开转账记录，想找点线索。结果刚进去，一条新入账弹了出来——五百元，来自父亲的储蓄卡，附言写着：“写不下去就去网吧，别憋坏。”
陆修愣住。
他没申请过这笔钱，也没提过缺钱。更关键的是，他昨天在小说里写的，是“网站提前结算新人奖”，不是“父亲汇款”。
可现实，把两件事叠在一起了。
他迅速打开文档，翻到测试段落：“主角收到五百元稿费，来源是网站预发新人奖。”发布于昨晚十一点十七分。
再看银行记录——网站打款，时间是今早九点零三分。父亲汇款，九点零五分。
前后差两分钟。
系统没选网站，选了父亲。
陆修盯着那行附言，“写不下去就去网吧，别憋坏”，五个字一个字都不少，连语气都和父亲平时说话一模一样。他记得小时候逃课去游戏厅，被父亲拎出来，路上一句话没说，到家才憋出一句：“玩可以，别玩傻了。”
这能力，不只是改现实。
它还懂人。
懂感情。
懂父子之间那种说不出口的关心，得拐个弯才能递到手里的那种。
他忽然打下一段新内容：“主角意识到，当他描写经济支援时，系统会优先匹配最亲近的血缘关系，并自动采用对方最可能使用的表达方式。”
发布。
页面刷新，安静。
他等了几秒，正要关文档，手机震了。
银行通知：【账户收入500元，摘要：星火文学-新人奖预发】
又来一遍？
他皱眉，点进去看，发现这次的交易时间是——九点零七分。
三分钟内，同一笔稿费，到账两次。
一次来自网站，一次来自父亲。
现实在打架。
系统在博弈。
他写的“网站发钱”，现实有；他爸真打了钱，现实也有。两个都成立，但逻辑冲突了。
陆修忽然笑出声。
这哪是预言写作，这是现实补丁程序——哪儿缺，往哪儿填，填的方式还得符合“人设”。
他合上电脑，起身走到床边，从枕头底下摸出一包皱巴巴的烟。这是上周在“时光咖啡”顺的，张瑶摆在吧台上的细支烟，包装是樱花粉，写着“低焦油”。他不会抽烟，但留着当纪念品，就像留着父亲那张工地照片。
他捏着烟盒，坐回桌前，重新打开文档。
这次他写得慢，一字一句，像在下棋：“主角坐在桌前，写下：‘父亲不会知道儿子在写作，也不会主动问。但他会在儿子最需要的时候，悄悄塞五百块钱，附言说得轻描淡写，像在聊天气。’”
敲完，他盯着屏幕，等。
两分钟后，手机再震。
银行通知：【账户收入500元，摘要：父亲转账】
他点开，附言是：“天凉了，加件衣。”
不是“别憋坏”。
是“加件衣”。
他写的附言没被复制，但情绪被继承了。
陆修靠在椅背上，忽然觉得有点累。
这能力，不是工具，是镜子。照出他心里最怕什么——怕拖累父亲；最想要什么——想要父亲认可他的选择；最不敢说的，是“爸，我其实写小说，不是混日子”。
而系统，正把那些说不出口的话，一笔一笔，写进现实。
他打开银行APP，三笔五百元，整齐排列。他选中第一笔，点“退回”。页面跳错：【该交易为系统自动结算，无法退回】。
他又试第二笔，父亲的汇款，能退。
他犹豫三秒，点了“确认退回”。
转账成功提示弹出时，他听见门外有脚步声。
不是楼上的邻居，是自家门口。
钥匙插进锁孔，转动，门被推开。
陆超站在门口，穿着工地的灰蓝色工装，肩上还沾着水泥灰。他拎着一个塑料袋，里面是两盒速冻水饺，另一只手揣在裤兜里，鼓鼓的。
“你退钱了？”他进门，第一句就这么问。
陆修没动，“嗯。”
“退得好。”陆超把袋子放桌上，拉开椅子坐下，“那网站的钱，不该你拿。”
“为什么？”
“你写的，不是真事。”陆超抬头，眼神不躲，“你说主角收到稿费，可你还没写完，也没人看。钱来得不踏实。”
陆修愣住。
他以为父亲不懂这些，可这话，比王青还狠。
“那您打的钱就踏实了？”
“我打的，是我挣的。”陆超从裤兜掏出一张存根，拍桌上，“五百，昨天下工前取的。我说给儿子买书用，财务没问。”
陆修低头看那张纸，银行章盖得歪歪扭扭，日期是昨天下午四点十七分。
他昨天写“父亲汇款”，是在晚上十一点。
时间对不上。
父亲的行为，早于他的文字。
除非——
除非父亲早就打算给他钱，根本不是被他“写”出来的。
他猛地抬头，“您昨天就准备打钱？”
“嗯。”陆超点头，“看你朋友圈发了个截图，说网站要打钱。我以为你急用。”
陆修心里一震。
他根本没发朋友圈。
他只在编辑群里提了一嘴，王青截图发了。
可父亲怎么会知道？
他正要问，陆超却起身，从袋子里拿出一包东西，推到他面前。
是糖炒栗子，还热着。
“路上买的。”陆超说，“你小时候最爱吃这个，写作业时啃一粒，能熬到半夜。”
陆修没动。
他忽然意识到——父亲知道他熬夜写作。
知道他缺钱。
知道他需要鼓励。
而这些，都不是他写出来的。
是父亲自己看见的，记下的，默默做的。
他写的“父亲汇款”，只是把早已存在的现实，重新包装了一遍。
系统没创造什么，它只是放大了那些被忽略的细节。
他打开文档，删掉刚才那段，重新写：“主角终于明白，他的能力不是预言，而是显影。把那些藏在生活缝隙里的关心，一帧一帧，洗出来给人看。”
发布。
页面刷新。
他抬头，父亲正弯腰捡他掉在地上的烟盒。
“这烟，”陆超捏着樱花粉的包装，皱眉，“哪来的？”
“咖啡馆的。”
“哦。”陆超把烟塞回他口袋，“别抽，对肺不好。你要真想抽，等我下次给你带包红塔山，便宜，劲儿大。”
陆修没说话，只点头。
陆超转身要走，走到门口，又停住。
“那个……”他背对着，声音低了些，“你写的故事，要是真能出书，封面……能不能印我名字？”
“您说啥？”
“陆超。”他转过身，脸上有点红，“就写‘献给父亲陆超’。不占地方，就一行小字。”
陆修喉咙一紧。
他看着父亲佝偻的背，水泥灰蹭在衣领上，像一道洗不掉的勋章。
他回到电脑前，光标闪着。
他打：“主角写下：‘这本书，献给父亲陆超。没有他，故事不会开始。’”
发布。
文档自动保存。
他抬头，父亲已经走了，门关得严实。
屋里只剩键盘的余温，和桌上那包热着的糖炒栗子。
他伸手摸向栗子，外壳微烫，指尖刚碰到，最上面那颗突然裂开，栗仁滚出来，落在键盘上，卡在S和D键之间。
他没去捡。