2051年10月的杭州，淡紫色的花穗垂在2024年的旧电脑上。小宇正蹲在展柜前，给全球分会场的志愿者调试“初心波形同步器”——设备外壳是用当年手工频谱仪的零件改的，红色的导线还留着陈默2028年焊错的痕迹。
“林叔叔，非洲分会场的信号通了！”小宇的平板上，阿米娜的笑脸撞进来，小女孩身后是拉各斯康复中心的沙地，几个孩子正围着旧“星桥”设备，手里攥着去年陈默给的电阻丝，“小宇哥哥，我们煮了玉米，等会儿同步波形时，要跟你们的粽子一起‘碰杯’！”
林野刚在杭州主会场的全息屏上贴好“全球初心地图”，苏晚就举着份发烫的流程表跑过来，纸页边缘沾着刚煮好的粽子叶清香：“柏林分会场的老汉斯说，要带着2048年的旧机械臂来演示，东京分会场准备了患者画的樱花波形图——但刚才收到匿名警告，说‘要让所有分会场的初心都变成泡影’，是滨江残余势力的IP！”
话音刚落，非洲分会场的视频突然卡成雪花屏。阿米娜的哭声从听筒里钻出来：“小宇哥哥！设备突然黑屏了！脑子里像有好多小锤子在敲，好疼……”
“不好！”陈默的视频电话弹进来，他刚在拉各斯分会场接好旧小脑环，屏幕上的脑电波曲线突然炸成猩红，“野子，所有分会场的设备都被植入了‘初心波形篡改程序’！频谱仪检测到，对方把2024年小宇的玩具车波形改成了干扰源，患者一回忆初心，神经信号就会紊乱！”
杭州主会场的人群瞬间慌了。周奶奶扶着展柜的手突然抖起来，耳后的旧传感器烫得她往后缩：“小林，我记不起怎么包粽子了……刚才还想着要教阿米娜，怎么突然就忘了？”她的平板上，刚录好的包粽子视频正在被逐帧删除，进度条像条垂死的虫，慢慢往回退。
“老周，立刻切断所有分会场的波形同步！”林野的指尖在控制台上游走，冷汗顺着鬓角滴在2024年的临床日志上，“把2035年的‘离线防护盾’调出来，先稳住患者的神经安全——别让他们再回忆初心，会触发干扰！”
老周的手指在键盘上敲得飞快，额角的青筋突突跳：“林总，断联没用！程序已经植入设备本地，只要设备开机，就会自动搜索‘初心相关记忆’！对方还留了话，说‘想救全球患者，就销毁所有2024年的旧物’——他们知道那些旧物是咱们的根！”
苏晚突然抓起展柜里的铜钥匙，钥匙齿痕在阳光下泛着冷光：“2024年咱们藏小脑环时，不是在旧电脑里存了‘初心波形备份’吗？当时你说‘这是最后一道防线，要等全球同心时才用’——备份是不是能覆盖篡改程序？”
林野猛地拍向控制台——他差点忘了，2024年民房被房东收回前，他把所有患者的初心波形压缩成了一个加密文件，藏在旧电脑的硬盘深处，密码是周奶奶当年包粽子时说的第一句祝福：“愿每个孩子都能摸到星星”。
“小宇，立刻把展柜里的旧电脑接通电！”林野的声音发颤，“备份就在D盘‘野默初心’文件夹里，密码是周奶奶的粽子祝福——快！非洲已经有十个孩子出现神经休克，再拖下去……”
小宇刚要接电源，三个穿黑夹克的人突然冲进主会场，手里举着电磁锤：“谁都别碰那台电脑！今天要么销毁旧物，要么看着全球患者变成‘神经废人’！”
“你们敢！”老郑突然从人群里站出来，手里举着2028年的旧“星桥”设备，金属外壳上还留着他给老伴画的爱心刻痕，“我用这设备给老伴喂了三年饭，你们想毁了它，先砸了我！”
患者家属们立刻围上来，把旧电脑护在中间。有人举着当年的临床报告，有人掏出手机直播，东京分会场的志愿者在视频里喊：“我们已经挡住了破坏者！杭州加油！”柏林的老汉斯更是直接把旧机械臂横在分会场门口，声音透过设备传得清亮：“想毁初心？先过我这把老骨头！”
黑夹克的人急了，举起电磁锤就往展柜砸——小宇突然扑过去，用身体护住旧电脑，后背被锤柄蹭到，红了一大片：“这是2024年的备份！砸了它，全球患者都没救了！”
林野趁机冲过去，一把夺下电磁锤，反手扣住对方的手腕：“你们以为毁了旧物就能垄断脑机市场？告诉你们，初心不是藏在设备里，是藏在每个患者的记忆里——你们永远毁不掉！”
就在这时，苏晚突然喊：“旧电脑通电了！小宇快输密码！”
小宇爬起来，指尖在泛黄的键盘上颤抖着敲击——“愿每个孩子都能摸到星星”。按下回车键的瞬间，旧电脑的屏幕突然亮起淡蓝色的光，“野默初心”文件夹缓缓打开，里面躺着全球第一个初心波形——2024年12月5日，小宇用小脑环控制玩具车走了一米，波形像颗跳动的金星星。
“快同步到全球分会场！”林野的声音陡然拔高，“用这个金波形当‘主盾’，覆盖所有篡改程序！”
老周的手指在控制台上游走，全息屏上，金色的波形从杭州出发，像条温暖的溪流，流向非洲、柏林、东京……拉各斯分会场的阿米娜突然停止了哭泣，手里的电阻丝亮了起来：“陈叔叔，我能摸到星星了！波形不吵了！”
柏林的老汉斯用机械臂端起水杯，稳稳递到老伴手里：“你看，咱们的初心没被毁掉。”东京的患者画出了完整的樱花，花瓣落在虚拟屏上，和杭州的紫藤萝重叠在一起。
“抓到了！”陈默的视频里传来警笛声，他在拉各斯分会场按住了最后一个破坏者，对方口袋里掉出份协议——是“新脑科”和海外资本的秘密合同，想趁乱低价收购神经纪元，垄断全球脑机市场，“他们的老巢在杭州郊区的旧信号站，已经让警方去查封了！”
杭州主会场的欢呼声终于炸开。周奶奶扶着展柜，重新戴上传感器，指尖在虚拟屏上划过——包粽子的步骤清晰地跳出来，她笑着给阿米娜发视频：“孩子，奶奶教你包粽子，先把叶子折成漏斗形……”
小宇靠在旧电脑旁，后背的红痕还在疼，却笑得灿烂：“林叔叔，你看，2024年的金波形还在，咱们的初心也还在。”
傍晚时分，全球分会场的庆祝画面同步到杭州主会场的全息屏上——非洲的孩子捧着煮玉米，柏林的老人切着黑麦面包，东京的志愿者举着樱花饼，每个分会场的桌上，都摆着一件2024年的旧物：电阻丝、频谱仪零件、小脑环贴纸。
“欧盟医疗委员会发公告了，”苏晚举着平板走过来，眼里闪着光，“说要把今天的‘全球初心同步’定为‘脑机伦理日’，以后每年这一天，全球脑机企业都要重温‘患者第一’的初心——美国还正式邀请咱们入驻硅谷医疗谷，让‘星桥’服务更多退伍军人。”
林野走到展柜前，轻轻摸了摸旧电脑的屏幕——上面还留着2024年苏晚贴的星星贴纸，边角卷了毛边，却依旧醒目。他想起2024年那个雪夜，他们三个在民房里煮泡面，陈默说“咱们的设备要走到全世界，让每个需要的人都能摸到星星”，现在，这个梦想终于在全球绽放。
周奶奶端来一盘刚包好的粽子，分给众人：“今年的粽子，要给每个分会场都寄一份，让他们尝尝杭州的味道，尝尝初心的味道。”
陈默从拉各斯发来直播，他站在沙地分会场的篝火旁，阿米娜正用旧“星桥”画全球初心地图，金色的波形线把所有分会场连在一起，像颗巨大的星：“野子，明年咱们要把分会场开到更多地方，让南极的科考站、北极的村庄，都能看到‘星桥’的光。”
林野点点头，掏出手机，给全球患者发了条消息：“初心不是过去的回忆，是未来的约定——只要我们还记着第一次摸到星星的感动，就永远不会迷路。”
夜深了，纪念馆的灯还亮着。2024年的旧电脑、小脑环、手工频谱仪躺在展柜里，玻璃上映着全球分会场的笑脸，也映着林野、苏晚、小宇、周奶奶并肩的身影。窗外的月亮很亮，紫藤萝的香气飘进来，混着粽子的甜香，像2024年那个夜晚，民房里飘着的泡面香——温暖，又充满希望。
林野知道，未来还会有新的挑战，资本的觊觎、技术的迭代、未知的风险，但只要这些旧物还在，只要每个患者还记着“摸到星星”的感动，他们就会一直走下去。因为从2024年民房里的第一台小脑环开始，他们守护的就从来不是冰冷的设备，而是无数个家庭的希望，是跨越山海的初心约定。
“林叔叔，非洲分会场的信号通了！”小宇的平板上，阿米娜的笑脸撞进来，小女孩身后是拉各斯康复中心的沙地，几个孩子正围着旧“星桥”设备，手里攥着去年陈默给的电阻丝，“小宇哥哥，我们煮了玉米，等会儿同步波形时，要跟你们的粽子一起‘碰杯’！”
林野刚在杭州主会场的全息屏上贴好“全球初心地图”，苏晚就举着份发烫的流程表跑过来，纸页边缘沾着刚煮好的粽子叶清香：“柏林分会场的老汉斯说，要带着2048年的旧机械臂来演示，东京分会场准备了患者画的樱花波形图——但刚才收到匿名警告，说‘要让所有分会场的初心都变成泡影’，是滨江残余势力的IP！”
话音刚落，非洲分会场的视频突然卡成雪花屏。阿米娜的哭声从听筒里钻出来：“小宇哥哥！设备突然黑屏了！脑子里像有好多小锤子在敲，好疼……”
“不好！”陈默的视频电话弹进来，他刚在拉各斯分会场接好旧小脑环，屏幕上的脑电波曲线突然炸成猩红，“野子，所有分会场的设备都被植入了‘初心波形篡改程序’！频谱仪检测到，对方把2024年小宇的玩具车波形改成了干扰源，患者一回忆初心，神经信号就会紊乱！”
杭州主会场的人群瞬间慌了。周奶奶扶着展柜的手突然抖起来，耳后的旧传感器烫得她往后缩：“小林，我记不起怎么包粽子了……刚才还想着要教阿米娜，怎么突然就忘了？”她的平板上，刚录好的包粽子视频正在被逐帧删除，进度条像条垂死的虫，慢慢往回退。
“老周，立刻切断所有分会场的波形同步！”林野的指尖在控制台上游走，冷汗顺着鬓角滴在2024年的临床日志上，“把2035年的‘离线防护盾’调出来，先稳住患者的神经安全——别让他们再回忆初心，会触发干扰！”
老周的手指在键盘上敲得飞快，额角的青筋突突跳：“林总，断联没用！程序已经植入设备本地，只要设备开机，就会自动搜索‘初心相关记忆’！对方还留了话，说‘想救全球患者，就销毁所有2024年的旧物’——他们知道那些旧物是咱们的根！”
苏晚突然抓起展柜里的铜钥匙，钥匙齿痕在阳光下泛着冷光：“2024年咱们藏小脑环时，不是在旧电脑里存了‘初心波形备份’吗？当时你说‘这是最后一道防线，要等全球同心时才用’——备份是不是能覆盖篡改程序？”
林野猛地拍向控制台——他差点忘了，2024年民房被房东收回前，他把所有患者的初心波形压缩成了一个加密文件，藏在旧电脑的硬盘深处，密码是周奶奶当年包粽子时说的第一句祝福：“愿每个孩子都能摸到星星”。
“小宇，立刻把展柜里的旧电脑接通电！”林野的声音发颤，“备份就在D盘‘野默初心’文件夹里，密码是周奶奶的粽子祝福——快！非洲已经有十个孩子出现神经休克，再拖下去……”
小宇刚要接电源，三个穿黑夹克的人突然冲进主会场，手里举着电磁锤：“谁都别碰那台电脑！今天要么销毁旧物，要么看着全球患者变成‘神经废人’！”
“你们敢！”老郑突然从人群里站出来，手里举着2028年的旧“星桥”设备，金属外壳上还留着他给老伴画的爱心刻痕，“我用这设备给老伴喂了三年饭，你们想毁了它，先砸了我！”
患者家属们立刻围上来，把旧电脑护在中间。有人举着当年的临床报告，有人掏出手机直播，东京分会场的志愿者在视频里喊：“我们已经挡住了破坏者！杭州加油！”柏林的老汉斯更是直接把旧机械臂横在分会场门口，声音透过设备传得清亮：“想毁初心？先过我这把老骨头！”
黑夹克的人急了，举起电磁锤就往展柜砸——小宇突然扑过去，用身体护住旧电脑，后背被锤柄蹭到，红了一大片：“这是2024年的备份！砸了它，全球患者都没救了！”
林野趁机冲过去，一把夺下电磁锤，反手扣住对方的手腕：“你们以为毁了旧物就能垄断脑机市场？告诉你们，初心不是藏在设备里，是藏在每个患者的记忆里——你们永远毁不掉！”
就在这时，苏晚突然喊：“旧电脑通电了！小宇快输密码！”
小宇爬起来，指尖在泛黄的键盘上颤抖着敲击——“愿每个孩子都能摸到星星”。按下回车键的瞬间，旧电脑的屏幕突然亮起淡蓝色的光，“野默初心”文件夹缓缓打开，里面躺着全球第一个初心波形——2024年12月5日，小宇用小脑环控制玩具车走了一米，波形像颗跳动的金星星。
“快同步到全球分会场！”林野的声音陡然拔高，“用这个金波形当‘主盾’，覆盖所有篡改程序！”
老周的手指在控制台上游走，全息屏上，金色的波形从杭州出发，像条温暖的溪流，流向非洲、柏林、东京……拉各斯分会场的阿米娜突然停止了哭泣，手里的电阻丝亮了起来：“陈叔叔，我能摸到星星了！波形不吵了！”
柏林的老汉斯用机械臂端起水杯，稳稳递到老伴手里：“你看，咱们的初心没被毁掉。”东京的患者画出了完整的樱花，花瓣落在虚拟屏上，和杭州的紫藤萝重叠在一起。
“抓到了！”陈默的视频里传来警笛声，他在拉各斯分会场按住了最后一个破坏者，对方口袋里掉出份协议——是“新脑科”和海外资本的秘密合同，想趁乱低价收购神经纪元，垄断全球脑机市场，“他们的老巢在杭州郊区的旧信号站，已经让警方去查封了！”
杭州主会场的欢呼声终于炸开。周奶奶扶着展柜，重新戴上传感器，指尖在虚拟屏上划过——包粽子的步骤清晰地跳出来，她笑着给阿米娜发视频：“孩子，奶奶教你包粽子，先把叶子折成漏斗形……”
小宇靠在旧电脑旁，后背的红痕还在疼，却笑得灿烂：“林叔叔，你看，2024年的金波形还在，咱们的初心也还在。”
傍晚时分，全球分会场的庆祝画面同步到杭州主会场的全息屏上——非洲的孩子捧着煮玉米，柏林的老人切着黑麦面包，东京的志愿者举着樱花饼，每个分会场的桌上，都摆着一件2024年的旧物：电阻丝、频谱仪零件、小脑环贴纸。
“欧盟医疗委员会发公告了，”苏晚举着平板走过来，眼里闪着光，“说要把今天的‘全球初心同步’定为‘脑机伦理日’，以后每年这一天，全球脑机企业都要重温‘患者第一’的初心——美国还正式邀请咱们入驻硅谷医疗谷，让‘星桥’服务更多退伍军人。”
林野走到展柜前，轻轻摸了摸旧电脑的屏幕——上面还留着2024年苏晚贴的星星贴纸，边角卷了毛边，却依旧醒目。他想起2024年那个雪夜，他们三个在民房里煮泡面，陈默说“咱们的设备要走到全世界，让每个需要的人都能摸到星星”，现在，这个梦想终于在全球绽放。
周奶奶端来一盘刚包好的粽子，分给众人：“今年的粽子，要给每个分会场都寄一份，让他们尝尝杭州的味道，尝尝初心的味道。”
陈默从拉各斯发来直播，他站在沙地分会场的篝火旁，阿米娜正用旧“星桥”画全球初心地图，金色的波形线把所有分会场连在一起，像颗巨大的星：“野子，明年咱们要把分会场开到更多地方，让南极的科考站、北极的村庄，都能看到‘星桥’的光。”
林野点点头，掏出手机，给全球患者发了条消息：“初心不是过去的回忆，是未来的约定——只要我们还记着第一次摸到星星的感动，就永远不会迷路。”
夜深了，纪念馆的灯还亮着。2024年的旧电脑、小脑环、手工频谱仪躺在展柜里，玻璃上映着全球分会场的笑脸，也映着林野、苏晚、小宇、周奶奶并肩的身影。窗外的月亮很亮，紫藤萝的香气飘进来，混着粽子的甜香，像2024年那个夜晚，民房里飘着的泡面香——温暖，又充满希望。
林野知道，未来还会有新的挑战，资本的觊觎、技术的迭代、未知的风险，但只要这些旧物还在，只要每个患者还记着“摸到星星”的感动，他们就会一直走下去。因为从2024年民房里的第一台小脑环开始，他们守护的就从来不是冰冷的设备，而是无数个家庭的希望，是跨越山海的初心约定。