2024年12月的杭州，雪下得没头没尾。民房二楼的窗户糊着层旧塑料布，风一吹就“哗啦啦”响，雪粒子从缝隙里钻进来，落在陈默冻得发红的手背上。他正蹲在水泥地上，手里捏着个拆下来的汽车ABS传感器，焊枪的火光在冷夜里跳着，像颗微弱的星。
“还没好吗？小宇明天就要来测试了。”林野裹着件洗得发白的羽绒服，手里攥着张皱巴巴的房租通知单——房东周大爷早上又来了，说再凑不齐三千块，后天就把他们的设备扔到街上。他把刚从便利店借的热水倒进三个搪瓷杯，蒸汽模糊了桌上的二手电脑屏幕，上面还停着苏晚画的小脑环设计图。
陈默“嘶”了声，焊枪尖不小心烫到指尖，他赶紧往手背上哈气，指尖的伤口渗出血珠：“这传感器的信号滤波模块坏了，得用旧收音机里的电容改。刚才去巷口的废品站翻了半天，就找到这么个能用的。”他指了指脚边的纸箱子，里面堆着拆下来的电路板、断了线的耳机，还有半盒快用完的焊锡丝——这是他们仨凑了八千块启动资金后，仅剩的“家当”。
门“吱呀”一声被推开，苏晚抱着个纸袋子走进来，头发上沾着雪，鼻尖冻得通红。她把袋子往桌上一放，里面是两袋泡面和几个馒头：“食堂的阿姨可怜我，多给了两个馒头。导师那边……还是没借到钱，他说咱们这项目‘太冒险，没市场’。”她的声音低下去，从口袋里掏出张折叠的借条，纸边都被攥得发毛，“我找我妈借了五百，她说这是最后一次帮我了。”
林野接过借条，指尖触到纸面上苏晚妈妈的字迹，心里像被什么东西堵着。他想起三个月前从深圳回来，攥着打工攒下的三万块，拍着胸脯跟陈默、苏晚说“咱们要做能让脑瘫孩子站起来的设备”，现在却连房租都凑不齐。他把借条塞进羽绒服内袋，摸了摸口袋里仅有的两百块：“我今晚去便利店兼职夜班，还能挣一百五，再跟老板赊点泡面，应该能撑到下周。”
“不行！”陈默突然站起来，焊枪“啪”地放在桌上，“你白天要写代码，晚上再去熬夜，身体会垮的。要去也是我去，我以前在电子厂干过夜班，扛得住。”
苏晚摇摇头，把馒头掰成三块，分给他们：“我明天去浙大实验室借示波器，说不定能测出传感器的问题。咱们再撑撑，小宇还等着咱们的设备呢。”
小宇是他们第一个“患者”。三个月前，林野在社区做志愿者时遇到这个脑瘫男孩，孩子攥着他的衣角，含混地说“想……玩玩具车”。从那天起，他们就把“让小宇控制玩具车”当成了第一个目标，画图纸、拆旧件、改代码，熬了无数个通宵。
第二天清晨，雪还没停。苏晚揣着两个馒头，冒着雪往浙大赶。实验室的门没锁，她轻手轻脚地走进去，刚要碰示波器，就听到走廊里传来脚步声。是系里的王教授，还有个穿黑西装的男人，两人的对话顺着门缝飘进来：
“那几个学生的项目，您真觉得没价值？”黑西装的声音很沉。
“技术太粗糙，连个正经的传感器都没有。”王教授的声音带着不屑，“不过他们那个‘神经信号滤波’的想法，倒是有点意思。您要是感兴趣，我可以帮您‘劝劝’他们，低价把专利卖了。”
黑西装笑了声：“不用劝，我已经让他们房东盯着了，再逼逼，他们撑不了多久。到时候专利还是咱们的。”
苏晚的心脏猛地一缩，手里的馒头“啪”地掉在地上。她赶紧躲到实验台底下，看着黑西装的皮鞋从面前走过，鞋跟沾着雪，却透着股冷意。直到脚步声远去，她才敢爬出来，攥着衣角往民房跑——原来房东催租不是偶然，是有人在背后搞鬼！
民房里，林野和陈默正围着传感器发愁。苏晚冲进来，脸色惨白：“有人要抢咱们的专利！是个穿黑西装的男人，跟王教授合伙，还让房东逼咱们搬走！”
陈默的拳头“咚”地砸在桌上，焊锡丝撒了一地：“我就说房东怎么突然这么狠！上次我去修电器的王师傅还说，最近有人问咱们的设备情况，原来是他们搞的鬼！”
林野的眉峰拧成疙瘩，他摸出昨天从便利店拿的纸笔，把黑西装的特征记下来：“不管他们想干什么，咱们得先把小宇的测试弄完。苏晚，你再去王师傅那问问，有没有能用的示波器；陈默，咱们把传感器的滤波模块再改改，用旧电阻丝试试；我下午去社区找小宇妈妈，看看能不能再借点钱。”
下午的雪小了点，林野踩着雪往社区走。路过巷口的废品站时，王师傅突然从里面探出头，朝他招手：“小林，过来！”他把林野拉进废品站，从怀里掏出个旧示波器：“昨天你说要测传感器，我翻了半天，找到这么个能用的。还有，你小心点，昨天有个黑西装来问你，说你‘不懂事，占着好技术不放手’，你可得注意安全。”
林野接过示波器，眼眶突然发热。王师傅以前是电子厂的工程师，退休后开了个废品站，之前他们来拆旧件，王师傅从来没收过钱，还总帮他们出主意。“谢谢您，王师傅，这钱……”
“先别说钱！”王师傅摆摆手，“我看你们是真心想帮孩子，这点忙不算啥。要是那黑西装找你们麻烦，你就来找我，我认识几个老工友，能帮你们撑撑场面。”
傍晚，林野抱着示波器回到民房。苏晚和陈默已经把传感器改好了，正围着电脑调试代码。看到示波器，苏晚的眼睛亮了：“太好了！咱们现在就能测信号，明天小宇来就能用！”
就在这时，门被敲响了。是房东周大爷，手里攥着个信封，脸色比平时缓和了点：“小林，这是五百块，你们先拿着交房租。”他把信封塞给林野，声音压得很低，“昨天那黑西装又来找我，说要是我把你们赶走，再给我两千。但我看到你们帮小宇那孩子，心里不是滋味……这钱你们拿着，我再帮你们拖几天。”
林野愣住了，手里的信封沉甸甸的。他想起昨天苏晚说的话，突然明白，周大爷不是狠心，是被人逼的。“周大爷，谢谢您，这钱我们会还的。”
周大爷摇摇头，转身往楼下走，走到门口又回头：“你们小心点那黑西装，他不像好人。要是实在撑不住，就跟我说，我再想办法。”
雪夜的民房里，示波器的屏幕亮着淡绿色的光。陈默把传感器接在设备上，信号曲线慢慢跳出来，像条平稳的蓝绸带。“成了！”他兴奋地喊，“信号稳定，能控制玩具车了！”
林野和苏晚凑过去看，屏幕上的曲线随着陈默的意念波动，旁边的玩具车慢慢动了起来，沿着桌上的红线走了一米。三人对视一眼，突然都笑了，笑声在冷夜里格外暖。
“明天小宇来，肯定会很高兴。”苏晚的声音带着点哽咽，“咱们没白熬这么多夜，没白受这么多苦。”
林野摸出笔记本，在上面写下：“2024年12月15日，雪夜，传感器调试成功。遇到贵人：王师傅、周大爷。遇到坏人：黑西装（疑似想抢专利）。记住：不管多难，都要守住初心，为了小宇，为了更多孩子。”
他把笔记本放进抽屉，旁边摆着苏晚的借条、陈默的焊锡盒，还有王师傅给的示波器。窗外的雪还在下，但民房里的灯光，却像颗不会灭的星，照亮了他们脚下的路。
第二天早上，小宇在妈妈的陪同下来到民房。他戴着笨重的小脑环，脸上带着期待的笑。陈默帮他调整好传感器，轻声说：“小宇，集中注意力，想着让玩具车往前走。”
小宇点点头，闭上眼睛。示波器的屏幕上，脑电波曲线慢慢平稳，玩具车突然动了起来，沿着红线走了一米，然后停在林野面前。小宇睁开眼，突然哭了：“林叔叔，我做到了！我能控制玩具车了！我能摸到星星了！”
小宇妈妈也哭了，攥着林野的手：“谢谢你们，谢谢你们让我的孩子看到希望。”
林野看着小宇的笑脸，突然觉得所有的苦都值了。他想起那个黑西装，想起王教授的不屑，想起凑不齐的房租，却更坚定了信念——他们要做的，不只是一台设备，是无数个像小宇这样的孩子的希望。
就在这时，陈默的手机响了，是巷口便利店的老板：“小林，刚才有个黑西装来问你，说你在这做‘非法设备’，让我别帮你。你可得小心点，他好像还报警了。”
林野的脸色沉了下来。黑西装不仅想抢专利，还想毁了他们。他看了看小宇，又看了看陈默和苏晚，握紧了拳头：“别怕，咱们有证据，有王师傅和周大爷帮咱们，还有小宇的测试成功——他们想毁了咱们，没那么容易！”
苏晚点点头，从包里掏出录音笔：“昨天在实验室，我录下了王教授和黑西装的对话。咱们现在就去教育局，跟他们说清楚！”
陈默把小脑环和玩具车装进箱子：“对，咱们不能让他们得逞！这设备是给孩子的，不是给他们谋利的！”
三人带着设备和证据，走出民房。雪已经停了，阳光透过云层照下来，落在他们身上，像层温暖的纱。林野知道，这只是开始，后面还有更多的困难等着他们——资金短缺、技术瓶颈、资本的觊觎，但只要他们还守着初心，还记着小宇的笑脸，就没有跨不过去的坎。
民房的窗户开着，里面的示波器还亮着，屏幕上的信号曲线，像条通往未来的路，漫长，却充满希望。
“还没好吗？小宇明天就要来测试了。”林野裹着件洗得发白的羽绒服，手里攥着张皱巴巴的房租通知单——房东周大爷早上又来了，说再凑不齐三千块，后天就把他们的设备扔到街上。他把刚从便利店借的热水倒进三个搪瓷杯，蒸汽模糊了桌上的二手电脑屏幕，上面还停着苏晚画的小脑环设计图。
陈默“嘶”了声，焊枪尖不小心烫到指尖，他赶紧往手背上哈气，指尖的伤口渗出血珠：“这传感器的信号滤波模块坏了，得用旧收音机里的电容改。刚才去巷口的废品站翻了半天，就找到这么个能用的。”他指了指脚边的纸箱子，里面堆着拆下来的电路板、断了线的耳机，还有半盒快用完的焊锡丝——这是他们仨凑了八千块启动资金后，仅剩的“家当”。
门“吱呀”一声被推开，苏晚抱着个纸袋子走进来，头发上沾着雪，鼻尖冻得通红。她把袋子往桌上一放，里面是两袋泡面和几个馒头：“食堂的阿姨可怜我，多给了两个馒头。导师那边……还是没借到钱，他说咱们这项目‘太冒险，没市场’。”她的声音低下去，从口袋里掏出张折叠的借条，纸边都被攥得发毛，“我找我妈借了五百，她说这是最后一次帮我了。”
林野接过借条，指尖触到纸面上苏晚妈妈的字迹，心里像被什么东西堵着。他想起三个月前从深圳回来，攥着打工攒下的三万块，拍着胸脯跟陈默、苏晚说“咱们要做能让脑瘫孩子站起来的设备”，现在却连房租都凑不齐。他把借条塞进羽绒服内袋，摸了摸口袋里仅有的两百块：“我今晚去便利店兼职夜班，还能挣一百五，再跟老板赊点泡面，应该能撑到下周。”
“不行！”陈默突然站起来，焊枪“啪”地放在桌上，“你白天要写代码，晚上再去熬夜，身体会垮的。要去也是我去，我以前在电子厂干过夜班，扛得住。”
苏晚摇摇头，把馒头掰成三块，分给他们：“我明天去浙大实验室借示波器，说不定能测出传感器的问题。咱们再撑撑，小宇还等着咱们的设备呢。”
小宇是他们第一个“患者”。三个月前，林野在社区做志愿者时遇到这个脑瘫男孩，孩子攥着他的衣角，含混地说“想……玩玩具车”。从那天起，他们就把“让小宇控制玩具车”当成了第一个目标，画图纸、拆旧件、改代码，熬了无数个通宵。
第二天清晨，雪还没停。苏晚揣着两个馒头，冒着雪往浙大赶。实验室的门没锁，她轻手轻脚地走进去，刚要碰示波器，就听到走廊里传来脚步声。是系里的王教授，还有个穿黑西装的男人，两人的对话顺着门缝飘进来：
“那几个学生的项目，您真觉得没价值？”黑西装的声音很沉。
“技术太粗糙，连个正经的传感器都没有。”王教授的声音带着不屑，“不过他们那个‘神经信号滤波’的想法，倒是有点意思。您要是感兴趣，我可以帮您‘劝劝’他们，低价把专利卖了。”
黑西装笑了声：“不用劝，我已经让他们房东盯着了，再逼逼，他们撑不了多久。到时候专利还是咱们的。”
苏晚的心脏猛地一缩，手里的馒头“啪”地掉在地上。她赶紧躲到实验台底下，看着黑西装的皮鞋从面前走过，鞋跟沾着雪，却透着股冷意。直到脚步声远去，她才敢爬出来，攥着衣角往民房跑——原来房东催租不是偶然，是有人在背后搞鬼！
民房里，林野和陈默正围着传感器发愁。苏晚冲进来，脸色惨白：“有人要抢咱们的专利！是个穿黑西装的男人，跟王教授合伙，还让房东逼咱们搬走！”
陈默的拳头“咚”地砸在桌上，焊锡丝撒了一地：“我就说房东怎么突然这么狠！上次我去修电器的王师傅还说，最近有人问咱们的设备情况，原来是他们搞的鬼！”
林野的眉峰拧成疙瘩，他摸出昨天从便利店拿的纸笔，把黑西装的特征记下来：“不管他们想干什么，咱们得先把小宇的测试弄完。苏晚，你再去王师傅那问问，有没有能用的示波器；陈默，咱们把传感器的滤波模块再改改，用旧电阻丝试试；我下午去社区找小宇妈妈，看看能不能再借点钱。”
下午的雪小了点，林野踩着雪往社区走。路过巷口的废品站时，王师傅突然从里面探出头，朝他招手：“小林，过来！”他把林野拉进废品站，从怀里掏出个旧示波器：“昨天你说要测传感器，我翻了半天，找到这么个能用的。还有，你小心点，昨天有个黑西装来问你，说你‘不懂事，占着好技术不放手’，你可得注意安全。”
林野接过示波器，眼眶突然发热。王师傅以前是电子厂的工程师，退休后开了个废品站，之前他们来拆旧件，王师傅从来没收过钱，还总帮他们出主意。“谢谢您，王师傅，这钱……”
“先别说钱！”王师傅摆摆手，“我看你们是真心想帮孩子，这点忙不算啥。要是那黑西装找你们麻烦，你就来找我，我认识几个老工友，能帮你们撑撑场面。”
傍晚，林野抱着示波器回到民房。苏晚和陈默已经把传感器改好了，正围着电脑调试代码。看到示波器，苏晚的眼睛亮了：“太好了！咱们现在就能测信号，明天小宇来就能用！”
就在这时，门被敲响了。是房东周大爷，手里攥着个信封，脸色比平时缓和了点：“小林，这是五百块，你们先拿着交房租。”他把信封塞给林野，声音压得很低，“昨天那黑西装又来找我，说要是我把你们赶走，再给我两千。但我看到你们帮小宇那孩子，心里不是滋味……这钱你们拿着，我再帮你们拖几天。”
林野愣住了，手里的信封沉甸甸的。他想起昨天苏晚说的话，突然明白，周大爷不是狠心，是被人逼的。“周大爷，谢谢您，这钱我们会还的。”
周大爷摇摇头，转身往楼下走，走到门口又回头：“你们小心点那黑西装，他不像好人。要是实在撑不住，就跟我说，我再想办法。”
雪夜的民房里，示波器的屏幕亮着淡绿色的光。陈默把传感器接在设备上，信号曲线慢慢跳出来，像条平稳的蓝绸带。“成了！”他兴奋地喊，“信号稳定，能控制玩具车了！”
林野和苏晚凑过去看，屏幕上的曲线随着陈默的意念波动，旁边的玩具车慢慢动了起来，沿着桌上的红线走了一米。三人对视一眼，突然都笑了，笑声在冷夜里格外暖。
“明天小宇来，肯定会很高兴。”苏晚的声音带着点哽咽，“咱们没白熬这么多夜，没白受这么多苦。”
林野摸出笔记本，在上面写下：“2024年12月15日，雪夜，传感器调试成功。遇到贵人：王师傅、周大爷。遇到坏人：黑西装（疑似想抢专利）。记住：不管多难，都要守住初心，为了小宇，为了更多孩子。”
他把笔记本放进抽屉，旁边摆着苏晚的借条、陈默的焊锡盒，还有王师傅给的示波器。窗外的雪还在下，但民房里的灯光，却像颗不会灭的星，照亮了他们脚下的路。
第二天早上，小宇在妈妈的陪同下来到民房。他戴着笨重的小脑环，脸上带着期待的笑。陈默帮他调整好传感器，轻声说：“小宇，集中注意力，想着让玩具车往前走。”
小宇点点头，闭上眼睛。示波器的屏幕上，脑电波曲线慢慢平稳，玩具车突然动了起来，沿着红线走了一米，然后停在林野面前。小宇睁开眼，突然哭了：“林叔叔，我做到了！我能控制玩具车了！我能摸到星星了！”
小宇妈妈也哭了，攥着林野的手：“谢谢你们，谢谢你们让我的孩子看到希望。”
林野看着小宇的笑脸，突然觉得所有的苦都值了。他想起那个黑西装，想起王教授的不屑，想起凑不齐的房租，却更坚定了信念——他们要做的，不只是一台设备，是无数个像小宇这样的孩子的希望。
就在这时，陈默的手机响了，是巷口便利店的老板：“小林，刚才有个黑西装来问你，说你在这做‘非法设备’，让我别帮你。你可得小心点，他好像还报警了。”
林野的脸色沉了下来。黑西装不仅想抢专利，还想毁了他们。他看了看小宇，又看了看陈默和苏晚，握紧了拳头：“别怕，咱们有证据，有王师傅和周大爷帮咱们，还有小宇的测试成功——他们想毁了咱们，没那么容易！”
苏晚点点头，从包里掏出录音笔：“昨天在实验室，我录下了王教授和黑西装的对话。咱们现在就去教育局，跟他们说清楚！”
陈默把小脑环和玩具车装进箱子：“对，咱们不能让他们得逞！这设备是给孩子的，不是给他们谋利的！”
三人带着设备和证据，走出民房。雪已经停了，阳光透过云层照下来，落在他们身上，像层温暖的纱。林野知道，这只是开始，后面还有更多的困难等着他们——资金短缺、技术瓶颈、资本的觊觎，但只要他们还守着初心，还记着小宇的笑脸，就没有跨不过去的坎。
民房的窗户开着，里面的示波器还亮着，屏幕上的信号曲线，像条通往未来的路，漫长，却充满希望。