第二天早晨8点，尖锐刺耳的闹钟声就撕裂了昏暗的宿舍。
舒允晏像弹簧一样坐起，头晕目眩，简单洗漱后，跟着人流涌向巨大的，如同怪兽巨口般的厂房。
舒允晏被分配到注塑车间，一进门，一股灼热的气浪混杂着浓烈刺鼻的塑胶味扑面而来，瞬间让她窒息。
巨大的机器轰鸣声震耳欲聋，像无数个铁锤在疯狂敲打耳膜，淹没了所有其他声音。
车间里光线昏暗，只有机器上闪烁的指示灯和产品流过的传送带发出幽幽的光。
舒允晏的岗位在一条长长的流水线中段，组长黄姐，一个面色蜡黄，眼神严厉的中年女人，指着她面前一个不断涌出塑料件的模具口，语速飞快地吼着，声音在噪音中显得模糊不清：“看好了！这个模一开，东西掉下来，你就用这个夹子。”她塞给舒允晏一个冰冷的金属夹，“夹起来，检查有没有毛刺、缺料！合格的放左边传送带，不合格的扔右边废料筐！动作要快！不能停！停一下后面就堵了！听懂没？”
舒允晏茫然地点头，还没等她完全看清，巨大的模具哐当一声打开，几个还带着滚烫余温的塑料零件噼里啪啦掉落在她面前的金属槽里，她慌忙拿起冰冷的金属夹去夹。
第一个零件刚夹起，那残留的高温就透过夹子烫得她手指一缩！零件差点掉回去。
舒允晏忍着烫，笨拙地翻转着看，边缘果然有一圈细小的，扎手的毛刺。
“不合格！”
她想起刘姐的话，赶紧扔进右边的筐。
刚扔完，下一个模又开了！又是几个零件掉下来！她手忙脚乱地去夹，去检查。
眼睛要死死盯着那小小的零件，在昏暗的光线下分辨细微的瑕疵，手指要忍受零件刚脱模时残留的灼热，即使隔着夹子，那股热力也源源不断传来，耳朵里是永不停歇的，足以让人发疯的机器轰鸣，鼻子里充斥着令人作呕的塑胶加热后的化学气味。
动作必须快！稍微慢一点，面前的金属槽就会被新掉下的零件堆满，后面的工位就会传来不满的呵斥，虽然听不清，但能看到对方愤怒挥舞的手势，黄姐像幽灵一样在流水线旁巡视，冰冷的目光扫过每一个操作工，稍有迟疑，她尖锐的，穿透噪音的呵斥就会劈头盖脸砸下来：“磨蹭什么！没吃饭啊！手脚麻利点！”
时间失去了意义，汗水像小溪一样从舒允晏的额头，鬓角，后背疯狂涌出，迅速浸透了那件粗糙的，印着厂标的蓝色工衣。
汗珠流进眼睛里，又涩又痛，她不敢眨眼，更不敢抬手去擦，生怕一眨眼就错过一个瑕疵，一抬手就耽误一秒，衣服湿了又干，干了又湿，结了一层白花花的盐渍，紧紧贴在皮肤上，又痒又黏。
手指被烫得通红，指尖因为长时间用力捏着冰冷的金属夹而麻木僵硬。
腰因为一直保持前倾的固定姿势，早已酸痛得失去了知觉。
双腿站得发麻肿胀……
只有大脑，在巨大的噪音和重复到极致的动作中，渐渐变得一片空白。
检查、夹取、分类……
像一台被设定好程序的机器，麻木地重复着同一个动作。
眼前的塑料零件不再是产品，只是一堆需要被快速处理的、带着温度的障碍物。
午饭时间有一个小时，食堂里人声鼎沸，充斥着汗味和廉价饭菜的味道。
舒允晏麻木地跟着人流，领到一份几乎看不到油星的炒白菜和两个硬邦邦的馒头。
舒允晏注意到食堂里的人都在关注她，这个厂里大部分都是上了年纪的老阿姨和老头，只有十几个暑假工，而舒允晏在厂里，算是顶顶好看的厂妹了。
她坐在的褪色的长凳上，手指因为长时间捏夹子而无法灵活地握住筷子，只能笨拙地用手抓着馒头啃。
这时，一名跟他年纪相仿的男生坐在她对面。
个子比她高，头发塌在脑门上，显得脸有些短。
“你也是暑假工？”
舒允晏心想，这还用问吗？她只想赶紧填饱肚子，因为下午还有同样漫长，同样煎熬的6个小时。
“嗯……”
“可以加个QQ吗？”
“哦，好……”
舒允晏将QQ号码说出来……
“我加你了，赶紧通过一下吧。”
“好。”
“咱俩就当朋友认识一下。”
“嗯……”
下午的车间更加闷热，巨大的注塑机散发着惊人的热量，车间像个巨大的蒸笼，汗水流得更多，视线更加模糊。
在一次夹取中，一个刚脱模，温度极高的零件边缘猛地刮过她来不及缩回的手背！
“嘶……”一阵钻心的灼痛让她猛地倒抽一口冷气，手一抖，零件掉在了地上。
“干什么吃的！”刘姐的呵斥声如同炸雷，瞬间穿透了机器的轰鸣，“捡起来！耽误进度扣你钱！”她指着地上那个零件，眼神像刀子。
舒允晏咬着牙，弯腰捡起那个烫手的零件，手背上已经迅速红肿起一道狰狞的，带着水泡的伤痕，火辣辣地疼。
她忍着剧痛，把零件扔进废料筐，然后继续麻木地拿起夹子，伸向下一个滚烫的零件。眼泪在眼眶里疯狂打转，又被她死死憋了回去。
在这里，眼泪是最无用的东西。
傍晚6点，下工的哨声终于响起，舒允晏像被抽掉了所有骨头，拖着灌了铅的双腿，一步一步挪出那如同地狱入口般的车间大门。
外面的空气虽然依旧浑浊，却带着一丝凉意。
她贪婪地，大口地呼吸着，仿佛要把肺里积攒了一天的塑胶味和灼热全部置换出来。
回到宿舍，她甚至没有力气爬上上铺。
坐在冰冷的水泥地上，她脱下那身散发着汗臭和塑胶味的工衣。
昏暗的灯光下，她摊开双手，手掌被汗水泡得发白发皱，指关节因为长时间用力而僵硬疼痛，手背上那道新鲜的烫伤红肿狰狞。
手臂，肩膀，腰背，没有一处不酸痛……
舒允晏觉得有些饿，在美团上点了两个外卖，一份是牛肉面，一份是康师傅泡椒牛肉面。
趁着空档，舒允晏拿着睡衣拿着浴巾，沐浴露去公共浴室洗澡，还好没有人，浴室里连一个镜子都没有，更无奈的是，浴霸也坏了，只剩下一个管子，舒允晏认命的用管子冲刷着身体。
回到宿舍，刚好外卖就到了，保安室不准存放外卖，也不准外卖员进来，而且保安非常的凶神恶煞，语气恶劣。
舒允晏让外卖小哥在外面等一下，她下来拿。
舒允晏快步走出去，拿了外卖，等到回到宿舍里，外卖小哥发了短信。
“你好漂亮啊，好清纯，可以加一个微信吗？”
舒允晏看了一眼没有搭理，她甚至都没有看清外卖员的长相。
舒允晏走进宿舍洗手台洗手，还好有一面镜子，她抬起头，看着镜子里那张苍白的，沾满汗渍的脸。
眼睛下面是大片的乌青，眼神空洞而疲惫，嘴唇干裂起皮。
一个完全陌生，狼狈不堪的模样。
这里的噪音震耳欲聋，但盖过了记忆中母亲歇斯底里的咒骂。
这里的空气污浊刺鼻，但没有家里那种令人窒息的恐惧和暴力。
这里的劳作让她筋疲力尽，伤痕累累，但每一滴汗水，每一处酸痛，甚至这道火辣辣的烫伤，都是她用自己的身体，自己的选择换来的。
她不再是那个只能被动承受，无处可逃的女孩。
在这里，她是流水线上的囚徒，但她同时也是自己命运的掌舵者。
尽管这掌舵的方式是如此笨拙，如此痛苦，如此卑微。
窗外，工业区的探照灯将巨大的厂房的阴影投在地上，冰冷而沉默。
车间里，夜班的机器轰鸣声隐隐传来，永不停歇。
舒允晏像弹簧一样坐起，头晕目眩，简单洗漱后，跟着人流涌向巨大的，如同怪兽巨口般的厂房。
舒允晏被分配到注塑车间，一进门，一股灼热的气浪混杂着浓烈刺鼻的塑胶味扑面而来，瞬间让她窒息。
巨大的机器轰鸣声震耳欲聋，像无数个铁锤在疯狂敲打耳膜，淹没了所有其他声音。
车间里光线昏暗，只有机器上闪烁的指示灯和产品流过的传送带发出幽幽的光。
舒允晏的岗位在一条长长的流水线中段，组长黄姐，一个面色蜡黄，眼神严厉的中年女人，指着她面前一个不断涌出塑料件的模具口，语速飞快地吼着，声音在噪音中显得模糊不清：“看好了！这个模一开，东西掉下来，你就用这个夹子。”她塞给舒允晏一个冰冷的金属夹，“夹起来，检查有没有毛刺、缺料！合格的放左边传送带，不合格的扔右边废料筐！动作要快！不能停！停一下后面就堵了！听懂没？”
舒允晏茫然地点头，还没等她完全看清，巨大的模具哐当一声打开，几个还带着滚烫余温的塑料零件噼里啪啦掉落在她面前的金属槽里，她慌忙拿起冰冷的金属夹去夹。
第一个零件刚夹起，那残留的高温就透过夹子烫得她手指一缩！零件差点掉回去。
舒允晏忍着烫，笨拙地翻转着看，边缘果然有一圈细小的，扎手的毛刺。
“不合格！”
她想起刘姐的话，赶紧扔进右边的筐。
刚扔完，下一个模又开了！又是几个零件掉下来！她手忙脚乱地去夹，去检查。
眼睛要死死盯着那小小的零件，在昏暗的光线下分辨细微的瑕疵，手指要忍受零件刚脱模时残留的灼热，即使隔着夹子，那股热力也源源不断传来，耳朵里是永不停歇的，足以让人发疯的机器轰鸣，鼻子里充斥着令人作呕的塑胶加热后的化学气味。
动作必须快！稍微慢一点，面前的金属槽就会被新掉下的零件堆满，后面的工位就会传来不满的呵斥，虽然听不清，但能看到对方愤怒挥舞的手势，黄姐像幽灵一样在流水线旁巡视，冰冷的目光扫过每一个操作工，稍有迟疑，她尖锐的，穿透噪音的呵斥就会劈头盖脸砸下来：“磨蹭什么！没吃饭啊！手脚麻利点！”
时间失去了意义，汗水像小溪一样从舒允晏的额头，鬓角，后背疯狂涌出，迅速浸透了那件粗糙的，印着厂标的蓝色工衣。
汗珠流进眼睛里，又涩又痛，她不敢眨眼，更不敢抬手去擦，生怕一眨眼就错过一个瑕疵，一抬手就耽误一秒，衣服湿了又干，干了又湿，结了一层白花花的盐渍，紧紧贴在皮肤上，又痒又黏。
手指被烫得通红，指尖因为长时间用力捏着冰冷的金属夹而麻木僵硬。
腰因为一直保持前倾的固定姿势，早已酸痛得失去了知觉。
双腿站得发麻肿胀……
只有大脑，在巨大的噪音和重复到极致的动作中，渐渐变得一片空白。
检查、夹取、分类……
像一台被设定好程序的机器，麻木地重复着同一个动作。
眼前的塑料零件不再是产品，只是一堆需要被快速处理的、带着温度的障碍物。
午饭时间有一个小时，食堂里人声鼎沸，充斥着汗味和廉价饭菜的味道。
舒允晏麻木地跟着人流，领到一份几乎看不到油星的炒白菜和两个硬邦邦的馒头。
舒允晏注意到食堂里的人都在关注她，这个厂里大部分都是上了年纪的老阿姨和老头，只有十几个暑假工，而舒允晏在厂里，算是顶顶好看的厂妹了。
她坐在的褪色的长凳上，手指因为长时间捏夹子而无法灵活地握住筷子，只能笨拙地用手抓着馒头啃。
这时，一名跟他年纪相仿的男生坐在她对面。
个子比她高，头发塌在脑门上，显得脸有些短。
“你也是暑假工？”
舒允晏心想，这还用问吗？她只想赶紧填饱肚子，因为下午还有同样漫长，同样煎熬的6个小时。
“嗯……”
“可以加个QQ吗？”
“哦，好……”
舒允晏将QQ号码说出来……
“我加你了，赶紧通过一下吧。”
“好。”
“咱俩就当朋友认识一下。”
“嗯……”
下午的车间更加闷热，巨大的注塑机散发着惊人的热量，车间像个巨大的蒸笼，汗水流得更多，视线更加模糊。
在一次夹取中，一个刚脱模，温度极高的零件边缘猛地刮过她来不及缩回的手背！
“嘶……”一阵钻心的灼痛让她猛地倒抽一口冷气，手一抖，零件掉在了地上。
“干什么吃的！”刘姐的呵斥声如同炸雷，瞬间穿透了机器的轰鸣，“捡起来！耽误进度扣你钱！”她指着地上那个零件，眼神像刀子。
舒允晏咬着牙，弯腰捡起那个烫手的零件，手背上已经迅速红肿起一道狰狞的，带着水泡的伤痕，火辣辣地疼。
她忍着剧痛，把零件扔进废料筐，然后继续麻木地拿起夹子，伸向下一个滚烫的零件。眼泪在眼眶里疯狂打转，又被她死死憋了回去。
在这里，眼泪是最无用的东西。
傍晚6点，下工的哨声终于响起，舒允晏像被抽掉了所有骨头，拖着灌了铅的双腿，一步一步挪出那如同地狱入口般的车间大门。
外面的空气虽然依旧浑浊，却带着一丝凉意。
她贪婪地，大口地呼吸着，仿佛要把肺里积攒了一天的塑胶味和灼热全部置换出来。
回到宿舍，她甚至没有力气爬上上铺。
坐在冰冷的水泥地上，她脱下那身散发着汗臭和塑胶味的工衣。
昏暗的灯光下，她摊开双手，手掌被汗水泡得发白发皱，指关节因为长时间用力而僵硬疼痛，手背上那道新鲜的烫伤红肿狰狞。
手臂，肩膀，腰背，没有一处不酸痛……
舒允晏觉得有些饿，在美团上点了两个外卖，一份是牛肉面，一份是康师傅泡椒牛肉面。
趁着空档，舒允晏拿着睡衣拿着浴巾，沐浴露去公共浴室洗澡，还好没有人，浴室里连一个镜子都没有，更无奈的是，浴霸也坏了，只剩下一个管子，舒允晏认命的用管子冲刷着身体。
回到宿舍，刚好外卖就到了，保安室不准存放外卖，也不准外卖员进来，而且保安非常的凶神恶煞，语气恶劣。
舒允晏让外卖小哥在外面等一下，她下来拿。
舒允晏快步走出去，拿了外卖，等到回到宿舍里，外卖小哥发了短信。
“你好漂亮啊，好清纯，可以加一个微信吗？”
舒允晏看了一眼没有搭理，她甚至都没有看清外卖员的长相。
舒允晏走进宿舍洗手台洗手，还好有一面镜子，她抬起头，看着镜子里那张苍白的，沾满汗渍的脸。
眼睛下面是大片的乌青，眼神空洞而疲惫，嘴唇干裂起皮。
一个完全陌生，狼狈不堪的模样。
这里的噪音震耳欲聋，但盖过了记忆中母亲歇斯底里的咒骂。
这里的空气污浊刺鼻，但没有家里那种令人窒息的恐惧和暴力。
这里的劳作让她筋疲力尽，伤痕累累，但每一滴汗水，每一处酸痛，甚至这道火辣辣的烫伤，都是她用自己的身体，自己的选择换来的。
她不再是那个只能被动承受，无处可逃的女孩。
在这里，她是流水线上的囚徒，但她同时也是自己命运的掌舵者。
尽管这掌舵的方式是如此笨拙，如此痛苦，如此卑微。
窗外，工业区的探照灯将巨大的厂房的阴影投在地上，冰冷而沉默。
车间里，夜班的机器轰鸣声隐隐传来，永不停歇。