下午两点刚过，厂区后门那片平时堆废钢的空地，站满了人。
两辆深绿色的解放牌CA10卡车屁股对屁股停着，引擎没熄火，低沉地喘着粗气。
车斗里铺着厚厚的防撞草垫。
张霖站在车旁，脸色沉静，目光扫视着周围。
贺堂带着全副武装的十个人，分列两辆车旁，鸦雀无声。
长枪斜背，短枪在怀，弹袋鼓胀，机枪手和抬着手榴弹箱的站在稍后。
沉重的装备压着肩膀，没人动弹。
杨厂长也到了，穿着深灰呢子中山装和一件比较厚的大衣，戴着干部帽，拎着黑色人造革提包。
他们要去的是草原，虽然现在还处在秋天，但是那边的温度已经比较低了。
“处长，来了。”贺堂低声说了一句。
保卫科那扇铁门打开，厂里的天车工老崔开着那辆老旧的天车，“哐当哐当”地缓缓驶了过来，后面跟着几个戴着厚手套、推着特制重型平板车的装卸工。
平板车上，十二根用深绿色厚帆布裹得严严实实、两头塞着巨大木塞的粗大圆柱体，被粗麻绳和铁丝死死捆扎在结实的木架子上。
帆布上，白色的油漆清晰地刷着编号：1-12。
“按编号顺序装！一号车六根，二号车六根！稳字当头！磕碰一点儿，我扒了你们的皮！”车间副主任老马嘶哑着嗓子吼着，眼睛熬得通红。
他是少数几个知情人之一。
天车巨大的铁钩缓缓落下，装卸工们麻利地将钢丝绳套索挂在木架两端的铁环上。
老崔在驾驶室里，小心翼翼地操纵着摇杆。
铁链绷紧，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
第一根沉重的管子被缓缓吊离平板车，悬在半空，微微晃动。
所有人的心都提到了嗓子眼。
王铁军、赵建国几个持枪的，手指下意识地搭在了冰凉的护木上，目光警惕地扫视着空地和远处的围墙。
杨厂长背着手，指节捏得有些发白。
管子一点点挪向第一辆卡车的车斗。
车斗里，周大海和孙卫东已经跳了上去，紧张地指挥着落点：“慢！慢点！再往左偏一点！好！落！落！”
“咚！”一声闷响，沉重的管子稳稳落在厚草垫上，激起一片灰尘。
周大海和孙卫东立刻扑上去，用备好的厚木板、木楔和粗麻绳，手脚麻利地进行加固，防止运输途中滚动。
一根，两根，三根……过程缓慢而压抑。
只有天车的蒸汽嘶鸣、铁链的摩擦、装卸工低沉的号子和木楔敲打的“梆梆”声。
当最后一根也稳稳当当地落在第二辆卡车的车斗里，并被吴大勇和郑卫国用同样的方法死死固定住后，老马才长长吁出一口白气，用袖子抹了把脸。
“封车！”张霖下令。
早已准备好的工人立刻抖开巨大的、厚实的军用帆布篷，严严实实地将两辆卡车的车斗罩住，从车头一直盖到车尾。
粗壮的麻绳迅速在车斗四周的铁环上交叉捆扎，勒紧，打上死结。
最后，张霖亲自拿着保卫处专用的、带着复杂齿痕的铅封钳和几枚崭新的铅封走过来。
他选了两根最粗的麻绳交叉点，将铅封的细钢丝穿过去，用力一夹！
“咔哒”一声脆响，铅块被压扁，上面清晰地显出“红星轧钢厂保卫处”的凹字。
他又在另一辆车的同样位置，也夹上一个。
“出发！”张霖看了一眼腕上的手表，拉开车门坐进了第一辆卡车的副驾驶。
杨厂长坐进了第二辆卡车的副驾驶。
贺堂一挥手，“上车！按预案警戒！”
十一个人迅速分成两组。
王铁军（机枪）、孙卫东、李强、刘建军上了第一辆车，挤在车斗前端，紧挨着驾驶室后窗，面朝后方。
贺堂则是带着赵建国（机枪）、周大海、钱卫民、孙德胜、吴大勇上了第二辆车，同样面朝后方。
枪支放在触手可及的位置。
车斗被篷布封得严实，只有尾部留了些缝隙透光，也便于观察后方。
驾驶员油门踩下，发动机发出呜呜的轰鸣。
两辆满载着秘密和火力的卡车，一前一后，缓缓驶出轧钢厂的后铁门，轧过厂外坑洼的土路，扬起一片尘土。
张霖坐在头车的副驾，摇下一点车窗，冷风灌进来。
他目光锐利地扫视着前方和两侧。
司机老刘是厂里最好的司机，参加过抗美援朝运输队，此刻也绷着脸，全神贯注。
卡车沿着颠簸的郊区道路，朝着西南方向的‘丰丰’站驶去。
路上车辆稀少，偶尔遇到牛车或行人，都好奇地瞥一眼这两辆盖得严严实实、透着不寻常气息的大卡车。
一个多小时后，‘丰丰’站那被煤烟熏得发黑的站房和纵横交错的铁轨出现在视野里。
空气中都是煤灰味和机油味。
卡车没有走正门，而是绕到西侧的货运入口。
门口有铁路警察站岗。
贺堂跳下车，快步上前，掏出盖着红星轧钢厂大红章和冶金工业部钢印的介绍信。
警察仔细查验，又看了看后面两辆封得严实、荷枪实弹的卡车，特别是车斗尾部那显眼的铅封，挥挥手放行。
按照事先协调好的路线，卡车直接开到了指定的站台旁。
三节墨绿色的P50型棚车已经静静地等在那里，
货场的调度老郑和一个穿着铁路制服、戴着大檐帽、臂章上写着“车长”的中年人已经等在那里，旁边还有几个装卸工。
张霖、杨厂长、贺堂都下了车。
贺堂打了个手势，车上的保卫干事们立刻持枪下车，迅速在卡车和棚车周围散开，背对外围，形成警戒圈。
长枪端在手里，虽然枪口朝下，但那肃杀的气氛让几个装卸工下意识地缩了缩脖子。
车长也推了推眼镜，多看了两眼那两挺用帆布半裹着的轻机枪和抬着的手榴弹箱子。
“杨厂长，张处长！”老郑迎上来，声音压低了，“车皮备好了，三节连挂。这位是本次列车的王车长。”
王车长表情严肃：“奉调度命令，配合贵厂装运特需物资。请验车。”
张霖点点头，没多话，带着贺堂和王车长、老郑，依次爬进三节空荡荡的棚车里。
他用手电仔细检查了车壁、地板，特别是那些用来固定货物的铁环，用手拉了拉，确认牢固。又看了看车门和锁具。
王车长在一旁介绍着车辆的近期检修情况。
“没问题。”张霖检查完毕，跳下车。
“装车！”张霖下令。
天车巨大的身影再次出现，沿着站台上的轨道缓缓移动过来。‘
丰丰’站的天车更大，吊臂更长。
沉重的帆布包裹被缓缓吊起，在众人紧张的注视下，移向敞开的棚车门。
“慢！稳住了！注意高度！”老郑在下面喊着。
“往里送！左舵打一点！好！落！”王车长也在车门口指挥。
棚车里，周大海、孙卫东、吴大勇几个已经提前进去接应。
每一根管子落下，都伴随着沉闷的撞击声和脚下铁皮的震颤。
里面的人立刻用带来的厚草垫、方木死死塞住四周空隙，然后用小孩手臂粗的新麻绳，穿过车厢壁上的铁环，将管子连同下面的木架，一道一道，像捆粽子一样，绞紧、打死结。
加固的麻绳勒进草垫和木方，发出“吱吱”的呻吟。
一根，两根……十二根钢管，被分装进三节棚车。
装一节，封一节。
当最后一节棚车的最后一根管子也加固完毕，沉重的铁质棚车门被几个装卸工合力，“哐啷”一声推拢关严。
王车长亲自拿出粗大的铁锁，“咔嚓”一声锁死。
然后，他拿出铁路专用的、印着“丰丰站货运”字样的铅封和细钢丝。
“张处长，请查验锁具，然后封车？”王车长问。
张霖上前，用力拽了拽那把大铁锁，纹丝不动。
他点点头。
王车长将细钢丝穿过锁鼻和门扣，将一枚刻着复杂编号的铅封穿在钢丝上，用专用的夹钳用力一夹！
“咔！”铅块变形，将钢丝两端死死锁住，封面上清晰地压印出铅封的编号。
张霖同时拿出保卫处自备的、带有“红星轧钢厂保卫处”字样的铅封钳和铅封，在同样的位置，紧挨着铁路铅封，也夹上了一枚！
三节车皮，全部如此处理完毕。
王车长填写好“货运记录单”和“物品清单（仅写：重要工业设备部件，十二件）”，请张霖和杨厂长签字确认。
张霖仔细看过，才签下自己的名字。
杨厂长也签了字。
“车底已经编组完毕，挂在本次货列的尾部。守车就在后面。开车时间……”王车长看了一眼怀表，“还有一小时四十分钟。请押运同志先上守车休息等候？”
张霖看了一眼那三节封死的车皮，又看了看站台尽头那节孤零零的、带个小了望窗的守车，点了点头：“贺堂，安排人，两小时一班，车下警戒。其他人，守车待命。”
“是！”贺堂立刻布置，王铁军和赵建国带着第一班人，持枪分散在站台的三节车皮附近警戒。
其余人，包括那两挺机枪和手榴弹箱子，默默跟着张霖、杨厂长和王车长，走向那节小小的守车。
守车，就是车长车厢。
守车里空间狭窄，弥漫着一股煤烟、机油和旧木头的混合气味。
靠壁是两条硬木板凳，中间有个小铁炉子，烟囱通向车顶。
角落里堆着些铁路上的工具和几捆挂面。
王车长的小办公桌紧挨着车窗。
张霖和杨厂长坐在一条板凳上。
贺堂示意其他人把沉重的装备小心放在角落。
李强和刘建军抱着枪，一左一右守在了守车门口。
两辆深绿色的解放牌CA10卡车屁股对屁股停着，引擎没熄火，低沉地喘着粗气。
车斗里铺着厚厚的防撞草垫。
张霖站在车旁，脸色沉静，目光扫视着周围。
贺堂带着全副武装的十个人，分列两辆车旁，鸦雀无声。
长枪斜背，短枪在怀，弹袋鼓胀，机枪手和抬着手榴弹箱的站在稍后。
沉重的装备压着肩膀，没人动弹。
杨厂长也到了，穿着深灰呢子中山装和一件比较厚的大衣，戴着干部帽，拎着黑色人造革提包。
他们要去的是草原，虽然现在还处在秋天，但是那边的温度已经比较低了。
“处长，来了。”贺堂低声说了一句。
保卫科那扇铁门打开，厂里的天车工老崔开着那辆老旧的天车，“哐当哐当”地缓缓驶了过来，后面跟着几个戴着厚手套、推着特制重型平板车的装卸工。
平板车上，十二根用深绿色厚帆布裹得严严实实、两头塞着巨大木塞的粗大圆柱体，被粗麻绳和铁丝死死捆扎在结实的木架子上。
帆布上，白色的油漆清晰地刷着编号：1-12。
“按编号顺序装！一号车六根，二号车六根！稳字当头！磕碰一点儿，我扒了你们的皮！”车间副主任老马嘶哑着嗓子吼着，眼睛熬得通红。
他是少数几个知情人之一。
天车巨大的铁钩缓缓落下，装卸工们麻利地将钢丝绳套索挂在木架两端的铁环上。
老崔在驾驶室里，小心翼翼地操纵着摇杆。
铁链绷紧，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
第一根沉重的管子被缓缓吊离平板车，悬在半空，微微晃动。
所有人的心都提到了嗓子眼。
王铁军、赵建国几个持枪的，手指下意识地搭在了冰凉的护木上，目光警惕地扫视着空地和远处的围墙。
杨厂长背着手，指节捏得有些发白。
管子一点点挪向第一辆卡车的车斗。
车斗里，周大海和孙卫东已经跳了上去，紧张地指挥着落点：“慢！慢点！再往左偏一点！好！落！落！”
“咚！”一声闷响，沉重的管子稳稳落在厚草垫上，激起一片灰尘。
周大海和孙卫东立刻扑上去，用备好的厚木板、木楔和粗麻绳，手脚麻利地进行加固，防止运输途中滚动。
一根，两根，三根……过程缓慢而压抑。
只有天车的蒸汽嘶鸣、铁链的摩擦、装卸工低沉的号子和木楔敲打的“梆梆”声。
当最后一根也稳稳当当地落在第二辆卡车的车斗里，并被吴大勇和郑卫国用同样的方法死死固定住后，老马才长长吁出一口白气，用袖子抹了把脸。
“封车！”张霖下令。
早已准备好的工人立刻抖开巨大的、厚实的军用帆布篷，严严实实地将两辆卡车的车斗罩住，从车头一直盖到车尾。
粗壮的麻绳迅速在车斗四周的铁环上交叉捆扎，勒紧，打上死结。
最后，张霖亲自拿着保卫处专用的、带着复杂齿痕的铅封钳和几枚崭新的铅封走过来。
他选了两根最粗的麻绳交叉点，将铅封的细钢丝穿过去，用力一夹！
“咔哒”一声脆响，铅块被压扁，上面清晰地显出“红星轧钢厂保卫处”的凹字。
他又在另一辆车的同样位置，也夹上一个。
“出发！”张霖看了一眼腕上的手表，拉开车门坐进了第一辆卡车的副驾驶。
杨厂长坐进了第二辆卡车的副驾驶。
贺堂一挥手，“上车！按预案警戒！”
十一个人迅速分成两组。
王铁军（机枪）、孙卫东、李强、刘建军上了第一辆车，挤在车斗前端，紧挨着驾驶室后窗，面朝后方。
贺堂则是带着赵建国（机枪）、周大海、钱卫民、孙德胜、吴大勇上了第二辆车，同样面朝后方。
枪支放在触手可及的位置。
车斗被篷布封得严实，只有尾部留了些缝隙透光，也便于观察后方。
驾驶员油门踩下，发动机发出呜呜的轰鸣。
两辆满载着秘密和火力的卡车，一前一后，缓缓驶出轧钢厂的后铁门，轧过厂外坑洼的土路，扬起一片尘土。
张霖坐在头车的副驾，摇下一点车窗，冷风灌进来。
他目光锐利地扫视着前方和两侧。
司机老刘是厂里最好的司机，参加过抗美援朝运输队，此刻也绷着脸，全神贯注。
卡车沿着颠簸的郊区道路，朝着西南方向的‘丰丰’站驶去。
路上车辆稀少，偶尔遇到牛车或行人，都好奇地瞥一眼这两辆盖得严严实实、透着不寻常气息的大卡车。
一个多小时后，‘丰丰’站那被煤烟熏得发黑的站房和纵横交错的铁轨出现在视野里。
空气中都是煤灰味和机油味。
卡车没有走正门，而是绕到西侧的货运入口。
门口有铁路警察站岗。
贺堂跳下车，快步上前，掏出盖着红星轧钢厂大红章和冶金工业部钢印的介绍信。
警察仔细查验，又看了看后面两辆封得严实、荷枪实弹的卡车，特别是车斗尾部那显眼的铅封，挥挥手放行。
按照事先协调好的路线，卡车直接开到了指定的站台旁。
三节墨绿色的P50型棚车已经静静地等在那里，
货场的调度老郑和一个穿着铁路制服、戴着大檐帽、臂章上写着“车长”的中年人已经等在那里，旁边还有几个装卸工。
张霖、杨厂长、贺堂都下了车。
贺堂打了个手势，车上的保卫干事们立刻持枪下车，迅速在卡车和棚车周围散开，背对外围，形成警戒圈。
长枪端在手里，虽然枪口朝下，但那肃杀的气氛让几个装卸工下意识地缩了缩脖子。
车长也推了推眼镜，多看了两眼那两挺用帆布半裹着的轻机枪和抬着的手榴弹箱子。
“杨厂长，张处长！”老郑迎上来，声音压低了，“车皮备好了，三节连挂。这位是本次列车的王车长。”
王车长表情严肃：“奉调度命令，配合贵厂装运特需物资。请验车。”
张霖点点头，没多话，带着贺堂和王车长、老郑，依次爬进三节空荡荡的棚车里。
他用手电仔细检查了车壁、地板，特别是那些用来固定货物的铁环，用手拉了拉，确认牢固。又看了看车门和锁具。
王车长在一旁介绍着车辆的近期检修情况。
“没问题。”张霖检查完毕，跳下车。
“装车！”张霖下令。
天车巨大的身影再次出现，沿着站台上的轨道缓缓移动过来。‘
丰丰’站的天车更大，吊臂更长。
沉重的帆布包裹被缓缓吊起，在众人紧张的注视下，移向敞开的棚车门。
“慢！稳住了！注意高度！”老郑在下面喊着。
“往里送！左舵打一点！好！落！”王车长也在车门口指挥。
棚车里，周大海、孙卫东、吴大勇几个已经提前进去接应。
每一根管子落下，都伴随着沉闷的撞击声和脚下铁皮的震颤。
里面的人立刻用带来的厚草垫、方木死死塞住四周空隙，然后用小孩手臂粗的新麻绳，穿过车厢壁上的铁环，将管子连同下面的木架，一道一道，像捆粽子一样，绞紧、打死结。
加固的麻绳勒进草垫和木方，发出“吱吱”的呻吟。
一根，两根……十二根钢管，被分装进三节棚车。
装一节，封一节。
当最后一节棚车的最后一根管子也加固完毕，沉重的铁质棚车门被几个装卸工合力，“哐啷”一声推拢关严。
王车长亲自拿出粗大的铁锁，“咔嚓”一声锁死。
然后，他拿出铁路专用的、印着“丰丰站货运”字样的铅封和细钢丝。
“张处长，请查验锁具，然后封车？”王车长问。
张霖上前，用力拽了拽那把大铁锁，纹丝不动。
他点点头。
王车长将细钢丝穿过锁鼻和门扣，将一枚刻着复杂编号的铅封穿在钢丝上，用专用的夹钳用力一夹！
“咔！”铅块变形，将钢丝两端死死锁住，封面上清晰地压印出铅封的编号。
张霖同时拿出保卫处自备的、带有“红星轧钢厂保卫处”字样的铅封钳和铅封，在同样的位置，紧挨着铁路铅封，也夹上了一枚！
三节车皮，全部如此处理完毕。
王车长填写好“货运记录单”和“物品清单（仅写：重要工业设备部件，十二件）”，请张霖和杨厂长签字确认。
张霖仔细看过，才签下自己的名字。
杨厂长也签了字。
“车底已经编组完毕，挂在本次货列的尾部。守车就在后面。开车时间……”王车长看了一眼怀表，“还有一小时四十分钟。请押运同志先上守车休息等候？”
张霖看了一眼那三节封死的车皮，又看了看站台尽头那节孤零零的、带个小了望窗的守车，点了点头：“贺堂，安排人，两小时一班，车下警戒。其他人，守车待命。”
“是！”贺堂立刻布置，王铁军和赵建国带着第一班人，持枪分散在站台的三节车皮附近警戒。
其余人，包括那两挺机枪和手榴弹箱子，默默跟着张霖、杨厂长和王车长，走向那节小小的守车。
守车，就是车长车厢。
守车里空间狭窄，弥漫着一股煤烟、机油和旧木头的混合气味。
靠壁是两条硬木板凳，中间有个小铁炉子，烟囱通向车顶。
角落里堆着些铁路上的工具和几捆挂面。
王车长的小办公桌紧挨着车窗。
张霖和杨厂长坐在一条板凳上。
贺堂示意其他人把沉重的装备小心放在角落。
李强和刘建军抱着枪，一左一右守在了守车门口。