指甲敲击石板的声音像挂在心头的钟摆，“咚、咚、咚”，一下比一下沉，震得井壁的泥土簌簌往下掉。林默攥紧手里的相框，木牌的绿光映着照片上那个举着铜葫芦的小孩，笑得刺眼。
第七个，是开始，不是结束。
这句话像浸了水的棉絮，堵得他胸口发闷。如果不是结束，那“开始”之后是什么？另一个循环？还是更可怕的东西？
“喵~”
虎子蹭了蹭他的裤腿，绿幽幽的眼睛看向井口。林默顺着它的目光抬头，只见石板的缝隙里透进一丝微光，不再是灰蒙蒙的雾色，而是带着暖意的橘黄——像是日出的颜色。
敲击声不知何时停了。
雾散了？
林默犹豫了几秒，抱着虎子，踩着井壁的砖缝往上爬。指尖刚碰到石板，就感觉到一阵温热，不再是之前的湿冷。他用力推开一条缝，刺眼的阳光涌了进来，带着清晨特有的、混合着豆浆和油条的香气。
这不是他熟悉的老街清晨。
他记得昨晚钻进井里时天是暗的，现在照进来的阳光角度很低，分明是日出时分。可更让他毛骨悚然的是，从石板缝里看到的景象——
巷子里的青石板路干干净净，没有杂草，也没有歪斜的招牌。李婶的面馆门口支着油锅，金黄的油条在油里翻滚，蒸腾的热气中，一个穿着碎花衬衫的年轻女人正用长筷子翻动油条，侧脸的轮廓和李婶一模一样，只是年轻了三十岁。
对门的五金店门口，一个二十多岁的年轻人正蹲在地上，往自行车上装铃铛，蓝工装洗得发白，侧脸棱角分明——是年轻时的王师傅！
林默的呼吸瞬间停滞了。
这不是幻觉。他能闻到油条的香味，能听到年轻李婶哼的小曲，甚至能看到年轻王师傅额角那颗和现在一模一样的痣。
他好像……掉进了过去的时间里。
“小默？你咋在井里？”
一个苍老的声音突然在井口响起，带着熟悉的沙哑。林默猛地抬头，看到一张布满皱纹的脸正对着石板缝看——是张大爷！但不是他熟悉的、七十多岁的张大爷，而是头发花白但精神矍铄的模样，大概五十多岁，手里还提着个鸟笼，笼里的画眉正叽叽喳喳地叫。
林默喉咙发紧，说不出话。张大爷的“账清了”是在“昨天”，可现在他活生生地站在眼前，还认得自己？
“这孩子，睡糊涂了？”张大爷笑着摇了摇头，伸手把石板彻底掀开，“快上来，你奶奶等着给你煮鸡蛋呢。”
奶奶？
林默的心脏像是被一只手攥住了。他顺着张大爷伸出的手爬上去，脚刚落地，就被巷子里的景象钉在原地。
老槐树的叶子绿得发亮，树干上拴着晾衣绳，挂着几件洗得发白的小褂子。张大爷家的院门敞开着，院子里的牵牛花正开得热闹，一个熟悉的身影坐在院门口的小马扎上，手里择着青菜——是奶奶！
虽然头发黑了些，皱纹少了些，但那抿着嘴择菜的样子，和他记忆里一模一样。
“奶奶……”林默的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了上来。他以为再也见不到她了。
奶奶抬起头，看到他，眼睛笑成了月牙：“跑哪去了？鸡蛋都快凉了。”她的目光落在他怀里的虎子身上，愣了一下，“这猫哪来的？怪俊的。”
林默这才发现，怀里的虎子好像也变了，毛更亮，眼神更灵动，额头上的暗红色符号消失了，变回了普通的橘白猫。
“它……自己跑来的。”林默语无伦次，脑子里乱成一团。这到底是怎么回事？是梦？还是井里有什么能让人回到过去的东西？
“快进来吃早饭。”奶奶站起身，拍了拍手上的菜叶，“等会儿你王大哥要来拿图纸，别让人家等。”
王大哥？图纸？
林默的心猛地一跳，跟在奶奶身后走进院子。院子里的石桌上摆着一碗白粥，两个白煮蛋，还有一小碟咸菜，都是他小时候最爱吃的。阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，温暖得让他想哭。
“奶奶，您说的图纸……是什么图纸？”林默拿起鸡蛋，却没心思剥。
“还能是什么，你爷爷留下的那几张。”奶奶坐在他对面，看着他，眼神里带着一丝复杂，“当年你爷爷走得急，就留下个木箱子，里面除了些工具，就是这几张画得密密麻麻的图纸，说是能造个‘记账的机器’。我也不懂，你王大哥是个机灵人，说想看看，兴许能派上用场。”
记账的机器！
林默手里的鸡蛋差点掉在地上。爷爷留下的图纸，真的和那台打印机有关！
“您知道这图纸……具体是干什么用的吗？”
奶奶摇了摇头，叹了口气：“你爷爷那人，心思重，好多事都藏在心里。他走的前一晚，拿着这图纸看了半宿，嘴里念叨着‘对不住老陈家’‘第七个要填缺角’，我问他啥意思，他也不说。”
老陈家！缺角！
林默的呼吸都急促起来。奶奶的话和木牌上的字、王师傅的话全都对上了！爷爷果然知道“第七个”和“填缺角”的事！
就在这时，院门口传来脚步声，年轻的王师傅推着自行车站在门口，手里还提着两包水果：“张婶，小默，我来啦。”
他看到林默时，笑了笑，露出一口白牙：“小默都长这么高了，上次见你还在槐树下玩泥巴呢。”
林默看着他年轻的脸，想起昨晚井外他说的那句“要不是我贪便宜，用你爷爷留下的图纸换了那台机器”，心里五味杂陈。眼前这个笑容干净的年轻人，怎么会变成后来那个举着撬棍、眼神复杂的王师傅？
“王大哥，你要的图纸，我给你找出来了。”奶奶站起身，走进里屋，很快拿着一个牛皮纸信封出来，递给王师傅。
王师傅接过信封，迫不及待地打开，抽出里面的图纸。林默凑过去一看，倒吸了一口凉气。
图纸是用毛笔绘制的，线条清晰，上面画着一个复杂的机器结构，有滚轴、齿轮、还有一些看不懂的符号，整体形状和他店里那台打印机惊人地相似！而在图纸的正中央，有一个用红笔圈出来的位置，形状是不规则的多边形，旁边写着三个字：
【填缺处】
这个形状，和他胸口铜葫芦的缺角，几乎一模一样！
“这机器……真能造出来？”王师傅的眼睛发亮，手指在图纸上比划着，“要是能成，以后记账就方便多了。”
“你要是能用上就好。”奶奶看着图纸，眼神有些恍惚，“就是你爷爷说的那些话，我总觉得不踏实。小王，这东西要是……要是有啥不对劲，你可千万别用，啊？”
“您放心，张婶，我心里有数。”王师傅把图纸小心翼翼地折好，放进怀里，“对了，老陈家那边有消息了吗？他们家那丫头……”
提到老陈家，奶奶的脸色沉了下去：“还没找到。都怪我，那天要是看紧点，她也不会跟着那个穿绿衣服的女人走了……”
穿绿衣服的女人！
林默猛地想起张大爷之前说的话——“张大爷的猫丢了三年，其实是跟着一个穿绿衣服的女人走了”！
“老陈家的丫头……叫什么名字？”林默追问。
“叫陈念，跟你差不多大，梳着两条小辫子，可乖了。”奶奶叹了口气，“她爹娘走得早，跟着她奶奶过，前阵子她奶奶也没了，就剩她一个……”
林默的心像被针扎了一下。他突然想起王师傅后脖颈那张照片上的女人，梳着麻花辫，穿着的确良衬衫——会不会就是陈念？
王师傅的脸色也有些难看，他站起身：“张婶，我先回去研究研究图纸，有啥不懂的再来问您。小默，有空来我店里玩，给你做个木头手枪。”
他走的时候，脚步有些匆忙，像是在回避什么。
林默看着他的背影消失在巷口，突然想起什么，抓起桌上的一个馒头，对奶奶说：“奶奶，我出去一趟，马上回来！”
“哎，早点回来！”奶奶在他身后喊。
林默抱着虎子，朝着巷尾跑去。他要去老陈家看看！既然回到了过去，说不定能找到关于陈念、关于爷爷图纸的更多线索！
老陈家的院子在这个时间点还是有人住的，院门没锁，虚掩着。林默推开门，院子里很干净，种着几盆月季，正开得鲜艳。正屋的门敞开着，里面传来翻东西的声音。
他走过去，看到一个梳着两条小辫子的小女孩，正蹲在地上，翻着一个旧木箱，嘴里念叨着：“奶奶说的铜葫芦呢？明明放在这儿的……”
小女孩转过头，露出一张圆圆的脸，眼睛很大，像两颗黑葡萄——她的眉眼间，竟然和照片上那个和林默长得一样的小孩有几分相似！
“你是谁？”小女孩警惕地看着他。
“我是……住在巷口的林默。”林默蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和，“你在找铜葫芦吗？”
“嗯！”小女孩点点头，眼睛亮了亮，“奶奶说那是祖上传下来的，能找到走丢的人。我想找到我爹娘，他们出去打工，再也没回来过。”
林默的心沉了下去。他想起自己的父母，也是在他很小的时候就没了消息，奶奶说他们出远门了，再也没回来。
“你见过一个穿绿衣服的女人吗？”林默问。
小女孩的脸色突然变了，往后缩了缩：“见过……她前天来我院子里，说认识我爹娘，能带我去找他们。她还说，我的铜葫芦缺了个角，没用了，让我跟她走，她能帮我把角补上。”
“你跟她走了吗？”
“没有，奶奶不让我跟陌生人走。”小女孩摇摇头，又低下头翻箱子，“可是我的葫芦不见了……奶奶说，要是葫芦丢了，我也会变成‘找不到的人’。”
林默摸了铜葫芦，缺角硌着掌心。陈念的葫芦也有缺角？难道她也是……某个“第七个”？
就在这时，院门口传来一阵脚步声，一个穿着绿衣服的女人站在门口，脸上带着温和的笑：“念念，找到葫芦了吗？阿姨带了糖给你。”
女人的脸很白，头发很长，遮住了半张脸，只能看到嘴角的笑，显得有些诡异。
小女孩看到她，突然浑身发抖，躲到林默身后：“别过来！奶奶说你是坏人！”
绿衣服女人的笑容僵了一下，目光落在林默身上，眼神瞬间变得冰冷：“你是谁？这里没你的事，滚开。”
林默把小女孩护在身后，握紧了怀里的虎子：“她不跟你走。”
“这不是你能管的事。”绿衣服女人往前走了一步，她的影子在地上拉得很长，扭曲成一个奇怪的形状，像打印机里那个暗红色的符号，“第七个的填缺角，缺一不可。她的葫芦缺角，你的葫芦也缺角，你们本就该……合二为一。”
合二为一？
林默还没明白她的意思，绿衣服女人突然抬起手，指尖射出一道绿光，直扑林默怀里的虎子！
“喵！”
虎子猛地跳起来，在空中化作一道橘色的闪电，撞向那道绿光！两道光撞在一起，发出一声巨响，绿衣服女人惨叫一声，后退了几步，脸上的笑容彻底消失了，露出一张布满皱纹的脸，根本不是刚才的年轻模样！
“你这只孽畜！”绿衣服女人（或者说老女人）恶狠狠地盯着虎子，“当年没把你一起锁起来，是我失算！”
虎子弓着背，对着她龇牙，喉咙里发出威胁的低吼，额头上的暗红色符号再次出现，红得发亮。
林默趁机拉起小女孩：“快跑！”
两人一猫冲出老陈家的院子，朝着张大爷家跑。身后传来绿衣服女人的嘶吼：“跑不掉的！你们都是‘记账本’上的名字！第七天，谁也躲不掉！”
跑到张大爷家院门口，林默回头看了一眼，绿衣服女人没有追上来，巷子里空荡荡的，只有风吹过树叶的声音。
“谢谢你。”小女孩拉着他的衣角，小声说，“我叫陈念。”
“我叫林默。”
林默把陈念送回老陈家，看着她锁好院门，又叮嘱了几句“千万别给陌生人开门”，才抱着虎子往回走。阳光依旧温暖，但他心里却一片冰凉。
绿衣服女人说的“合二为一”是什么意思？陈念的葫芦和他的葫芦，难道原本是一个？
他回到张大爷家院子时，奶奶正站在葡萄架下，脸色很难看：“小默，你刚才去哪了？王大哥刚才又回来了一趟，把图纸留下了，说这东西他不敢要了。”
林默一愣：“图纸留下了？”
“嗯，在你爷爷的木箱子里。”奶奶指了指里屋，“他还说，让你一定保管好，别让‘穿绿衣服的’拿到。”
林默冲进里屋，打开那个落着灰尘的木箱子。箱子里除了些木工工具，还有一个熟悉的牛皮纸信封。他打开信封，里面除了之前看到的图纸，还多了一张纸条，是年轻王师傅的字迹：
【图纸的缺口需要“双生葫芦”合璧才能填满。老陈家的丫头有半只，你有半只。别信绿衣人，她要的不是填缺口，是吞掉两个葫芦的灵！】
双生葫芦！合璧！
林默拿着图纸，手指在那个“填缺处”的位置摩挲着。原来缺口不是用命填，而是要用两个缺角的葫芦合在一起！绿衣服女人说的“合二为一”，根本是想吞掉葫芦的灵！
就在这时，院子里的阳光突然变得刺眼，葡萄架的影子开始扭曲、拉长，奶奶的身影在光影中变得模糊。
“小默，记住奶奶的话……”奶奶的声音越来越远，像从水底传来，“守好葫芦，找到陈念……雾散了，就该回去了……”
“奶奶！”林默想冲出去，可身体却像被钉在原地，眼前的景象开始旋转、模糊，像被揉碎的画。
最后映入眼帘的，是虎子额头上再次亮起的符号，和图纸上那个缺口，慢慢重合在一起。
……
“咳、咳咳！”
剧烈的咳嗽让林默猛地睁开眼，呛得他直咳嗽。冰冷的泥土味钻进鼻腔，四周一片黑暗，只有怀里的虎子发出微弱的呼噜声。
他还在井里。
石板盖得严严实实，外面一片死寂，没有雾，也没有阳光。
刚才的一切，真的是梦吗？可手里的图纸还在，上面的“填缺处”清晰可见，纸条上年轻王师傅的字迹还带着墨水的湿气。
林默摸了铜葫芦，突然发现，葫芦的缺角处，好像多了一丝微弱的暖意，像是有什么东西被唤醒了。
他掏出手机，按亮屏幕——没有信号，但时间显示是凌晨三点。
离“剩余7”的期限，又近了一天。
而他现在知道了：要填的不是命，是双生葫芦；要找的不止是虎子，还有陈念；要防的不止是王师傅，还有那个穿绿衣服的女人。
可陈念在哪？她是不是也像张大爷一样，成了“账清了”的人？
就在这时，井外传来一阵熟悉的“咔哒”声。
是打印机的声音。
紧接着，一张纸从石板的缝隙里飘了下来，落在林默的脚边。
他捡起来，借着手机屏幕的光一看，上面印着一行新的字：
【陈念在“消失的门牌”后，带着你的葫芦来换。】
后面的符号旁边，画着一个小小的、缺角的葫芦图案。
消失的门牌？
林默的心猛地一跳。他想起老街中段，有一处墙皮脱落的地方，小时候他总觉得那里原本该有个门牌，却被人硬生生抠掉了，只留下一个模糊的印记。
难道陈念被藏在那里？
井外的打印机声音消失了，取而代之的是一阵若有若无的歌声，很轻，很飘，像是小女孩在哼唱：
“葫芦缺个角，人儿找不着，雾里穿绿衣，把命填井牢……”
是陈念的声音！
林默握紧手里的图纸和铜葫芦，心脏狂跳。他知道，不管外面等着他的是什么，他必须出去。
找到陈念，找到双生葫芦，才能知道爷爷的秘密，才能弄明白这该死的“第七个”到底意味着什么。
他深吸一口气，开始用力推那块沉重的石板。
第七个，是开始，不是结束。
这句话像浸了水的棉絮，堵得他胸口发闷。如果不是结束，那“开始”之后是什么？另一个循环？还是更可怕的东西？
“喵~”
虎子蹭了蹭他的裤腿，绿幽幽的眼睛看向井口。林默顺着它的目光抬头，只见石板的缝隙里透进一丝微光，不再是灰蒙蒙的雾色，而是带着暖意的橘黄——像是日出的颜色。
敲击声不知何时停了。
雾散了？
林默犹豫了几秒，抱着虎子，踩着井壁的砖缝往上爬。指尖刚碰到石板，就感觉到一阵温热，不再是之前的湿冷。他用力推开一条缝，刺眼的阳光涌了进来，带着清晨特有的、混合着豆浆和油条的香气。
这不是他熟悉的老街清晨。
他记得昨晚钻进井里时天是暗的，现在照进来的阳光角度很低，分明是日出时分。可更让他毛骨悚然的是，从石板缝里看到的景象——
巷子里的青石板路干干净净，没有杂草，也没有歪斜的招牌。李婶的面馆门口支着油锅，金黄的油条在油里翻滚，蒸腾的热气中，一个穿着碎花衬衫的年轻女人正用长筷子翻动油条，侧脸的轮廓和李婶一模一样，只是年轻了三十岁。
对门的五金店门口，一个二十多岁的年轻人正蹲在地上，往自行车上装铃铛，蓝工装洗得发白，侧脸棱角分明——是年轻时的王师傅！
林默的呼吸瞬间停滞了。
这不是幻觉。他能闻到油条的香味，能听到年轻李婶哼的小曲，甚至能看到年轻王师傅额角那颗和现在一模一样的痣。
他好像……掉进了过去的时间里。
“小默？你咋在井里？”
一个苍老的声音突然在井口响起，带着熟悉的沙哑。林默猛地抬头，看到一张布满皱纹的脸正对着石板缝看——是张大爷！但不是他熟悉的、七十多岁的张大爷，而是头发花白但精神矍铄的模样，大概五十多岁，手里还提着个鸟笼，笼里的画眉正叽叽喳喳地叫。
林默喉咙发紧，说不出话。张大爷的“账清了”是在“昨天”，可现在他活生生地站在眼前，还认得自己？
“这孩子，睡糊涂了？”张大爷笑着摇了摇头，伸手把石板彻底掀开，“快上来，你奶奶等着给你煮鸡蛋呢。”
奶奶？
林默的心脏像是被一只手攥住了。他顺着张大爷伸出的手爬上去，脚刚落地，就被巷子里的景象钉在原地。
老槐树的叶子绿得发亮，树干上拴着晾衣绳，挂着几件洗得发白的小褂子。张大爷家的院门敞开着，院子里的牵牛花正开得热闹，一个熟悉的身影坐在院门口的小马扎上，手里择着青菜——是奶奶！
虽然头发黑了些，皱纹少了些，但那抿着嘴择菜的样子，和他记忆里一模一样。
“奶奶……”林默的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了上来。他以为再也见不到她了。
奶奶抬起头，看到他，眼睛笑成了月牙：“跑哪去了？鸡蛋都快凉了。”她的目光落在他怀里的虎子身上，愣了一下，“这猫哪来的？怪俊的。”
林默这才发现，怀里的虎子好像也变了，毛更亮，眼神更灵动，额头上的暗红色符号消失了，变回了普通的橘白猫。
“它……自己跑来的。”林默语无伦次，脑子里乱成一团。这到底是怎么回事？是梦？还是井里有什么能让人回到过去的东西？
“快进来吃早饭。”奶奶站起身，拍了拍手上的菜叶，“等会儿你王大哥要来拿图纸，别让人家等。”
王大哥？图纸？
林默的心猛地一跳，跟在奶奶身后走进院子。院子里的石桌上摆着一碗白粥，两个白煮蛋，还有一小碟咸菜，都是他小时候最爱吃的。阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，温暖得让他想哭。
“奶奶，您说的图纸……是什么图纸？”林默拿起鸡蛋，却没心思剥。
“还能是什么，你爷爷留下的那几张。”奶奶坐在他对面，看着他，眼神里带着一丝复杂，“当年你爷爷走得急，就留下个木箱子，里面除了些工具，就是这几张画得密密麻麻的图纸，说是能造个‘记账的机器’。我也不懂，你王大哥是个机灵人，说想看看，兴许能派上用场。”
记账的机器！
林默手里的鸡蛋差点掉在地上。爷爷留下的图纸，真的和那台打印机有关！
“您知道这图纸……具体是干什么用的吗？”
奶奶摇了摇头，叹了口气：“你爷爷那人，心思重，好多事都藏在心里。他走的前一晚，拿着这图纸看了半宿，嘴里念叨着‘对不住老陈家’‘第七个要填缺角’，我问他啥意思，他也不说。”
老陈家！缺角！
林默的呼吸都急促起来。奶奶的话和木牌上的字、王师傅的话全都对上了！爷爷果然知道“第七个”和“填缺角”的事！
就在这时，院门口传来脚步声，年轻的王师傅推着自行车站在门口，手里还提着两包水果：“张婶，小默，我来啦。”
他看到林默时，笑了笑，露出一口白牙：“小默都长这么高了，上次见你还在槐树下玩泥巴呢。”
林默看着他年轻的脸，想起昨晚井外他说的那句“要不是我贪便宜，用你爷爷留下的图纸换了那台机器”，心里五味杂陈。眼前这个笑容干净的年轻人，怎么会变成后来那个举着撬棍、眼神复杂的王师傅？
“王大哥，你要的图纸，我给你找出来了。”奶奶站起身，走进里屋，很快拿着一个牛皮纸信封出来，递给王师傅。
王师傅接过信封，迫不及待地打开，抽出里面的图纸。林默凑过去一看，倒吸了一口凉气。
图纸是用毛笔绘制的，线条清晰，上面画着一个复杂的机器结构，有滚轴、齿轮、还有一些看不懂的符号，整体形状和他店里那台打印机惊人地相似！而在图纸的正中央，有一个用红笔圈出来的位置，形状是不规则的多边形，旁边写着三个字：
【填缺处】
这个形状，和他胸口铜葫芦的缺角，几乎一模一样！
“这机器……真能造出来？”王师傅的眼睛发亮，手指在图纸上比划着，“要是能成，以后记账就方便多了。”
“你要是能用上就好。”奶奶看着图纸，眼神有些恍惚，“就是你爷爷说的那些话，我总觉得不踏实。小王，这东西要是……要是有啥不对劲，你可千万别用，啊？”
“您放心，张婶，我心里有数。”王师傅把图纸小心翼翼地折好，放进怀里，“对了，老陈家那边有消息了吗？他们家那丫头……”
提到老陈家，奶奶的脸色沉了下去：“还没找到。都怪我，那天要是看紧点，她也不会跟着那个穿绿衣服的女人走了……”
穿绿衣服的女人！
林默猛地想起张大爷之前说的话——“张大爷的猫丢了三年，其实是跟着一个穿绿衣服的女人走了”！
“老陈家的丫头……叫什么名字？”林默追问。
“叫陈念，跟你差不多大，梳着两条小辫子，可乖了。”奶奶叹了口气，“她爹娘走得早，跟着她奶奶过，前阵子她奶奶也没了，就剩她一个……”
林默的心像被针扎了一下。他突然想起王师傅后脖颈那张照片上的女人，梳着麻花辫，穿着的确良衬衫——会不会就是陈念？
王师傅的脸色也有些难看，他站起身：“张婶，我先回去研究研究图纸，有啥不懂的再来问您。小默，有空来我店里玩，给你做个木头手枪。”
他走的时候，脚步有些匆忙，像是在回避什么。
林默看着他的背影消失在巷口，突然想起什么，抓起桌上的一个馒头，对奶奶说：“奶奶，我出去一趟，马上回来！”
“哎，早点回来！”奶奶在他身后喊。
林默抱着虎子，朝着巷尾跑去。他要去老陈家看看！既然回到了过去，说不定能找到关于陈念、关于爷爷图纸的更多线索！
老陈家的院子在这个时间点还是有人住的，院门没锁，虚掩着。林默推开门，院子里很干净，种着几盆月季，正开得鲜艳。正屋的门敞开着，里面传来翻东西的声音。
他走过去，看到一个梳着两条小辫子的小女孩，正蹲在地上，翻着一个旧木箱，嘴里念叨着：“奶奶说的铜葫芦呢？明明放在这儿的……”
小女孩转过头，露出一张圆圆的脸，眼睛很大，像两颗黑葡萄——她的眉眼间，竟然和照片上那个和林默长得一样的小孩有几分相似！
“你是谁？”小女孩警惕地看着他。
“我是……住在巷口的林默。”林默蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和，“你在找铜葫芦吗？”
“嗯！”小女孩点点头，眼睛亮了亮，“奶奶说那是祖上传下来的，能找到走丢的人。我想找到我爹娘，他们出去打工，再也没回来过。”
林默的心沉了下去。他想起自己的父母，也是在他很小的时候就没了消息，奶奶说他们出远门了，再也没回来。
“你见过一个穿绿衣服的女人吗？”林默问。
小女孩的脸色突然变了，往后缩了缩：“见过……她前天来我院子里，说认识我爹娘，能带我去找他们。她还说，我的铜葫芦缺了个角，没用了，让我跟她走，她能帮我把角补上。”
“你跟她走了吗？”
“没有，奶奶不让我跟陌生人走。”小女孩摇摇头，又低下头翻箱子，“可是我的葫芦不见了……奶奶说，要是葫芦丢了，我也会变成‘找不到的人’。”
林默摸了铜葫芦，缺角硌着掌心。陈念的葫芦也有缺角？难道她也是……某个“第七个”？
就在这时，院门口传来一阵脚步声，一个穿着绿衣服的女人站在门口，脸上带着温和的笑：“念念，找到葫芦了吗？阿姨带了糖给你。”
女人的脸很白，头发很长，遮住了半张脸，只能看到嘴角的笑，显得有些诡异。
小女孩看到她，突然浑身发抖，躲到林默身后：“别过来！奶奶说你是坏人！”
绿衣服女人的笑容僵了一下，目光落在林默身上，眼神瞬间变得冰冷：“你是谁？这里没你的事，滚开。”
林默把小女孩护在身后，握紧了怀里的虎子：“她不跟你走。”
“这不是你能管的事。”绿衣服女人往前走了一步，她的影子在地上拉得很长，扭曲成一个奇怪的形状，像打印机里那个暗红色的符号，“第七个的填缺角，缺一不可。她的葫芦缺角，你的葫芦也缺角，你们本就该……合二为一。”
合二为一？
林默还没明白她的意思，绿衣服女人突然抬起手，指尖射出一道绿光，直扑林默怀里的虎子！
“喵！”
虎子猛地跳起来，在空中化作一道橘色的闪电，撞向那道绿光！两道光撞在一起，发出一声巨响，绿衣服女人惨叫一声，后退了几步，脸上的笑容彻底消失了，露出一张布满皱纹的脸，根本不是刚才的年轻模样！
“你这只孽畜！”绿衣服女人（或者说老女人）恶狠狠地盯着虎子，“当年没把你一起锁起来，是我失算！”
虎子弓着背，对着她龇牙，喉咙里发出威胁的低吼，额头上的暗红色符号再次出现，红得发亮。
林默趁机拉起小女孩：“快跑！”
两人一猫冲出老陈家的院子，朝着张大爷家跑。身后传来绿衣服女人的嘶吼：“跑不掉的！你们都是‘记账本’上的名字！第七天，谁也躲不掉！”
跑到张大爷家院门口，林默回头看了一眼，绿衣服女人没有追上来，巷子里空荡荡的，只有风吹过树叶的声音。
“谢谢你。”小女孩拉着他的衣角，小声说，“我叫陈念。”
“我叫林默。”
林默把陈念送回老陈家，看着她锁好院门，又叮嘱了几句“千万别给陌生人开门”，才抱着虎子往回走。阳光依旧温暖，但他心里却一片冰凉。
绿衣服女人说的“合二为一”是什么意思？陈念的葫芦和他的葫芦，难道原本是一个？
他回到张大爷家院子时，奶奶正站在葡萄架下，脸色很难看：“小默，你刚才去哪了？王大哥刚才又回来了一趟，把图纸留下了，说这东西他不敢要了。”
林默一愣：“图纸留下了？”
“嗯，在你爷爷的木箱子里。”奶奶指了指里屋，“他还说，让你一定保管好，别让‘穿绿衣服的’拿到。”
林默冲进里屋，打开那个落着灰尘的木箱子。箱子里除了些木工工具，还有一个熟悉的牛皮纸信封。他打开信封，里面除了之前看到的图纸，还多了一张纸条，是年轻王师傅的字迹：
【图纸的缺口需要“双生葫芦”合璧才能填满。老陈家的丫头有半只，你有半只。别信绿衣人，她要的不是填缺口，是吞掉两个葫芦的灵！】
双生葫芦！合璧！
林默拿着图纸，手指在那个“填缺处”的位置摩挲着。原来缺口不是用命填，而是要用两个缺角的葫芦合在一起！绿衣服女人说的“合二为一”，根本是想吞掉葫芦的灵！
就在这时，院子里的阳光突然变得刺眼，葡萄架的影子开始扭曲、拉长，奶奶的身影在光影中变得模糊。
“小默，记住奶奶的话……”奶奶的声音越来越远，像从水底传来，“守好葫芦，找到陈念……雾散了，就该回去了……”
“奶奶！”林默想冲出去，可身体却像被钉在原地，眼前的景象开始旋转、模糊，像被揉碎的画。
最后映入眼帘的，是虎子额头上再次亮起的符号，和图纸上那个缺口，慢慢重合在一起。
……
“咳、咳咳！”
剧烈的咳嗽让林默猛地睁开眼，呛得他直咳嗽。冰冷的泥土味钻进鼻腔，四周一片黑暗，只有怀里的虎子发出微弱的呼噜声。
他还在井里。
石板盖得严严实实，外面一片死寂，没有雾，也没有阳光。
刚才的一切，真的是梦吗？可手里的图纸还在，上面的“填缺处”清晰可见，纸条上年轻王师傅的字迹还带着墨水的湿气。
林默摸了铜葫芦，突然发现，葫芦的缺角处，好像多了一丝微弱的暖意，像是有什么东西被唤醒了。
他掏出手机，按亮屏幕——没有信号，但时间显示是凌晨三点。
离“剩余7”的期限，又近了一天。
而他现在知道了：要填的不是命，是双生葫芦；要找的不止是虎子，还有陈念；要防的不止是王师傅，还有那个穿绿衣服的女人。
可陈念在哪？她是不是也像张大爷一样，成了“账清了”的人？
就在这时，井外传来一阵熟悉的“咔哒”声。
是打印机的声音。
紧接着，一张纸从石板的缝隙里飘了下来，落在林默的脚边。
他捡起来，借着手机屏幕的光一看，上面印着一行新的字：
【陈念在“消失的门牌”后，带着你的葫芦来换。】
后面的符号旁边，画着一个小小的、缺角的葫芦图案。
消失的门牌？
林默的心猛地一跳。他想起老街中段，有一处墙皮脱落的地方，小时候他总觉得那里原本该有个门牌，却被人硬生生抠掉了，只留下一个模糊的印记。
难道陈念被藏在那里？
井外的打印机声音消失了，取而代之的是一阵若有若无的歌声，很轻，很飘，像是小女孩在哼唱：
“葫芦缺个角，人儿找不着，雾里穿绿衣，把命填井牢……”
是陈念的声音！
林默握紧手里的图纸和铜葫芦，心脏狂跳。他知道，不管外面等着他的是什么，他必须出去。
找到陈念，找到双生葫芦，才能知道爷爷的秘密，才能弄明白这该死的“第七个”到底意味着什么。
他深吸一口气，开始用力推那块沉重的石板。