那死一样的寂静，最终碎裂于一声脆响。
大秦，咸阳宫。
嬴政面前的青铜酒爵，被他无意识地捏成了扭曲的废铁。
他缓缓松开手，那团废铜“当啷”一声掉在地上，声音在空旷的大殿里显得格外刺耳。
他没有看地上的酒爵，一双眼睛死死盯着那片漆黑的天幕，仿佛要将它烧穿。
终于，那片黑暗中，亮起了第一个字。
字是用血写的。
【秦·嬴政】：“岂有此理。”
简简单单四个字，没有咆哮，没有怒吼，却像是一座即将喷发的火山，压抑着焚天灭地的力量。
紧接着，第二条弹幕，带着同样的血色，撕裂了黑暗。
【秦·嬴政】：“北击匈奴，南征百越，东至大海，西达流沙，朕一寸一寸打下来的土地，皆为秦土。”
咸阳宫内，李斯和赵高连呼吸都已停止，他们从未见过始皇帝如此模样。
那不是单纯的愤怒，而是一种创造者看到自己的作品被肆意摧毁后的，最原始的暴怒。
汉，未央宫。
刘彻猛地一挥手，面前的竹简被扫落在地。
他盯着天幕，双眼赤红。卫青和霍去病的身影仿佛还在眼前，封狼居胥的豪情还在胸中激荡。
可那张被撕得七零八落的海棠叶，却像一根毒刺，扎进了他的心里。
天幕上，他的名字亮了起来。
【汉·刘彻】：“西域都护府何在。”
没有问号，这是一个冰冷的质询。像是在审问那些不肖的后世子孙。
【汉·刘彻】：“告诉朕，朕的大汉铁骑用命换来的河西四郡，燕然勒石，都到哪里去了。”
唐，太极殿。
李世民的手始终按在剑柄上，指节因为用力而发白。
他闭上眼，脑海中浮现的是万国来朝的盛景，是“天可汗”的尊号，是那张囊括四海的巨大疆域图。
再睁开眼时，只剩下无尽的寒意。
【唐·李世民】：“安西，安北，安南，安东，北庭，单于。朕的六大都护府呢。”
他的文字，比刘彻的更长，也更痛。每一个名字，都曾代表着大唐的荣耀与威严。如今，却像是在宣读一份遗失珍宝的清单。
【唐·李世民】：“为何会变成那样。”
明，奉天殿。
朱棣的胸膛剧烈起伏着。
他想起了自己五次亲征漠北，想起了迁都北京，天子守国门。他想起了郑和的宝船，那支无敌的舰队，宣扬国威于万里之外。
可天幕上那条不断向内收缩的疆界线，让他感觉自己毕生的心血都成了一个笑话。
尤其，是安南。
那是他亲自下令，费尽心力才重新纳入版图的地方。
【明·朱棣】：“为何放弃安南。”
【明·朱棣】：“谁做的决定，谁。”
杀气。
跨越了时空，四位性格迥异、甚至互为敌手的帝王，他们的愤怒在天幕之上，汇聚成了同一股如有实质的杀气。
这股杀气，让所有正在观看天幕的人，都感到一阵从骨子里透出来的寒冷。
这不再是攀比，不再是炫耀。
这是一种最纯粹的、被背叛的愤怒。
就像一个辛劳一生的父亲，眼睁睁看着自己留给子孙的万贯家财，被一群败家子输得一干二净。
紧接着，更多的弹幕爆发了。
【明·朱元璋】：“俺的个乖乖，这帮龟孙子。真是气死俺了。”
【汉·刘邦】：“咳，那个，大家先消消气，消消气。家业大了，总有那么一两个不成器的嘛。”
然而，他这条和事佬一样的弹幕，瞬间就被淹没了。
【秦·嬴政】：“刘季，闭嘴。”
【汉·刘彻】：“高皇帝，此事，无关对错，关乎存亡。”
【唐·李世民】：“高祖皇帝此言差矣。这不是不成器，这是在卖祖宗的基业。”
刘邦尴尬地摸了摸鼻子，不说话了。他发现，这次，这帮后辈皇帝们是真的炸了毛，谁劝都没用。
最尴尬的，莫过于宋朝和清朝的皇帝们。
宋太祖赵匡胤脸色发紫，一言不发。他能说什么？说他杯酒释兵权是为了稳定？可结果就是，他的后代连燕云十六州都没拿回来，最后还偏安一隅。
天幕上那块小小的【南宋】地图，像一个响亮的耳光，抽在所有赵氏子孙的脸上。
清朝的宫殿里，气氛更是凝重如水。
康熙、雍正、乾隆，这三位缔造了清朝鼎盛时期的君主，此刻脸上都火辣辣的。
那巨大的海棠叶，是他们的骄傲。
可那一张张屈辱的条约，也是在他们奠定的“康乾盛世”之后，由他们的子孙签下的。
【清·玄烨】：“……”
康熙想说些什么，可打了几个字，又默默删掉了。
他能说什么？
说“朕的子孙不肖”？嬴政、刘彻他们已经说过了。
说“此乃三千年未有之大变局”？这听起来更像是无力的借口。
最终，他什么也没说。
沉默，就是最沉痛的自白。
就在这时，一道金色的、带着草原雄鹰般桀骜气息的弹幕出现了。
【元·铁木真】：“土地，是用来放马的。你们的子孙，连马都养不好了么。”
这句没头没脑的话，却像是一瓢热油，倒进了滚烫的油锅里。
整个天幕，彻底沸腾了。
【秦·嬴政】：“放肆。”
【汉·刘彻】：“蛮夷之言。”
【唐·李世民】：“夏虫不可语冰。”
【明·朱棣】：“朕的土地，岂容尔等胡虏置喙。”
一股前所未有的共识，就在这片刻的争吵与愤怒中，悄然形成。
他们或许彼此为敌，或许相互鄙夷。
但在这一刻，他们有了一个共同的名字——华夏之主。
他们有了一份共同的家业——那片历经千年、由他们亲手开拓或守护的土地。
而现在，这份家业，被外人侵占，被后人出卖。
天幕的黑暗中，嬴政的血色弹幕再次浮现，这一次，只有两个字，却重如泰山。
【秦·嬴政】：“国贼。”
这两个字，像是一道惊雷，炸响在所有帝王的心头。
国贼。
谁是国贼？
是那些签订条约的，是那些放弃土地的，是那些偏安一隅的。
一股冰冷的、肃杀的意志，开始在天幕上蔓延。
它不再是某个皇帝的个人意志，而是跨越了千年时空的，来自这片土地历代主人的集体意志。
他们，要审判。
大秦，咸阳宫。
嬴政面前的青铜酒爵，被他无意识地捏成了扭曲的废铁。
他缓缓松开手，那团废铜“当啷”一声掉在地上，声音在空旷的大殿里显得格外刺耳。
他没有看地上的酒爵，一双眼睛死死盯着那片漆黑的天幕，仿佛要将它烧穿。
终于，那片黑暗中，亮起了第一个字。
字是用血写的。
【秦·嬴政】：“岂有此理。”
简简单单四个字，没有咆哮，没有怒吼，却像是一座即将喷发的火山，压抑着焚天灭地的力量。
紧接着，第二条弹幕，带着同样的血色，撕裂了黑暗。
【秦·嬴政】：“北击匈奴，南征百越，东至大海，西达流沙，朕一寸一寸打下来的土地，皆为秦土。”
咸阳宫内，李斯和赵高连呼吸都已停止，他们从未见过始皇帝如此模样。
那不是单纯的愤怒，而是一种创造者看到自己的作品被肆意摧毁后的，最原始的暴怒。
汉，未央宫。
刘彻猛地一挥手，面前的竹简被扫落在地。
他盯着天幕，双眼赤红。卫青和霍去病的身影仿佛还在眼前，封狼居胥的豪情还在胸中激荡。
可那张被撕得七零八落的海棠叶，却像一根毒刺，扎进了他的心里。
天幕上，他的名字亮了起来。
【汉·刘彻】：“西域都护府何在。”
没有问号，这是一个冰冷的质询。像是在审问那些不肖的后世子孙。
【汉·刘彻】：“告诉朕，朕的大汉铁骑用命换来的河西四郡，燕然勒石，都到哪里去了。”
唐，太极殿。
李世民的手始终按在剑柄上，指节因为用力而发白。
他闭上眼，脑海中浮现的是万国来朝的盛景，是“天可汗”的尊号，是那张囊括四海的巨大疆域图。
再睁开眼时，只剩下无尽的寒意。
【唐·李世民】：“安西，安北，安南，安东，北庭，单于。朕的六大都护府呢。”
他的文字，比刘彻的更长，也更痛。每一个名字，都曾代表着大唐的荣耀与威严。如今，却像是在宣读一份遗失珍宝的清单。
【唐·李世民】：“为何会变成那样。”
明，奉天殿。
朱棣的胸膛剧烈起伏着。
他想起了自己五次亲征漠北，想起了迁都北京，天子守国门。他想起了郑和的宝船，那支无敌的舰队，宣扬国威于万里之外。
可天幕上那条不断向内收缩的疆界线，让他感觉自己毕生的心血都成了一个笑话。
尤其，是安南。
那是他亲自下令，费尽心力才重新纳入版图的地方。
【明·朱棣】：“为何放弃安南。”
【明·朱棣】：“谁做的决定，谁。”
杀气。
跨越了时空，四位性格迥异、甚至互为敌手的帝王，他们的愤怒在天幕之上，汇聚成了同一股如有实质的杀气。
这股杀气，让所有正在观看天幕的人，都感到一阵从骨子里透出来的寒冷。
这不再是攀比，不再是炫耀。
这是一种最纯粹的、被背叛的愤怒。
就像一个辛劳一生的父亲，眼睁睁看着自己留给子孙的万贯家财，被一群败家子输得一干二净。
紧接着，更多的弹幕爆发了。
【明·朱元璋】：“俺的个乖乖，这帮龟孙子。真是气死俺了。”
【汉·刘邦】：“咳，那个，大家先消消气，消消气。家业大了，总有那么一两个不成器的嘛。”
然而，他这条和事佬一样的弹幕，瞬间就被淹没了。
【秦·嬴政】：“刘季，闭嘴。”
【汉·刘彻】：“高皇帝，此事，无关对错，关乎存亡。”
【唐·李世民】：“高祖皇帝此言差矣。这不是不成器，这是在卖祖宗的基业。”
刘邦尴尬地摸了摸鼻子，不说话了。他发现，这次，这帮后辈皇帝们是真的炸了毛，谁劝都没用。
最尴尬的，莫过于宋朝和清朝的皇帝们。
宋太祖赵匡胤脸色发紫，一言不发。他能说什么？说他杯酒释兵权是为了稳定？可结果就是，他的后代连燕云十六州都没拿回来，最后还偏安一隅。
天幕上那块小小的【南宋】地图，像一个响亮的耳光，抽在所有赵氏子孙的脸上。
清朝的宫殿里，气氛更是凝重如水。
康熙、雍正、乾隆，这三位缔造了清朝鼎盛时期的君主，此刻脸上都火辣辣的。
那巨大的海棠叶，是他们的骄傲。
可那一张张屈辱的条约，也是在他们奠定的“康乾盛世”之后，由他们的子孙签下的。
【清·玄烨】：“……”
康熙想说些什么，可打了几个字，又默默删掉了。
他能说什么？
说“朕的子孙不肖”？嬴政、刘彻他们已经说过了。
说“此乃三千年未有之大变局”？这听起来更像是无力的借口。
最终，他什么也没说。
沉默，就是最沉痛的自白。
就在这时，一道金色的、带着草原雄鹰般桀骜气息的弹幕出现了。
【元·铁木真】：“土地，是用来放马的。你们的子孙，连马都养不好了么。”
这句没头没脑的话，却像是一瓢热油，倒进了滚烫的油锅里。
整个天幕，彻底沸腾了。
【秦·嬴政】：“放肆。”
【汉·刘彻】：“蛮夷之言。”
【唐·李世民】：“夏虫不可语冰。”
【明·朱棣】：“朕的土地，岂容尔等胡虏置喙。”
一股前所未有的共识，就在这片刻的争吵与愤怒中，悄然形成。
他们或许彼此为敌，或许相互鄙夷。
但在这一刻，他们有了一个共同的名字——华夏之主。
他们有了一份共同的家业——那片历经千年、由他们亲手开拓或守护的土地。
而现在，这份家业，被外人侵占，被后人出卖。
天幕的黑暗中，嬴政的血色弹幕再次浮现，这一次，只有两个字，却重如泰山。
【秦·嬴政】：“国贼。”
这两个字，像是一道惊雷，炸响在所有帝王的心头。
国贼。
谁是国贼？
是那些签订条约的，是那些放弃土地的，是那些偏安一隅的。
一股冰冷的、肃杀的意志，开始在天幕上蔓延。
它不再是某个皇帝的个人意志，而是跨越了千年时空的，来自这片土地历代主人的集体意志。
他们，要审判。