天幕上，那片被鲜血浸透的焦土，那面在硝烟中招展的战旗，缓缓隐去。
光芒散尽，天地归于沉寂。
然而，这寂静并未持续多久。
就在所有人都以为，这场撼动魂魄的战争纪实将要告一段落时，天幕，毫无征兆地，再一次亮了起来。
依旧是那熟悉的三个字。
【小剧场】
南宋，临安。
辛弃疾正于府中独酌，窗外是江南水乡的靡靡之音，他心中激荡的，却是北地沙场的猎猎金风。
当看到这三个字时，他握着酒杯的手，骤然一顿。
“又是小剧场？”
这已是第三次了。
第一次，是“向我开炮”的决绝，是个人与阵地的生死抉择。
第二次，是“最可爱的人”的释义，是军与民的血肉相连。
每一次，都像是在他这位沙场老将的心中，劈开一道新的沟壑。
这一次，又会是什么？
北伐，前线军帐。
岳飞刚刚结束一场军议，正对着地图凝神。天幕的重亮，让他抬起了头。
他身后的岳云、张宪等一众将领，也都停下了手中的擦拭兵刃的动作，仰头望天。
“爹，又是小剧场。”岳云低声道。
岳飞没有说话，只是那双洞穿战场的眼眸，死死锁定了天幕。
他想看，这支钢铁雄师的根骨里，究竟还藏着怎样的秘密。
大明，宣德朝。
兵部右侍郎于谦，刚从值房出来，正准备回府。
他抬头看了一眼天色，却被那重亮的天幕，定住了脚步。
街上的行人，车马，也都停了下来，对着天空指指点点，一片哗然。
于谦的眉头，深深锁起。
上甘岭的血战，让他看到了战争最残酷的模样，也让他见识到了意志最坚韧的形态。
他想不通，在那样的炼狱之后，还有什么“小剧场”，值得这天幕单独呈现。
画面流转。
不再是宏大的战场，不再是震天的炮火。
镜头，再次钻入了上甘岭那幽暗、憋闷的坑道。
伤员压抑的呻吟，在狭窄的空间里回荡，一下下敲击着所有人的心。
最致命的，是渴。
是那种能把喉咙烧成焦炭的，极度的干渴。
战士们的嘴唇，都已干裂，翻起一层层带着血丝的死皮。
这是一个被炮火彻底封死的阵地，补给线早已断绝。
就在这时。
一个浑身泥土，军装被划得破破烂爛的运输员，从一个几乎被炸塌的通道口，连滚带爬地钻了进来。
他叫小刘。
“连长…连长…”他声音嘶哑，气若游丝。
连长连忙扶住他，急切地问：“怎么样？外面……”
小刘只是摇了摇头，大口喘着气，从怀里，如同捧着一件稀世珍宝般，掏出了一个东西。
一个苹果。
在这满是硝烟、血污与尘土的坑道里，那青红相间的果子，表面还带着露水般的光泽。
所有人的目光，瞬间都被死死黏住了。
喉结在滚动，发出干涩的声响。
那是他们，几个星期以来，见过的唯一带着活气的、带着水分的食物。
“连长，这是……我出发前，从后方带的，就剩这一个了。”小刘把苹果塞到连长手里。
“快……快吃了它。”
连长握着那个苹果，能清晰感受到它光滑的表皮和沉甸甸的分量。
他看了一眼身边一名重伤员，那名战士因为失血过多，嘴唇已经毫无血色。
他没有丝毫犹豫，将苹果递了过去。
“给小李，他伤得最重，需要水。”
那叫小李的战士，费力地睁开眼，看到苹果，先是一怔，随即拼命摇头。
“不……连长，你指挥战斗，你……你比我更需要……”
他的声音，微弱得几不可闻。
连长要把苹果硬塞给他，他却用尽最后的力气推开。
苹果，被递到了旁边另一个战士手里。
那战士拿着苹果，手竟有些发抖。
“我……我不渴！”他大声说，声音却干涩得像两块石头在摩擦。
他又把苹果递给了下一个人。
一个。
两个。
三个。
这小小的苹果，在坑道里仅存的八名战士手中，开始了一场无声的传递。
每一个人，都用渴望到极致的眼神，死死盯着它。
每一个人，又都用最坚决的姿态，将它推给自己的战友。
谁都想吃。
谁都舍不得吃。
这一个苹果，在这一刻，比黄金更珍贵，比生命更沉重。
辛弃疾看着这一幕，双眼已经朦胧。
他见过分金，见过分地，见过论功行赏时将领们为一颗首级争得面红耳赤。
他从未见过，如此分一个苹果。
这一幕，比千军万马的对冲，更让他心神俱震。
军帐中，岳飞的胸膛开始起伏。
他麾下的岳家军，纪律严明，号称“冻死不拆屋，饿死不掳掠”。
可他扪心自问，在如此绝境之下，面对这样一个能救命的苹果，他的兵，能做到如此吗？
他有答案——能！
于谦站在京城的街头，已经忘了自己身在何处。
他的脑海里，只剩下那个在黑暗中，被一双双干裂的手，不断传递的苹果。
他终于明白，这支军队能够战无不胜的力量根源，不在于他们的炮火，不在于他们的战术。
而在于此。
在于这一个苹果的传递之间，那种名为“同志”的情谊。
天幕画面中。
苹果转了一圈，又回到了连长的手中。
坑道里，是死一般的寂静。
所有人都看着他，眼神里有渴望，更有信赖。
连长看着手里的苹果，又看了看自己这一个个如同从泥里捞出来的战士们。
他忽然笑了。
他举起苹果，在坑道的岩壁上，清脆地磕了一下。
这声响，在压抑的坑道里格外清晰。
他没有自己吃，而是将苹果递给了离他最近的那个战士。
“吃一口。”
那战士愣住了。
“我们，一人一口。”连长的声音不大，却带着不容置疑的力量。
“这是命令！”
那战士看着连长决然的眼神，颤抖着手，接过了苹果。
他凑到嘴边，张了张嘴，却只咬下指甲盖大小的一小片。
他闭上眼睛，极慢，极慢地咀嚼着。
那股久违的，带着清甜的汁水，滑入焦灼喉咙的一瞬间，他的眼角，渗出了一滴滚烫的泪。
他把苹果，递给了下一个人。
下一个人，也同样，只小心翼翼地咬了一小口。
苹果，再一次开始了它的旅程。
只是这一次，不再是推让，而是分享。
一口。
又一口。
八个人，轮流着，将这一个苹果，慢慢地，吃完了。
最后，只剩下一个小小的果核。
一名最年轻的战士，捧着那个果核，像是捧着什么稀世的种子。
他用刺刀，在潮湿的泥地里，挖了一个小坑。
郑重地，将那枚果核，埋了进去。
“等打赢了，咱们回来，看看它发芽了没有。”
他抬起头，对着战友们笑着说。
那张满是硝烟和污垢的年轻脸庞上，笑容干净得让人心头发酸。
天幕的画面，在这一刻定格。
一行字，缓缓浮现。
【一个苹果，手中传递；一种精神，铸就了丰碑。】
岳飞猛地闭上了眼睛。
再睁开时，眼眶已然泛红。
他转过身，面对帐中所有将领，声音沉凝如铁，一字一句地说道。
“传我将令！”
“自今日起，我岳家军中，凡有伤患，食、药、水，必先予之！”
“有敢违令，与私吞军饷同罪！”
“斩！”
“喏！”众将齐声应喝，声如雷震。
这一刻，他们从天幕上学到的，是比任何兵法韬略，都更重要的东西。
光芒散尽，天地归于沉寂。
然而，这寂静并未持续多久。
就在所有人都以为，这场撼动魂魄的战争纪实将要告一段落时，天幕，毫无征兆地，再一次亮了起来。
依旧是那熟悉的三个字。
【小剧场】
南宋，临安。
辛弃疾正于府中独酌，窗外是江南水乡的靡靡之音，他心中激荡的，却是北地沙场的猎猎金风。
当看到这三个字时，他握着酒杯的手，骤然一顿。
“又是小剧场？”
这已是第三次了。
第一次，是“向我开炮”的决绝，是个人与阵地的生死抉择。
第二次，是“最可爱的人”的释义，是军与民的血肉相连。
每一次，都像是在他这位沙场老将的心中，劈开一道新的沟壑。
这一次，又会是什么？
北伐，前线军帐。
岳飞刚刚结束一场军议，正对着地图凝神。天幕的重亮，让他抬起了头。
他身后的岳云、张宪等一众将领，也都停下了手中的擦拭兵刃的动作，仰头望天。
“爹，又是小剧场。”岳云低声道。
岳飞没有说话，只是那双洞穿战场的眼眸，死死锁定了天幕。
他想看，这支钢铁雄师的根骨里，究竟还藏着怎样的秘密。
大明，宣德朝。
兵部右侍郎于谦，刚从值房出来，正准备回府。
他抬头看了一眼天色，却被那重亮的天幕，定住了脚步。
街上的行人，车马，也都停了下来，对着天空指指点点，一片哗然。
于谦的眉头，深深锁起。
上甘岭的血战，让他看到了战争最残酷的模样，也让他见识到了意志最坚韧的形态。
他想不通，在那样的炼狱之后，还有什么“小剧场”，值得这天幕单独呈现。
画面流转。
不再是宏大的战场，不再是震天的炮火。
镜头，再次钻入了上甘岭那幽暗、憋闷的坑道。
伤员压抑的呻吟，在狭窄的空间里回荡，一下下敲击着所有人的心。
最致命的，是渴。
是那种能把喉咙烧成焦炭的，极度的干渴。
战士们的嘴唇，都已干裂，翻起一层层带着血丝的死皮。
这是一个被炮火彻底封死的阵地，补给线早已断绝。
就在这时。
一个浑身泥土，军装被划得破破烂爛的运输员，从一个几乎被炸塌的通道口，连滚带爬地钻了进来。
他叫小刘。
“连长…连长…”他声音嘶哑，气若游丝。
连长连忙扶住他，急切地问：“怎么样？外面……”
小刘只是摇了摇头，大口喘着气，从怀里，如同捧着一件稀世珍宝般，掏出了一个东西。
一个苹果。
在这满是硝烟、血污与尘土的坑道里，那青红相间的果子，表面还带着露水般的光泽。
所有人的目光，瞬间都被死死黏住了。
喉结在滚动，发出干涩的声响。
那是他们，几个星期以来，见过的唯一带着活气的、带着水分的食物。
“连长，这是……我出发前，从后方带的，就剩这一个了。”小刘把苹果塞到连长手里。
“快……快吃了它。”
连长握着那个苹果，能清晰感受到它光滑的表皮和沉甸甸的分量。
他看了一眼身边一名重伤员，那名战士因为失血过多，嘴唇已经毫无血色。
他没有丝毫犹豫，将苹果递了过去。
“给小李，他伤得最重，需要水。”
那叫小李的战士，费力地睁开眼，看到苹果，先是一怔，随即拼命摇头。
“不……连长，你指挥战斗，你……你比我更需要……”
他的声音，微弱得几不可闻。
连长要把苹果硬塞给他，他却用尽最后的力气推开。
苹果，被递到了旁边另一个战士手里。
那战士拿着苹果，手竟有些发抖。
“我……我不渴！”他大声说，声音却干涩得像两块石头在摩擦。
他又把苹果递给了下一个人。
一个。
两个。
三个。
这小小的苹果，在坑道里仅存的八名战士手中，开始了一场无声的传递。
每一个人，都用渴望到极致的眼神，死死盯着它。
每一个人，又都用最坚决的姿态，将它推给自己的战友。
谁都想吃。
谁都舍不得吃。
这一个苹果，在这一刻，比黄金更珍贵，比生命更沉重。
辛弃疾看着这一幕，双眼已经朦胧。
他见过分金，见过分地，见过论功行赏时将领们为一颗首级争得面红耳赤。
他从未见过，如此分一个苹果。
这一幕，比千军万马的对冲，更让他心神俱震。
军帐中，岳飞的胸膛开始起伏。
他麾下的岳家军，纪律严明，号称“冻死不拆屋，饿死不掳掠”。
可他扪心自问，在如此绝境之下，面对这样一个能救命的苹果，他的兵，能做到如此吗？
他有答案——能！
于谦站在京城的街头，已经忘了自己身在何处。
他的脑海里，只剩下那个在黑暗中，被一双双干裂的手，不断传递的苹果。
他终于明白，这支军队能够战无不胜的力量根源，不在于他们的炮火，不在于他们的战术。
而在于此。
在于这一个苹果的传递之间，那种名为“同志”的情谊。
天幕画面中。
苹果转了一圈，又回到了连长的手中。
坑道里，是死一般的寂静。
所有人都看着他，眼神里有渴望，更有信赖。
连长看着手里的苹果，又看了看自己这一个个如同从泥里捞出来的战士们。
他忽然笑了。
他举起苹果，在坑道的岩壁上，清脆地磕了一下。
这声响，在压抑的坑道里格外清晰。
他没有自己吃，而是将苹果递给了离他最近的那个战士。
“吃一口。”
那战士愣住了。
“我们，一人一口。”连长的声音不大，却带着不容置疑的力量。
“这是命令！”
那战士看着连长决然的眼神，颤抖着手，接过了苹果。
他凑到嘴边，张了张嘴，却只咬下指甲盖大小的一小片。
他闭上眼睛，极慢，极慢地咀嚼着。
那股久违的，带着清甜的汁水，滑入焦灼喉咙的一瞬间，他的眼角，渗出了一滴滚烫的泪。
他把苹果，递给了下一个人。
下一个人，也同样，只小心翼翼地咬了一小口。
苹果，再一次开始了它的旅程。
只是这一次，不再是推让，而是分享。
一口。
又一口。
八个人，轮流着，将这一个苹果，慢慢地，吃完了。
最后，只剩下一个小小的果核。
一名最年轻的战士，捧着那个果核，像是捧着什么稀世的种子。
他用刺刀，在潮湿的泥地里，挖了一个小坑。
郑重地，将那枚果核，埋了进去。
“等打赢了，咱们回来，看看它发芽了没有。”
他抬起头，对着战友们笑着说。
那张满是硝烟和污垢的年轻脸庞上，笑容干净得让人心头发酸。
天幕的画面，在这一刻定格。
一行字，缓缓浮现。
【一个苹果，手中传递；一种精神，铸就了丰碑。】
岳飞猛地闭上了眼睛。
再睁开时，眼眶已然泛红。
他转过身，面对帐中所有将领，声音沉凝如铁，一字一句地说道。
“传我将令！”
“自今日起，我岳家军中，凡有伤患，食、药、水，必先予之！”
“有敢违令，与私吞军饷同罪！”
“斩！”
“喏！”众将齐声应喝，声如雷震。
这一刻，他们从天幕上学到的，是比任何兵法韬略，都更重要的东西。