天刚亮，萧灼已经蹲在门槛上，手里捏着一把铁钉，一锤一锤往门框里敲。木屑飞起来，沾在他袖口的补丁上，他也不管。
小七站在三步外，手攥着扫帚柄，脚尖蹭地，没敢上前。
“还愣着？”萧灼头也不抬，“昨儿谁说要学防身的？”
小七一激灵：“我……我怕扫到您。”
“扫不到我。”萧灼把最后一颗钉子砸实，伸手一推，门板稳稳当当，“你扫你的，我修我的。敌人又不会挑你扫地的时候来。”
小七这才挪过去，低头扫起地上的碎木渣。扫到一半，手抖了一下，扫帚磕在桌腿上，发出“咚”一声。
老周从账房探出头：“轻点！这一惊一乍的，吓死个人。”
“是您自己吓自己。”小七嘟囔，“我又不是鬼。”
老周扶了扶眼镜，走出来，盯着新修的门板看了半晌：“这门……真能挡人？”
“挡不住千军万马。”萧灼站起来，拍了拍手，“但能挡住想试试咱们怕不怕的人。”
老周嘴唇动了动：“可万一他们今儿再来，带刀的、骑马的、放火的……咱们仨，拿什么拦？”
萧灼没答，弯腰捡起一块边角料，走到堂口那张八仙桌前，把木片塞进门缝底下，轻轻一推——门关上了，却卡得死紧。
“看见没？”他说，“门槛垫高两分，急冲的人一脚踩空，就得摔个狗啃泥。夜里留灯，不是为了照路，是让人看清里面有人。人站着，灯亮着，门关得结实——这就叫规矩。”
小七眼睛亮了：“那……我也能学？”
“怕，就学怎么不怕。”萧灼把木片抽出来，递给他，“来，你试试。”
小七接过，蹲下身，笨拙地往缝里塞。试了三次，门还是松垮垮的。
“角度不对。”萧灼蹲下来，手指点了点门轴，“你得让木片斜着进，像鱼刺卡喉咙，越挣越紧。再试。”
小七咬牙又塞了一次，这次“咔”一声，门真的卡住了。
“成了！”他跳起来。
老周撇嘴：“这点小伎俩，碰上真狠人，一脚就踹开了。”
“狠人不走正门。”萧灼站起身，走向柜台，“走正门的，要么是莽夫，好对付；要么是装莽夫的聪明人，得让他觉得你更聪明。”
老周哼了声：“可咱们现在连对方是谁都不知道。戌字牌是假的，火光是绕圈的，脚印是单向的——这不是试探，是耍猴呢！”
萧灼拉开抽屉，拿出一块粗布，慢条斯理擦起铜壶来。
“他们要的就是你觉得被耍。”他声音不高，“可你一旦觉得自己是猴，绳子就套上了。”
老周噎住，低头去翻账本，手指在数字上划来划去，连算三遍，还是对不上。
“别算了。”萧灼忽然说。
“啊？”
“账没错，是你心乱了。”
老周脸一红：“我没……”
“有。”萧灼放下铜壶，从怀里摸出那枚玉佩，放在柜台上，布包只掀开一角，露出背面刻的两个字——“守静”。
老周眼神一颤。
萧灼又盖上了。
“有些东西，比命还重。”他说，“但守它的前提，是心不能先塌。”
屋里静了。
小七悄悄把扫帚靠墙，走过来，低声问：“掌柜的，那咱们……接下来干啥？”
“干活。”萧灼把玉佩收回去，转身走向后院，“门修好了，地扫了，账清了——接下来，该吃饭，该迎客，该收钱。”
老周急道：“可万一客人是他们派来的呢？”
“那就让他进来。”萧灼头也不回，“进来的人，才是活靶子。躲在外面的，才是鬼。”
话音刚落，巷口传来脚步声。
三人同时静了。
一个挑担的农夫晃悠悠走来，草帽压得低，肩上竹扁担吱呀响，两筐青菜看着挺新鲜。
小七立刻迎上去：“客官早啊！今儿的白菜三文一斤，萝卜两文！”
农夫“嗯”了一声，嗓音沙哑，脚步没停，径直往堂口走。
萧灼正在擦桌子，抬头看了一眼，不动声色。
那人左肩明显比右肩低，走路时脚尖先落地，极轻，像是怕踩碎露水。可他担子不沉，筐也新，连泥都没沾几块。
萧灼放下抹布，亲自端了碗茶迎上去：“赶早市？喝口热的。”
农夫抬手接，袖口一滑，露出手腕——皮肤太白，不像常晒太阳的。
萧灼递茶时，指尖顺势扫过他袖内，没硬物。鞋缝也干净，没藏匕首。
“谢了。”农夫喝了一口，放下碗就走，连价都没问。
等他背影消失在巷口，小七才松口气：“还好是个真买菜的。”
“不是。”萧灼走回柜台，拿起笔，在账本空白处写下一串字：辰时三刻，男，草帽，左肩低三分，步轻，鞋净，茶未问价。
小七凑过来看：“您记这个干啥？”
“记反常。”萧灼合上账本，“卖菜的不怕脏鞋，说明不常走泥地；担子轻却压肩，说明习惯负重——他是练家子，或者当过兵。”
小七瞪大眼：“那……那他是不是……”
“不知道。”萧灼把账本推到他面前，“但下次再有这样的人，别急着招呼。先看，再报我。”
老周听得心惊：“您是说……他们会换模样再来？”
“当然。”萧灼冷笑，“你以为他们只会破门？”
老周脸色发白，低头猛翻账本，突然抽出一张纸，在夹层里画了几条线，标了几个点。
萧灼瞥了一眼：“画什么呢？”
“没……没什么。”老周赶紧合上，“就是……记个进货路线。”
萧灼没拆穿，只说：“从今天起，每日清晨我列三件事——修、查、记。小七主修，老周主查，我主记。谁漏了，晚饭减一荤。”
小七咧嘴：“那我争取天天全勤！”
老周嘀咕：“这又不是私塾……”
“比私塾要紧。”萧灼走到门边，抬头看天，“昨夜火光是探路哨，今天这人是探底细。他们一步步来，咱们也一步步防。门开着，就是告诉他们——我们没跑。”
小七用力点头，转身去检查窗栓。
老周磨磨蹭蹭走到门口，望着长街，忽然低声问：“可要是……他们真带人来呢？”
萧灼站在门槛上，手搭着门框，目光落在街对面那堵旧墙上。
墙上，一片枯叶被风卷着，贴着砖缝爬行，像一只断腿的虫。
他说：“那就让他们看看，什么叫——门虽破，人不退。”
小七站在三步外，手攥着扫帚柄，脚尖蹭地，没敢上前。
“还愣着？”萧灼头也不抬，“昨儿谁说要学防身的？”
小七一激灵：“我……我怕扫到您。”
“扫不到我。”萧灼把最后一颗钉子砸实，伸手一推，门板稳稳当当，“你扫你的，我修我的。敌人又不会挑你扫地的时候来。”
小七这才挪过去，低头扫起地上的碎木渣。扫到一半，手抖了一下，扫帚磕在桌腿上，发出“咚”一声。
老周从账房探出头：“轻点！这一惊一乍的，吓死个人。”
“是您自己吓自己。”小七嘟囔，“我又不是鬼。”
老周扶了扶眼镜，走出来，盯着新修的门板看了半晌：“这门……真能挡人？”
“挡不住千军万马。”萧灼站起来，拍了拍手，“但能挡住想试试咱们怕不怕的人。”
老周嘴唇动了动：“可万一他们今儿再来，带刀的、骑马的、放火的……咱们仨，拿什么拦？”
萧灼没答，弯腰捡起一块边角料，走到堂口那张八仙桌前，把木片塞进门缝底下，轻轻一推——门关上了，却卡得死紧。
“看见没？”他说，“门槛垫高两分，急冲的人一脚踩空，就得摔个狗啃泥。夜里留灯，不是为了照路，是让人看清里面有人。人站着，灯亮着，门关得结实——这就叫规矩。”
小七眼睛亮了：“那……我也能学？”
“怕，就学怎么不怕。”萧灼把木片抽出来，递给他，“来，你试试。”
小七接过，蹲下身，笨拙地往缝里塞。试了三次，门还是松垮垮的。
“角度不对。”萧灼蹲下来，手指点了点门轴，“你得让木片斜着进，像鱼刺卡喉咙，越挣越紧。再试。”
小七咬牙又塞了一次，这次“咔”一声，门真的卡住了。
“成了！”他跳起来。
老周撇嘴：“这点小伎俩，碰上真狠人，一脚就踹开了。”
“狠人不走正门。”萧灼站起身，走向柜台，“走正门的，要么是莽夫，好对付；要么是装莽夫的聪明人，得让他觉得你更聪明。”
老周哼了声：“可咱们现在连对方是谁都不知道。戌字牌是假的，火光是绕圈的，脚印是单向的——这不是试探，是耍猴呢！”
萧灼拉开抽屉，拿出一块粗布，慢条斯理擦起铜壶来。
“他们要的就是你觉得被耍。”他声音不高，“可你一旦觉得自己是猴，绳子就套上了。”
老周噎住，低头去翻账本，手指在数字上划来划去，连算三遍，还是对不上。
“别算了。”萧灼忽然说。
“啊？”
“账没错，是你心乱了。”
老周脸一红：“我没……”
“有。”萧灼放下铜壶，从怀里摸出那枚玉佩，放在柜台上，布包只掀开一角，露出背面刻的两个字——“守静”。
老周眼神一颤。
萧灼又盖上了。
“有些东西，比命还重。”他说，“但守它的前提，是心不能先塌。”
屋里静了。
小七悄悄把扫帚靠墙，走过来，低声问：“掌柜的，那咱们……接下来干啥？”
“干活。”萧灼把玉佩收回去，转身走向后院，“门修好了，地扫了，账清了——接下来，该吃饭，该迎客，该收钱。”
老周急道：“可万一客人是他们派来的呢？”
“那就让他进来。”萧灼头也不回，“进来的人，才是活靶子。躲在外面的，才是鬼。”
话音刚落，巷口传来脚步声。
三人同时静了。
一个挑担的农夫晃悠悠走来，草帽压得低，肩上竹扁担吱呀响，两筐青菜看着挺新鲜。
小七立刻迎上去：“客官早啊！今儿的白菜三文一斤，萝卜两文！”
农夫“嗯”了一声，嗓音沙哑，脚步没停，径直往堂口走。
萧灼正在擦桌子，抬头看了一眼，不动声色。
那人左肩明显比右肩低，走路时脚尖先落地，极轻，像是怕踩碎露水。可他担子不沉，筐也新，连泥都没沾几块。
萧灼放下抹布，亲自端了碗茶迎上去：“赶早市？喝口热的。”
农夫抬手接，袖口一滑，露出手腕——皮肤太白，不像常晒太阳的。
萧灼递茶时，指尖顺势扫过他袖内，没硬物。鞋缝也干净，没藏匕首。
“谢了。”农夫喝了一口，放下碗就走，连价都没问。
等他背影消失在巷口，小七才松口气：“还好是个真买菜的。”
“不是。”萧灼走回柜台，拿起笔，在账本空白处写下一串字：辰时三刻，男，草帽，左肩低三分，步轻，鞋净，茶未问价。
小七凑过来看：“您记这个干啥？”
“记反常。”萧灼合上账本，“卖菜的不怕脏鞋，说明不常走泥地；担子轻却压肩，说明习惯负重——他是练家子，或者当过兵。”
小七瞪大眼：“那……那他是不是……”
“不知道。”萧灼把账本推到他面前，“但下次再有这样的人，别急着招呼。先看，再报我。”
老周听得心惊：“您是说……他们会换模样再来？”
“当然。”萧灼冷笑，“你以为他们只会破门？”
老周脸色发白，低头猛翻账本，突然抽出一张纸，在夹层里画了几条线，标了几个点。
萧灼瞥了一眼：“画什么呢？”
“没……没什么。”老周赶紧合上，“就是……记个进货路线。”
萧灼没拆穿，只说：“从今天起，每日清晨我列三件事——修、查、记。小七主修，老周主查，我主记。谁漏了，晚饭减一荤。”
小七咧嘴：“那我争取天天全勤！”
老周嘀咕：“这又不是私塾……”
“比私塾要紧。”萧灼走到门边，抬头看天，“昨夜火光是探路哨，今天这人是探底细。他们一步步来，咱们也一步步防。门开着，就是告诉他们——我们没跑。”
小七用力点头，转身去检查窗栓。
老周磨磨蹭蹭走到门口，望着长街，忽然低声问：“可要是……他们真带人来呢？”
萧灼站在门槛上，手搭着门框，目光落在街对面那堵旧墙上。
墙上，一片枯叶被风卷着，贴着砖缝爬行，像一只断腿的虫。
他说：“那就让他们看看，什么叫——门虽破，人不退。”