最后一块门板合拢的闷响在堂内回荡，将外界渐起的夜色与隐约的马蹄声彻底隔绝。
油灯的光晕缩在柜台一角，勉强照亮方寸之地，将大半空间让给了沉甸甸的阴影。
小七长吁一口气，像是卸下了千斤重担，整个人松懈下来，揉着发酸的胳膊：“总算清净了！掌柜的，您说今儿这日子，是不是格外邪门？尽听些打打杀杀的晦气事。”
老周已经端着那套茶具往后院走，闻言停下脚步，隔着镜片瞥了他一眼：“少说两句，赶紧收拾利索。耳根子清净，心里才清净。”
“我这不是怕嘛……”小七嘟囔着，还是认命地拿起扫帚，开始清扫地上被那汉子带进来的尘土，动作拖拖拉拉。
徐容没理会两人的对话。
他走到柜台后，指尖掠过刚刚擦拭过的台面，确认再无一丝油腻，这才吹熄了墙壁上最后两盏挂着的油灯。
堂内光线骤然黯淡下去，唯有柜台那盏孤灯，将他挺拔的身影拉得更长，投在斑驳的土墙上，微微晃动。
他沉默地站了片刻，然后转身，掀开通往后院的旧布帘。
后院狭小，一口石井，几盆半死不活的葱蒜，角落里堆着柴火。夜风带着凉意吹过，拂动他额前几缕散下的黑发。天际还剩下一丝灰蓝，星辰尚未完全显现。
他在井边那块光滑的青石上坐下，背脊微弓，这个姿势让他看起来褪去了几分柜台后的刻板，添了些难以言说的疲惫。
随后从怀里摸出一样小物件，在极微弱的光线下，那似乎是一枚边缘磨得光滑的深色石子，或是某种不起眼的木雕，被他握在掌心，指腹无意识地、一遍遍地摩挲着。
动作很轻，很慢。
堂内，小七扫地的沙沙声和老周在厨房轻微的水声隐约传来，更衬得这小院寂静。
忽然，他摩挲的动作顿住。
指尖收紧，将那枚小物件紧紧攥在掌心，骨节因为用力而微微泛白。他闭上眼，喉结极轻地滚动了一下。
墙外，更夫打更的梆子声模糊地飘过，一慢三快。
——四更了。
他猛地睁开眼，眼底深处有什么情绪剧烈地翻腾了一下，像是沉潭底被搅起的泥沙，但旋即又被强行压下，快得仿佛是灯光造成的错觉。
只剩下深不见底的平静。
又将那枚石子或木雕仔细收回怀里贴身处，站起身，动作恢复了惯常的稳定。
仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。
掀帘回到堂内，小七已经扫完了地，正凑在柜台那盏油灯旁，眼睛发亮地比划着：“……您没瞧见，那镖师爷的刀有这么长！鞘上还镶着宝石呢！他说往北边去的道上，见了这个数——”他伸出三根手指，压低声音“——的尸体！说是黑衣蒙面，身上干净得很，啥标记都没有，邪乎得很！”
老周正拿着抹布擦拭最后几张桌子的凳面，头也不抬：“死人财也敢惦记？小心晚上魇着。”
“我哪敢啊！”小七叫屈，随即又兴奋起来“周叔，您说那是不是江湖仇杀？话本里都那么写！高手过招，月黑风高……”
“写话本的饿死的也不少。”老周泼冷水，把抹布扔进盆里“甭管外面是风高还是浪急，咱这客栈，就是个舢板，老老实实漂着才是正经。别总想着看大船的热闹，小心一个浪头拍过来，船毁人亡。”
小七不服气：“可他们都说到京城了！说几位……呃”他下意识地压低声音，指了指头顶“那几位爷，闹得厉害！兵马都动了好几次了！咱这店离官道这么近，万一……”
“万一什么？”徐容的声音插了进来。
他已走到柜台后，正将账册一本本摞齐，声音不高，却让小七瞬间熄了火。
“没……没什么，掌柜的。”小七缩了缩脖子“我就是瞎操心……”
徐容抬起眼，目光扫过小七不安分的脸，又掠过老周低垂的眼帘：“漕帮的漕粮，走的是水路。盐帮的私盐，自有他们的暗道。官道上的兵马，调动的是朝廷的章程。”
他语气平铺直叙，像是在陈述最寻常不过的事实。
“跟我们这卖茶水饭食的客栈”他顿了顿，手指在摞好的账册上轻轻一按“有什么相干？”
小七张了张嘴，似乎想反驳，但看着徐容那平静无波的脸，又把话咽了回去，小声嘀咕：“可今天那伙查人的，凶神恶煞的……”
“查完了吗？”徐容问。
“查、查完了……”
“人抓到了吗？”
“没、没有……”
“店被抄了吗？”
“也、也没有……”
徐容不再说话，只是看着他。
小七哑口无言，讪讪地低下头，摆弄着扫帚柄。
老周打圆场：“掌柜的说的是。天塌下来有高个子顶着。咱们呐，关起门来过自己的日子。小七，去把灶膛灰清了，明日一早好生火。”
小七“哦”了一声，没精打采地往后厨挪。
老周这才转向徐容，犹豫了一下，低声道：“掌柜的，话是这么说……可这世道，城门失火，殃及池鱼。咱们……是不是也该早做点打算？我瞅着这风向，确实不太对。米价眼看着还要涨，是不是该多囤点？还有这门轴，是不是该上点油了？夜里响动大，听着心慌。”
徐容沉默地听着，手指无意识地在柜台面上划了一下，指尖沾了点极细的灰尘。
他捻了捻手指。
“米价，再看两天。门轴……”他抬眼看了看那扇紧闭的门“明日我看看。”
老周似乎还想说什么，但最终只是点了点头：“哎，也好。您心里有数就成。”他端起水盆“那……我先去歇了。掌柜的，您也早点歇着，累了一天了。”
徐容“嗯”了一声。
老周端着盆，佝偻着背，慢慢走向通往后院的楼梯。
堂内彻底安静下来。
只剩下徐容，和那盏孤灯。
他站在原地，一动不动。
灯光将他的影子拉得细长，投在冰冷的地面上。
远处，似乎有一队马蹄声疾驰而过，踏碎夜的寂静，很快又消失在远方。
他听着那马蹄声彻底消失，才极轻地、几乎无声地吁出一口气。
那气息绵长，带着一丝难以察觉的疲惫。
终于伸手，端起柜台那盏油灯，转身，走向通往二楼的狭窄楼梯。
油灯的光晕缩在柜台一角，勉强照亮方寸之地，将大半空间让给了沉甸甸的阴影。
小七长吁一口气，像是卸下了千斤重担，整个人松懈下来，揉着发酸的胳膊：“总算清净了！掌柜的，您说今儿这日子，是不是格外邪门？尽听些打打杀杀的晦气事。”
老周已经端着那套茶具往后院走，闻言停下脚步，隔着镜片瞥了他一眼：“少说两句，赶紧收拾利索。耳根子清净，心里才清净。”
“我这不是怕嘛……”小七嘟囔着，还是认命地拿起扫帚，开始清扫地上被那汉子带进来的尘土，动作拖拖拉拉。
徐容没理会两人的对话。
他走到柜台后，指尖掠过刚刚擦拭过的台面，确认再无一丝油腻，这才吹熄了墙壁上最后两盏挂着的油灯。
堂内光线骤然黯淡下去，唯有柜台那盏孤灯，将他挺拔的身影拉得更长，投在斑驳的土墙上，微微晃动。
他沉默地站了片刻，然后转身，掀开通往后院的旧布帘。
后院狭小，一口石井，几盆半死不活的葱蒜，角落里堆着柴火。夜风带着凉意吹过，拂动他额前几缕散下的黑发。天际还剩下一丝灰蓝，星辰尚未完全显现。
他在井边那块光滑的青石上坐下，背脊微弓，这个姿势让他看起来褪去了几分柜台后的刻板，添了些难以言说的疲惫。
随后从怀里摸出一样小物件，在极微弱的光线下，那似乎是一枚边缘磨得光滑的深色石子，或是某种不起眼的木雕，被他握在掌心，指腹无意识地、一遍遍地摩挲着。
动作很轻，很慢。
堂内，小七扫地的沙沙声和老周在厨房轻微的水声隐约传来，更衬得这小院寂静。
忽然，他摩挲的动作顿住。
指尖收紧，将那枚小物件紧紧攥在掌心，骨节因为用力而微微泛白。他闭上眼，喉结极轻地滚动了一下。
墙外，更夫打更的梆子声模糊地飘过，一慢三快。
——四更了。
他猛地睁开眼，眼底深处有什么情绪剧烈地翻腾了一下，像是沉潭底被搅起的泥沙，但旋即又被强行压下，快得仿佛是灯光造成的错觉。
只剩下深不见底的平静。
又将那枚石子或木雕仔细收回怀里贴身处，站起身，动作恢复了惯常的稳定。
仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。
掀帘回到堂内，小七已经扫完了地，正凑在柜台那盏油灯旁，眼睛发亮地比划着：“……您没瞧见，那镖师爷的刀有这么长！鞘上还镶着宝石呢！他说往北边去的道上，见了这个数——”他伸出三根手指，压低声音“——的尸体！说是黑衣蒙面，身上干净得很，啥标记都没有，邪乎得很！”
老周正拿着抹布擦拭最后几张桌子的凳面，头也不抬：“死人财也敢惦记？小心晚上魇着。”
“我哪敢啊！”小七叫屈，随即又兴奋起来“周叔，您说那是不是江湖仇杀？话本里都那么写！高手过招，月黑风高……”
“写话本的饿死的也不少。”老周泼冷水，把抹布扔进盆里“甭管外面是风高还是浪急，咱这客栈，就是个舢板，老老实实漂着才是正经。别总想着看大船的热闹，小心一个浪头拍过来，船毁人亡。”
小七不服气：“可他们都说到京城了！说几位……呃”他下意识地压低声音，指了指头顶“那几位爷，闹得厉害！兵马都动了好几次了！咱这店离官道这么近，万一……”
“万一什么？”徐容的声音插了进来。
他已走到柜台后，正将账册一本本摞齐，声音不高，却让小七瞬间熄了火。
“没……没什么，掌柜的。”小七缩了缩脖子“我就是瞎操心……”
徐容抬起眼，目光扫过小七不安分的脸，又掠过老周低垂的眼帘：“漕帮的漕粮，走的是水路。盐帮的私盐，自有他们的暗道。官道上的兵马，调动的是朝廷的章程。”
他语气平铺直叙，像是在陈述最寻常不过的事实。
“跟我们这卖茶水饭食的客栈”他顿了顿，手指在摞好的账册上轻轻一按“有什么相干？”
小七张了张嘴，似乎想反驳，但看着徐容那平静无波的脸，又把话咽了回去，小声嘀咕：“可今天那伙查人的，凶神恶煞的……”
“查完了吗？”徐容问。
“查、查完了……”
“人抓到了吗？”
“没、没有……”
“店被抄了吗？”
“也、也没有……”
徐容不再说话，只是看着他。
小七哑口无言，讪讪地低下头，摆弄着扫帚柄。
老周打圆场：“掌柜的说的是。天塌下来有高个子顶着。咱们呐，关起门来过自己的日子。小七，去把灶膛灰清了，明日一早好生火。”
小七“哦”了一声，没精打采地往后厨挪。
老周这才转向徐容，犹豫了一下，低声道：“掌柜的，话是这么说……可这世道，城门失火，殃及池鱼。咱们……是不是也该早做点打算？我瞅着这风向，确实不太对。米价眼看着还要涨，是不是该多囤点？还有这门轴，是不是该上点油了？夜里响动大，听着心慌。”
徐容沉默地听着，手指无意识地在柜台面上划了一下，指尖沾了点极细的灰尘。
他捻了捻手指。
“米价，再看两天。门轴……”他抬眼看了看那扇紧闭的门“明日我看看。”
老周似乎还想说什么，但最终只是点了点头：“哎，也好。您心里有数就成。”他端起水盆“那……我先去歇了。掌柜的，您也早点歇着，累了一天了。”
徐容“嗯”了一声。
老周端着盆，佝偻着背，慢慢走向通往后院的楼梯。
堂内彻底安静下来。
只剩下徐容，和那盏孤灯。
他站在原地，一动不动。
灯光将他的影子拉得细长，投在冰冷的地面上。
远处，似乎有一队马蹄声疾驰而过，踏碎夜的寂静，很快又消失在远方。
他听着那马蹄声彻底消失，才极轻地、几乎无声地吁出一口气。
那气息绵长，带着一丝难以察觉的疲惫。
终于伸手，端起柜台那盏油灯，转身，走向通往二楼的狭窄楼梯。