萧灼的指尖还搭在地板边缘，那根细线传来的震颤已经消失。他没动，呼吸也没乱，可枕头下的铁钉不知何时已被攥进了掌心，指节发白。
与此同时，城南一座不起眼的青砖小院里，烛火摇得厉害。
四皇子坐在主位，手里的茶盏砸在地上已有半刻，碎瓷片还冒着热气。他脸色铁青，盯着跪在下首的谋士：“又是空手而回？我派去的人连门都没摸到，就被你口中的‘徐容’用几块破砖头、几根烂绳子逼退了？”
谋士低头，声音平稳：“殿下息怒。对方不是靠机关赢的，是靠算人。”
“算人？”四皇子冷笑，“他一个落魄掌柜，能算什么？本王不信他有通天之能！直接烧了那破店，看他还能不能坐着喝茶听风！”
“若只为泄愤，大可点一把火。”谋士缓缓抬头，目光如刀，“但若想让他出山，就不能只毁身，得毁心。”
四皇子眯起眼：“你说什么？”
谋士从袖中取出一卷薄册，封皮无字，却泛着油光，显然是反复翻阅所致。“这是属下这三个月来，命人昼夜记录的《徐容行止录》。您看——自三日前夜探失败后，此人每日辰时起身，扫地、擦门、换水缸，动作一丝不差。但他有三件事，从不让旁人插手。”
他翻开一页：“其一，每晚熄灯前，必亲自检查卧室地板暗格是否锁好；其二，床铺每日都要亲手整理，被角折得齐整如军营；其三，柜中一件旧袍，洗得发白，却始终压在箱底，连伙计挪动都被当场制止。”
四皇子皱眉：“就这些？为了一件衣服、一张床发疯？”
“不止。”谋士继续道，“上月他冒雨抢出一个焦黑木盒，宁可自己淋病也不让别人碰。后来查证，那盒子里面只有一枚断玉佩和几张旧账单。毫无价值。”
他顿了顿，声音压低：“可他在客栈修门板时，曾对伙计说：‘门歪了，日子就歪了。’这话听着糙，其实透着一股执念——他守的不是生意，是秩序。是他给自己划下的那条‘我可以平凡，但不能被践踏’的线。”
四皇子沉默片刻，嗤笑一声：“所以你的意思是，他怕的不是死，是脏了他的破屋子？”
“正是。”谋士点头，“人一旦有了执念，就有了弱点。萧灼当年贵为皇子，文武双全，却被贬至此，按理早该疯魔或逃遁。可他没走，也没反，反而在这小地方一待三年，像个真正的掌柜一样记账、劈柴、修屋顶。为什么？因为他在这里重新立住了‘我是谁’。”
“他不再是二皇子，而是徐容。这个身份，这张床，这扇门，这件旧袍……都是他亲手搭建的‘故我’。只要这些东西还在，他就还能骗自己——我已经是普通人了。”
“可一旦这些东西被毁呢？”
谋士嘴角微扬：“那就不是杀他，是撕掉他的皮。他会疼，会怒，会失控。那个藏了三年的萧灼，就会自己跳出来。”
屋内一时寂静。
四皇子的手指在扶手上敲了两下，忽然问：“他拒绝过三哥的市舶税批文，是不是？还收了五十文才卖个假消息？”
“是。”
“可他留了个江湖郎中在院子里治病救人，又给北地镖师加了半勺油？”
“也是。”
四皇子缓缓站起身，走到窗边。夜风灌进来，吹得烛火几乎熄灭。
“有意思。”他低声说，“一边装穷抠门，一边又做这些没好处的事。他是真想当普通人，还是……在等一个不得不出来的理由？”
谋士垂首：“所以他更怕我们碰他的‘普通’。那是他最后的脸面。”
四皇子转过身，眼神变了。不再是暴怒，而是一种阴冷的笃定。
“那你告诉我，怎么让他这张脸，一寸寸烂掉？”
“不急。”谋士合上册子，“现在动手，他只会防。我们要等——等他以为风波已过，等他某天早上醒来，发现自己终于可以安心扫地、安心睡觉的时候，再动手。”
“先从最不起眼的地方开始。比如，他天天擦的那扇门板，能不能让它莫名发霉？他喝的井水，能不能隔三差五变味？他叠好的被子，有没有可能半夜被人轻轻掀开一角，又原样盖回去？”
“让他怀疑自己，怀疑环境，怀疑记忆。等他开始失眠、坐立不安，觉得自己守不住这点安宁时……我们再给他最后一击。”
四皇子听得入神，嘴角慢慢咧开。
“最后一击是什么？”
谋士轻声道：“烧屋，不留人。把那件旧袍挂在外面，浇上油，点一把慢火，让他看着它一点点化成灰。不必伤他分毫，只要让他明白——你拼了命想藏起来的东西，我抬手就能碾碎。”
四皇子盯着那卷册子，忽然笑了。
“好。就照你说的办。”
他转向门外：“来人。”
一名侍卫推门而入。
“传令下去：不许见血，不许伤人。我要那间客栈，一天比一天让人待不下去。从明天起，他门前的排水沟堵了没人管，他买的米生了虫，他晒的被子沾了狗屎——都给我做到像意外。”
“还有，盯紧他那间卧房。窗户朝哪开，床摆在哪儿，柜子几层放什么……全都记下来。”
侍卫领命欲走，谋士忽然抬手拦住。
“等等。”
他看向四皇子：“时机未至。现在扰他，他只会更警觉。不如先停几天，让他觉得我们放弃了。”
四皇子沉吟片刻，点头：“也好。让他松口气，再掐断他的气。”
谋士躬身退出，脚步无声。
屋内只剩四皇子一人。
他拿起那卷《徐容行止录》，翻到最后一页，上面画着云来客栈的简图，卧室位置被红笔圈出，旁边写着一行小字：“此地即心牢。”
他用指甲在那红圈上划了一下，留下一道深痕。
然后将册子锁进檀木匣，吹灭蜡烛。
月光从窗缝斜切进来，照在他半边脸上，另一半隐在黑暗里，像被刀割开。
同一时刻，云来客栈。
萧灼仍躺在床上，眼睛闭着，手却悄悄松开了铁钉。
他听见了远处枯枝断裂的声音。
不是错觉。
有人踩断的。
他知道那根连接槐树根部的细线刚才震了一下，很轻，但确实动了。
他没睁眼，也没动。
只是在心里默数：从西巷口到北墙，二十一步；从北墙到后窗，七步；从后窗到床前，五步。
若是夜里有人进来，走到他床边，一共需要三十三步。
他现在能听见的，只有三十二步以内的动静。
差一步。
还不够。
他缓缓将铁钉塞回枕头底下，手指抚过床沿一道浅痕——那是三个月前火场抢东西时，被焦木划出的印子。
外面风停了。
檐下铁马依旧未响。
他忽然想起今早扫地时，发现门槛外左侧的地砖，比右边低了半分。他当时没说话，只拿脚踩了踩，感觉下面有点空。
现在，那块砖应该还在原位。
但他知道，不会一直如此。
与此同时，城南一座不起眼的青砖小院里，烛火摇得厉害。
四皇子坐在主位，手里的茶盏砸在地上已有半刻，碎瓷片还冒着热气。他脸色铁青，盯着跪在下首的谋士：“又是空手而回？我派去的人连门都没摸到，就被你口中的‘徐容’用几块破砖头、几根烂绳子逼退了？”
谋士低头，声音平稳：“殿下息怒。对方不是靠机关赢的，是靠算人。”
“算人？”四皇子冷笑，“他一个落魄掌柜，能算什么？本王不信他有通天之能！直接烧了那破店，看他还能不能坐着喝茶听风！”
“若只为泄愤，大可点一把火。”谋士缓缓抬头，目光如刀，“但若想让他出山，就不能只毁身，得毁心。”
四皇子眯起眼：“你说什么？”
谋士从袖中取出一卷薄册，封皮无字，却泛着油光，显然是反复翻阅所致。“这是属下这三个月来，命人昼夜记录的《徐容行止录》。您看——自三日前夜探失败后，此人每日辰时起身，扫地、擦门、换水缸，动作一丝不差。但他有三件事，从不让旁人插手。”
他翻开一页：“其一，每晚熄灯前，必亲自检查卧室地板暗格是否锁好；其二，床铺每日都要亲手整理，被角折得齐整如军营；其三，柜中一件旧袍，洗得发白，却始终压在箱底，连伙计挪动都被当场制止。”
四皇子皱眉：“就这些？为了一件衣服、一张床发疯？”
“不止。”谋士继续道，“上月他冒雨抢出一个焦黑木盒，宁可自己淋病也不让别人碰。后来查证，那盒子里面只有一枚断玉佩和几张旧账单。毫无价值。”
他顿了顿，声音压低：“可他在客栈修门板时，曾对伙计说：‘门歪了，日子就歪了。’这话听着糙，其实透着一股执念——他守的不是生意，是秩序。是他给自己划下的那条‘我可以平凡，但不能被践踏’的线。”
四皇子沉默片刻，嗤笑一声：“所以你的意思是，他怕的不是死，是脏了他的破屋子？”
“正是。”谋士点头，“人一旦有了执念，就有了弱点。萧灼当年贵为皇子，文武双全，却被贬至此，按理早该疯魔或逃遁。可他没走，也没反，反而在这小地方一待三年，像个真正的掌柜一样记账、劈柴、修屋顶。为什么？因为他在这里重新立住了‘我是谁’。”
“他不再是二皇子，而是徐容。这个身份，这张床，这扇门，这件旧袍……都是他亲手搭建的‘故我’。只要这些东西还在，他就还能骗自己——我已经是普通人了。”
“可一旦这些东西被毁呢？”
谋士嘴角微扬：“那就不是杀他，是撕掉他的皮。他会疼，会怒，会失控。那个藏了三年的萧灼，就会自己跳出来。”
屋内一时寂静。
四皇子的手指在扶手上敲了两下，忽然问：“他拒绝过三哥的市舶税批文，是不是？还收了五十文才卖个假消息？”
“是。”
“可他留了个江湖郎中在院子里治病救人，又给北地镖师加了半勺油？”
“也是。”
四皇子缓缓站起身，走到窗边。夜风灌进来，吹得烛火几乎熄灭。
“有意思。”他低声说，“一边装穷抠门，一边又做这些没好处的事。他是真想当普通人，还是……在等一个不得不出来的理由？”
谋士垂首：“所以他更怕我们碰他的‘普通’。那是他最后的脸面。”
四皇子转过身，眼神变了。不再是暴怒，而是一种阴冷的笃定。
“那你告诉我，怎么让他这张脸，一寸寸烂掉？”
“不急。”谋士合上册子，“现在动手，他只会防。我们要等——等他以为风波已过，等他某天早上醒来，发现自己终于可以安心扫地、安心睡觉的时候，再动手。”
“先从最不起眼的地方开始。比如，他天天擦的那扇门板，能不能让它莫名发霉？他喝的井水，能不能隔三差五变味？他叠好的被子，有没有可能半夜被人轻轻掀开一角，又原样盖回去？”
“让他怀疑自己，怀疑环境，怀疑记忆。等他开始失眠、坐立不安，觉得自己守不住这点安宁时……我们再给他最后一击。”
四皇子听得入神，嘴角慢慢咧开。
“最后一击是什么？”
谋士轻声道：“烧屋，不留人。把那件旧袍挂在外面，浇上油，点一把慢火，让他看着它一点点化成灰。不必伤他分毫，只要让他明白——你拼了命想藏起来的东西，我抬手就能碾碎。”
四皇子盯着那卷册子，忽然笑了。
“好。就照你说的办。”
他转向门外：“来人。”
一名侍卫推门而入。
“传令下去：不许见血，不许伤人。我要那间客栈，一天比一天让人待不下去。从明天起，他门前的排水沟堵了没人管，他买的米生了虫，他晒的被子沾了狗屎——都给我做到像意外。”
“还有，盯紧他那间卧房。窗户朝哪开，床摆在哪儿，柜子几层放什么……全都记下来。”
侍卫领命欲走，谋士忽然抬手拦住。
“等等。”
他看向四皇子：“时机未至。现在扰他，他只会更警觉。不如先停几天，让他觉得我们放弃了。”
四皇子沉吟片刻，点头：“也好。让他松口气，再掐断他的气。”
谋士躬身退出，脚步无声。
屋内只剩四皇子一人。
他拿起那卷《徐容行止录》，翻到最后一页，上面画着云来客栈的简图，卧室位置被红笔圈出，旁边写着一行小字：“此地即心牢。”
他用指甲在那红圈上划了一下，留下一道深痕。
然后将册子锁进檀木匣，吹灭蜡烛。
月光从窗缝斜切进来，照在他半边脸上，另一半隐在黑暗里，像被刀割开。
同一时刻，云来客栈。
萧灼仍躺在床上，眼睛闭着，手却悄悄松开了铁钉。
他听见了远处枯枝断裂的声音。
不是错觉。
有人踩断的。
他知道那根连接槐树根部的细线刚才震了一下，很轻，但确实动了。
他没睁眼，也没动。
只是在心里默数：从西巷口到北墙，二十一步；从北墙到后窗，七步；从后窗到床前，五步。
若是夜里有人进来，走到他床边，一共需要三十三步。
他现在能听见的，只有三十二步以内的动静。
差一步。
还不够。
他缓缓将铁钉塞回枕头底下，手指抚过床沿一道浅痕——那是三个月前火场抢东西时，被焦木划出的印子。
外面风停了。
檐下铁马依旧未响。
他忽然想起今早扫地时，发现门槛外左侧的地砖，比右边低了半分。他当时没说话，只拿脚踩了踩，感觉下面有点空。
现在，那块砖应该还在原位。
但他知道，不会一直如此。