炉子快灭了，炭灰底下还埋着半块狗肉。刘邦伸手掏出来，油纸都焦了边，他咬了一口，没嚼几下就吐了口渣：“这肉，再香也撑不了三天。”
樊哙站在旁边，手里铁钳还沾着油，听见这话抬头：“你不是说存着救命的？”
“救什么命。”刘邦把剩下的肉塞回炉底，“现在得想办法，让别人觉得咱们过得比谁都体面。”
萧何刚从远程会议下线，手指还在手机上划拉，眉头没松：“市场部报了个预算，想投八百万做品牌广告，董事会秒拒。说刚上市，得控成本。”
“八百万？”刘邦笑出声，“够买多少瓶茅台？”
“临期的，能买三百多瓶。”萧何报了个数，“过期前三个月，价格砍到一成。”
刘邦眼睛亮了：“那就买三百瓶。”
樊哙愣住：“你疯了？拿茅台当水喝？还是拿去送礼？咱现在连办公室租金都拖了两个月，物业天天堵门！”
“谁说要喝了？”刘邦咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，“咱们不喝，但得让全天下人都以为——咱天天开国宴。”
屋外是深秋的傍晚，风卷着枯叶拍打在铁皮围挡上，发出“啪啪”的响声。这是一栋藏在城中村深处的老厂房改造的共享办公空间，外墙斑驳，招牌上的字掉了两个，“大汉集团”只剩“大 汉 集 团”。门口停着一辆破旧的五菱宏光，车尾贴着一张泛黄的A4纸打印的标语：“大汉上市，未来可期”。
可没人信。
三个月前，大汉科技在美国纳斯达克敲钟上市，敲完当天股价冲上28美元，第二天开盘直接跳水，一路跌到3块7。投资人撤资，媒体开骂，证监会发函问询，公司账户被冻结，连员工工资都发不出来。
如今的大汉，就像这间办公室里的炉子——火苗将熄，余温尚存。
刘邦蹲在炉子前，用铁钳拨弄着炭灰，眼神却像盯着整个天下。他三十出头，头发稀疏，穿着件洗得发白的polo衫，袖口磨出了毛边，但领子始终竖着，像是在倔强地维持某种体面。
他不是真名刘邦，真名叫刘三。可自从创业第一天起，他就改了名，说自己是“草根逆袭”的典范，要当“现代版汉高祖”。他招人从不看简历，只问一句：“你信不信我能成事？”信的留下，不信的走人。
樊哙是他发小，以前在菜市场杀猪，一身腱子肉，脾气暴，讲义气，现在是大汉的首席运营官，负责“落地执行”。萧何是北大毕业的高材生，原是投行精英，被刘邦三顾茅庐请来当cFo，管钱、管账、管合规，人称“财务铁面”。
三人挤在这不到六十平的办公室里，像极了当年芒砀山避雨的那三个落魄汉子。
“三百瓶茅台，”萧何冷静地说，“得花七十万。公司账上只剩四十三万，还得留二十万发工资和交水电。”
“那就先付定金。”刘邦站起身，拍了拍裤子上的灰，“剩下的，我去借。”
“找谁借？”萧何皱眉，“你现在信用评级比p2p跑路的还低。”
“我知道一个人。”刘邦笑了笑，眼神忽然深邃，“他最怕的，不是我穷，是我装富。”
第二天一早，刘邦开着那辆五菱宏光，载着三十箱临期茅台，直奔“鸿门商务会所”。
会所藏在城郊一片园林之中，白墙黛瓦，小桥流水，门口两尊石狮威严耸立。这里是本地富豪谈项目、洗资金、搞关系的隐秘据点。门童穿着唐装，见刘邦下车，眉头一皱：“先生，我们这儿不接待……送酒的。”
刘邦不恼，从兜里掏出一张烫金名片，递过去：“刘季，大汉集团董事长，约了项总，谈战略合作。”
门童将信将疑地打电话确认，片刻后脸色变了：“请进，请进！项总等您半天了！”
会所三楼，包厢“楚宫”内，项羽正靠在红木沙发上刷手机。他三十岁上下，身材魁梧，寸头，一身黑色高定西装，袖口露出一块百达翡丽。他是本地新能源车企“西楚动力”的创始人，去年公司估值破百亿，是新一代“创富神话”。
他抬头看见刘邦进来，冷笑：“你还有脸来？上个月问我借两百万，说周转三个月，结果呢？一分没还，还天天在朋友圈发‘大汉崛起’的鸡汤文。”
刘邦不坐，反而亲自打开一箱茅台，取出一瓶，拧开盖子，倒了一小杯，双手递上：“项总，酒我带来了。不是来借钱的，是来谈收购的。”
“收购？”项羽差点笑出声，“你拿什么收？拿你那辆五菱宏光？”
“我拿‘概念’收。”刘邦眼神锐利，“你知道现在资本市场最缺什么？不是技术，不是产能，是故事。而我，最会讲故事。”
他从包里抽出一份文件，封面写着《大汉科技：AI赋能传统屠宰业的革命性突破》。
项羽翻了两页，嗤笑：“你们公司去年营收八百万，净亏两亿，就这还AI赋能？你怕不是把杀猪视频上传到云端，就叫数字化转型？”
“没错。”刘邦坦然点头，“但我们有用户。三百万注册用户，日活八万，全是三四线城市的个体户屠夫、餐馆老板。他们每天在我们平台上传杀猪视频、比价、拼单、直播带货。我们不是科技公司，我们是‘新农人生态聚合平台’。”
项羽眯起眼：“所以？”
“所以——”刘邦压低声音，“我打算把这三百万用户，打包卖给‘阿里牧’。”
项羽一愣：“阿里牧？那个做智能养猪的？”
“对。”刘邦微笑，“他们烧了八十亿，用户才八十万。而我，只要三十万，就能把三百万精准用户导过去。他们肯不肯买？”
项羽沉默片刻，忽然笑了：“你根本没想卖。你是想借这个‘要卖’的消息，炒高自己估值。”
“聪明。”刘邦竖起大拇指，“所以我今天来，不是求你投资，是请你——当我的‘战略合作伙伴’。”
“怎么合作？”
“你公开宣布，西楚动力拟战略投资大汉科技，金额暂定五千万。消息一出，我立刻召开发布会，宣布获得‘顶级车企巨头注资’，顺势推出‘大汉智能杀猪刀’，预售十万把，一把九百九十九，三天回款上亿。”
“然后呢？等舆论炸了，你再澄清说合作取消？”
“不。”刘邦摇头，“合作是真的。但五千万，你不用真打款。”
项羽挑眉：“空手套白狼？”
“是资源整合。”刘邦正色道，“你帮我造势，我帮你立‘扶持中小企业’的人设。你现在缺什么？缺政策支持，缺社会好感度。而我，能给你一场‘科技赋能传统行业’的完美剧本。”
包厢陷入沉默。窗外，一只乌鸦掠过湖面。
良久，项羽缓缓开口：“你要我冒什么风险？”
“零风险。”刘邦笑道，“最多，你损失一个发布会的座位。但如果成了——你将成为‘中国版马斯克’，一个跨界赋能的传统产业升级推动者。而我，带你进一个你从未触达的下沉市场。”
项羽盯着他，忽然问：“你那三百万用户，真值钱吗？”
“值不值钱，不看数据，看故事。”刘邦举起酒杯，“就像这瓶茅台，临期的，超市甩卖五十块一瓶。但要是出现在‘西楚-大汉战略发布会’的餐桌上，它就是‘国宴同款’，一瓶炒到三千。”
两人对视片刻，终于，项羽举杯：“好。我给你三天。三天后，发布会见。”
刘邦一饮而尽，酒液顺着他干裂的嘴角流下，像血。
回到公司，已是深夜。
萧何盯着电脑屏幕，脸色发白：“刚收到消息，‘阿里牧’的公关总监发朋友圈，说‘密切关注大汉科技的战略动向’。已经有三家媒体联系我们要采访。”
樊哙一拳砸在桌上：“成了！咱们要翻盘了！”
萧何却没笑：“刘邦，你真打算卖用户？那可是我们最后的资产。”
“卖？我舍不得。”刘邦坐在炉子边，又掏出那半块狗肉，轻轻放在炭灰上，“我只是让他们觉得，我敢卖。”
他抬头，望向墙上那幅手绘的“大汉天下图”——从沛县起步，经咸阳、洛阳，直指京城。红线密布，像是血管，又像是牢笼。
“这世道，不怕穷，不怕惨，就怕没人信你快成了。”他低声说，“只要他们开始信，咱们就有时间。”
“时间干什么？”
“时间……”刘邦笑了笑，“把假的，变成真的。”
炉火微弱，却映得他半张脸通红，像极了当年在芒砀山斩白蛇时的那道血光。
而就在此时，手机震动。
一条微信弹出：
【韩信：刘总，听说你缺钱？我有个项目，稳赚不赔，要不要听听？】
刘邦盯着那条消息，久久未回。
他知道，真正的风暴，才刚刚开始。
窗外，风更大了。
炉子里，那块狗肉终于开始冒油，香气缓缓弥漫，像是希望，又像是幻觉。
而在城市的另一端，一座金碧辉煌的写字楼顶层，一个男人正站在落地窗前，俯视整座城市。
他手中拿着一份文件，封面上写着：《关于大汉科技用户数据资产的收购意向书》。
他轻轻一笑，拨通电话：
“准备资金。我要拿下这家公司——连人带梦，一起吞了。”
樊哙站在旁边，手里铁钳还沾着油，听见这话抬头：“你不是说存着救命的？”
“救什么命。”刘邦把剩下的肉塞回炉底，“现在得想办法，让别人觉得咱们过得比谁都体面。”
萧何刚从远程会议下线，手指还在手机上划拉，眉头没松：“市场部报了个预算，想投八百万做品牌广告，董事会秒拒。说刚上市，得控成本。”
“八百万？”刘邦笑出声，“够买多少瓶茅台？”
“临期的，能买三百多瓶。”萧何报了个数，“过期前三个月，价格砍到一成。”
刘邦眼睛亮了：“那就买三百瓶。”
樊哙愣住：“你疯了？拿茅台当水喝？还是拿去送礼？咱现在连办公室租金都拖了两个月，物业天天堵门！”
“谁说要喝了？”刘邦咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，“咱们不喝，但得让全天下人都以为——咱天天开国宴。”
屋外是深秋的傍晚，风卷着枯叶拍打在铁皮围挡上，发出“啪啪”的响声。这是一栋藏在城中村深处的老厂房改造的共享办公空间，外墙斑驳，招牌上的字掉了两个，“大汉集团”只剩“大 汉 集 团”。门口停着一辆破旧的五菱宏光，车尾贴着一张泛黄的A4纸打印的标语：“大汉上市，未来可期”。
可没人信。
三个月前，大汉科技在美国纳斯达克敲钟上市，敲完当天股价冲上28美元，第二天开盘直接跳水，一路跌到3块7。投资人撤资，媒体开骂，证监会发函问询，公司账户被冻结，连员工工资都发不出来。
如今的大汉，就像这间办公室里的炉子——火苗将熄，余温尚存。
刘邦蹲在炉子前，用铁钳拨弄着炭灰，眼神却像盯着整个天下。他三十出头，头发稀疏，穿着件洗得发白的polo衫，袖口磨出了毛边，但领子始终竖着，像是在倔强地维持某种体面。
他不是真名刘邦，真名叫刘三。可自从创业第一天起，他就改了名，说自己是“草根逆袭”的典范，要当“现代版汉高祖”。他招人从不看简历，只问一句：“你信不信我能成事？”信的留下，不信的走人。
樊哙是他发小，以前在菜市场杀猪，一身腱子肉，脾气暴，讲义气，现在是大汉的首席运营官，负责“落地执行”。萧何是北大毕业的高材生，原是投行精英，被刘邦三顾茅庐请来当cFo，管钱、管账、管合规，人称“财务铁面”。
三人挤在这不到六十平的办公室里，像极了当年芒砀山避雨的那三个落魄汉子。
“三百瓶茅台，”萧何冷静地说，“得花七十万。公司账上只剩四十三万，还得留二十万发工资和交水电。”
“那就先付定金。”刘邦站起身，拍了拍裤子上的灰，“剩下的，我去借。”
“找谁借？”萧何皱眉，“你现在信用评级比p2p跑路的还低。”
“我知道一个人。”刘邦笑了笑，眼神忽然深邃，“他最怕的，不是我穷，是我装富。”
第二天一早，刘邦开着那辆五菱宏光，载着三十箱临期茅台，直奔“鸿门商务会所”。
会所藏在城郊一片园林之中，白墙黛瓦，小桥流水，门口两尊石狮威严耸立。这里是本地富豪谈项目、洗资金、搞关系的隐秘据点。门童穿着唐装，见刘邦下车，眉头一皱：“先生，我们这儿不接待……送酒的。”
刘邦不恼，从兜里掏出一张烫金名片，递过去：“刘季，大汉集团董事长，约了项总，谈战略合作。”
门童将信将疑地打电话确认，片刻后脸色变了：“请进，请进！项总等您半天了！”
会所三楼，包厢“楚宫”内，项羽正靠在红木沙发上刷手机。他三十岁上下，身材魁梧，寸头，一身黑色高定西装，袖口露出一块百达翡丽。他是本地新能源车企“西楚动力”的创始人，去年公司估值破百亿，是新一代“创富神话”。
他抬头看见刘邦进来，冷笑：“你还有脸来？上个月问我借两百万，说周转三个月，结果呢？一分没还，还天天在朋友圈发‘大汉崛起’的鸡汤文。”
刘邦不坐，反而亲自打开一箱茅台，取出一瓶，拧开盖子，倒了一小杯，双手递上：“项总，酒我带来了。不是来借钱的，是来谈收购的。”
“收购？”项羽差点笑出声，“你拿什么收？拿你那辆五菱宏光？”
“我拿‘概念’收。”刘邦眼神锐利，“你知道现在资本市场最缺什么？不是技术，不是产能，是故事。而我，最会讲故事。”
他从包里抽出一份文件，封面写着《大汉科技：AI赋能传统屠宰业的革命性突破》。
项羽翻了两页，嗤笑：“你们公司去年营收八百万，净亏两亿，就这还AI赋能？你怕不是把杀猪视频上传到云端，就叫数字化转型？”
“没错。”刘邦坦然点头，“但我们有用户。三百万注册用户，日活八万，全是三四线城市的个体户屠夫、餐馆老板。他们每天在我们平台上传杀猪视频、比价、拼单、直播带货。我们不是科技公司，我们是‘新农人生态聚合平台’。”
项羽眯起眼：“所以？”
“所以——”刘邦压低声音，“我打算把这三百万用户，打包卖给‘阿里牧’。”
项羽一愣：“阿里牧？那个做智能养猪的？”
“对。”刘邦微笑，“他们烧了八十亿，用户才八十万。而我，只要三十万，就能把三百万精准用户导过去。他们肯不肯买？”
项羽沉默片刻，忽然笑了：“你根本没想卖。你是想借这个‘要卖’的消息，炒高自己估值。”
“聪明。”刘邦竖起大拇指，“所以我今天来，不是求你投资，是请你——当我的‘战略合作伙伴’。”
“怎么合作？”
“你公开宣布，西楚动力拟战略投资大汉科技，金额暂定五千万。消息一出，我立刻召开发布会，宣布获得‘顶级车企巨头注资’，顺势推出‘大汉智能杀猪刀’，预售十万把，一把九百九十九，三天回款上亿。”
“然后呢？等舆论炸了，你再澄清说合作取消？”
“不。”刘邦摇头，“合作是真的。但五千万，你不用真打款。”
项羽挑眉：“空手套白狼？”
“是资源整合。”刘邦正色道，“你帮我造势，我帮你立‘扶持中小企业’的人设。你现在缺什么？缺政策支持，缺社会好感度。而我，能给你一场‘科技赋能传统行业’的完美剧本。”
包厢陷入沉默。窗外，一只乌鸦掠过湖面。
良久，项羽缓缓开口：“你要我冒什么风险？”
“零风险。”刘邦笑道，“最多，你损失一个发布会的座位。但如果成了——你将成为‘中国版马斯克’，一个跨界赋能的传统产业升级推动者。而我，带你进一个你从未触达的下沉市场。”
项羽盯着他，忽然问：“你那三百万用户，真值钱吗？”
“值不值钱，不看数据，看故事。”刘邦举起酒杯，“就像这瓶茅台，临期的，超市甩卖五十块一瓶。但要是出现在‘西楚-大汉战略发布会’的餐桌上，它就是‘国宴同款’，一瓶炒到三千。”
两人对视片刻，终于，项羽举杯：“好。我给你三天。三天后，发布会见。”
刘邦一饮而尽，酒液顺着他干裂的嘴角流下，像血。
回到公司，已是深夜。
萧何盯着电脑屏幕，脸色发白：“刚收到消息，‘阿里牧’的公关总监发朋友圈，说‘密切关注大汉科技的战略动向’。已经有三家媒体联系我们要采访。”
樊哙一拳砸在桌上：“成了！咱们要翻盘了！”
萧何却没笑：“刘邦，你真打算卖用户？那可是我们最后的资产。”
“卖？我舍不得。”刘邦坐在炉子边，又掏出那半块狗肉，轻轻放在炭灰上，“我只是让他们觉得，我敢卖。”
他抬头，望向墙上那幅手绘的“大汉天下图”——从沛县起步，经咸阳、洛阳，直指京城。红线密布，像是血管，又像是牢笼。
“这世道，不怕穷，不怕惨，就怕没人信你快成了。”他低声说，“只要他们开始信，咱们就有时间。”
“时间干什么？”
“时间……”刘邦笑了笑，“把假的，变成真的。”
炉火微弱，却映得他半张脸通红，像极了当年在芒砀山斩白蛇时的那道血光。
而就在此时，手机震动。
一条微信弹出：
【韩信：刘总，听说你缺钱？我有个项目，稳赚不赔，要不要听听？】
刘邦盯着那条消息，久久未回。
他知道，真正的风暴，才刚刚开始。
窗外，风更大了。
炉子里，那块狗肉终于开始冒油，香气缓缓弥漫，像是希望，又像是幻觉。
而在城市的另一端，一座金碧辉煌的写字楼顶层，一个男人正站在落地窗前，俯视整座城市。
他手中拿着一份文件，封面上写着：《关于大汉科技用户数据资产的收购意向书》。
他轻轻一笑，拨通电话：
“准备资金。我要拿下这家公司——连人带梦，一起吞了。”