刺骨的冰冷。
仿佛每一根骨头都被冻成了冰棱，稍微一动就会碎裂开来。
喉咙里像是塞满了砂纸，连吞咽口水的力气都没有。
视野模糊，只能看到桥洞外灰蒙蒙的天空，和偶尔飘落的雪沫。
何雨柱的意识在无尽的寒冷中沉浮。
他记得自己最后是蜷缩在这个废弃桥洞下的，身上那件破烂棉絮根本挡不住四九城的寒风。
饿，冷，还有被整个世界抛弃的绝望。
“傻柱！发什么呆呢？电影散场了，还不快帮秦姐搬搬凳子！”
一个略显尖利的女声突然穿透了寒冷的迷雾，紧接着是一个油滑的男声：“嘿，准是看咱们厂花秦淮茹看傻了吧！我说傻柱，有点出息行不行？”
何雨柱猛地一个激灵，涣散的瞳孔骤然收缩。
眼前的景象让他彻底愣住，昏黄的电灯泡下，是灰扑扑的砖墙和老旧的房梁，空气里弥漫着劣质烟草与白菜帮子的混合气味。
熟悉得令他心悸。
他正站在一间屋子里，面积不大，陈设简陋。
屋外围着一圈人，男男女女，老老少少，刚散场的热闹劲儿还没完全消退，地上还散落着瓜子壳。
刚才叫他的是秦淮茹的小姑子槐花？旁边那油滑声音的主人，是许大茂！
他低头，看到自己手里拎着一个铝制饭盒，沉甸甸的，盒边还透着温热的油渍。
这是他从红星轧钢厂食堂带回来的剩菜。
前世，这饭盒十有八九会接济了秦淮茹一家。
记忆如潮水般涌来，瞬间冲垮了他的理智。
一九六五年，冬。四合院。全院大会刚散。
他，何雨柱，真的回来了。回到了他被叫做“傻柱”，被这满院子禽兽吸血欺瞒，榨干最后一滴利用价值，最终扫地出门，冻死饿死在桥洞里的起点。
一股无法形容的暴戾之气猛地从他心底窜起，撞得胸口发闷，眼眶发热。
前世，他就是太傻！太信所谓邻里情分！太把那个表面温婉、内里算计的秦淮茹当好人！太把易中海那套“邻里互助”、“尊老爱幼”的虚伪道德当回事！
才会被他们联手坑得丢了工作，占了房子，最后孤零零死在那个冰冷的桥洞里！
吸他血的，何止秦淮茹一家？这满院，有一个算一个，谁没占过他“傻柱”的便宜？谁没在他落难时踩过一脚？
“傻柱？真傻啦？”许大茂晃悠到他面前，嘴里叼着烟，一副小人得志的贱样，伸手就在他眼前晃，“嘿！哥们儿跟你说话呢！这饭盒……今天油水挺足啊，炒的什么好菜？是给秦姐准备的吧？”
他说着，那双三角眼就滴溜溜地往饭盒上瞄，甚至习惯性地伸出手，想像以前一样，直接掀开盖子先瞅瞅，甚至捞一筷子。
周围的人都笑着，看着，仿佛这一切天经地义。
秦淮茹也站在不远处，脸上带着那种惯有略带羞涩和期待的表情，目光似有似无地锁在饭盒上。
就在许大茂的手指即将碰到饭盒盖子的那一刹那。
“啪！”
一声极其清脆的拍击声炸响！
何雨柱的手快如闪电，根本不是打开许大茂的手，而是狠狠一下，像铁钳般死死扣住了许大茂的手腕！力道之大，捏得骨头都在咯吱作响。
“哎哟！”许大茂猝不及防，疼得惨叫一声，整个人都被拽得歪了一下，烟头掉在地上。
他试图挣脱，可那只手箍得死紧，纹丝不动。
他惊愕地抬头，对上何雨柱的眼睛。
那不再是平时那副混不吝、带着点憨傻和讨好秦淮茹的眼神。
那眼睛里没有一点温度，黑沉沉的，像是结了冰的深潭，里面翻涌着他完全看不懂的冰冷和暴戾，看得许大茂心里猛地一哆嗦，后半截叫骂硬是卡在了喉咙里。
整个喧闹的院子，像是被一把无形的剪刀“咔哒”剪断了声音。
所有人都愣住了，脸上的笑容僵住，错愕地看向突然发难的何雨柱和疼得龇牙咧嘴的许大茂。
何雨柱死死攥着许大茂的手腕，声音不高，却清晰地传进每个人突然安静下来的耳朵里，带着一种他们从未听过的冰冷和嘲弄：“许大茂，我的手艺，是给你验的？”
许大茂脸都疼白了，又惊又怒：“傻柱！你他妈撒手！反了你了！跟你开个玩笑不行啊？以前不都这样！”
“以前？”何雨柱嗤笑一声，那笑声干巴巴的，没有一点笑意，反而听得人心里发毛，“以前是我傻。”
他手腕猛地一甩，力道奇大。许大茂“蹬蹬蹬”踉跄着倒退好几步，差点一屁股摔在地上，狼狈地扶住旁边的桌子才站稳，捂着自己迅速红肿起来的手腕，又惊又怒又惧地看着他。
何雨柱拎着饭盒，上前一步，目光不再只看许大茂，而是缓缓地、冰冷地扫过全场每一张震惊、疑惑、甚至带着点惧意的脸。
秦淮茹下意识地避开了他的目光。
一大爷易中海皱起了眉头，习惯性地想端起管事大爷的架子。
二大爷刘海中挺着肚子，一脸看热闹不嫌事大。
三大爷阎埠贵推了推眼镜，眼神闪烁，似乎在算计着什么。
何雨柱将他们此刻的嘴脸一一收入眼底，心底的冷意更甚。
他最后将目光落回气得浑身发抖却不敢再上前的许大茂身上，嘴角勾起一抹极淡、却冰凉刺骨的弧度，声音清晰地问道：
“从前我傻，但现在……谁还想试试？”
死寂。
院子里落针可闻。
只有寒风穿过门廊，发出呜呜的轻响。
所有人都像被施了定身法，目瞪口呆地看着站在中间的何雨柱。
何雨柱连眼皮都懒得再朝许大茂抬一下，完全无视了这种幼稚的威胁。
他目光最后若有深意地扫过脸色变幻不定的秦淮茹，以及那三位神色各异的大爷，什么都没再说，拎着那盒如今只属于他自己的饭菜，转身，径直朝自家屋子走去。
脚步声不重，却一下下，像是踩在所有人的心口上。
“砰！”
一声不算响亮，却格外决绝的关门声传来。
院里的众人这才像是被解了穴道，嗡地一下炸开。
何雨柱背靠着冰冷的门板，门外那些压抑不住的议论声隐隐传来。
屋里没开灯，黑暗笼罩着他。
他走到桌边，将那只沉甸甸、油腻腻的饭盒“咚”一声放在桌上。
打开盖子，一股混合着油腥和菜香的温热气息扑面而来。
他拿起筷子，夹起一块肥瘦相间的肉，慢慢送进嘴里，咀嚼。
香，真香。
饿过的人，才知道粮食的滋味。
冻死过的人，才知道这点温饱有多么珍贵。
他一口一口，吃得认真而专注，眼神在黑暗中亮得惊人，里面没有泪，没有彷徨，只有一片冰冷燃烧的火，一种近乎冷酷的清醒。
吃饱了，才有力气。
有力气，才能把前世欠下的债，一笔一笔，连本带利，讨回来！
这满院的禽兽，有一个算一个，谁都别想跑。
许大茂……这才只是个开始。
他吃完最后一口饭菜，连油花都用窝头擦干净吃了下去。收拾好饭盒，他走到水缸边，舀起一瓢冰冷的水，泼在脸上。
冰冷刺骨的感觉让他猛地一激灵，彻底驱散了最后一点重生的恍惚和不真实感。
抬起头，水珠顺着脸颊往下淌。
镜子里模糊映出的那张脸，年轻，却带着一股不属于这个年纪的冷厉和沧桑。
他对着镜子，扯出一个没有任何笑意的弧度。
“好戏，才刚刚开场。”
这一夜，四合院很多人家，注定失眠。
而何雨柱，躺在冰冷的床板上，睁着眼，听着窗外呼啸的北风，将前世的记忆和今生的计划，一点点，在脑海里铺陈，细化。
他的眼神，在漆黑的屋里，亮得骇人。
仿佛每一根骨头都被冻成了冰棱，稍微一动就会碎裂开来。
喉咙里像是塞满了砂纸，连吞咽口水的力气都没有。
视野模糊，只能看到桥洞外灰蒙蒙的天空，和偶尔飘落的雪沫。
何雨柱的意识在无尽的寒冷中沉浮。
他记得自己最后是蜷缩在这个废弃桥洞下的，身上那件破烂棉絮根本挡不住四九城的寒风。
饿，冷，还有被整个世界抛弃的绝望。
“傻柱！发什么呆呢？电影散场了，还不快帮秦姐搬搬凳子！”
一个略显尖利的女声突然穿透了寒冷的迷雾，紧接着是一个油滑的男声：“嘿，准是看咱们厂花秦淮茹看傻了吧！我说傻柱，有点出息行不行？”
何雨柱猛地一个激灵，涣散的瞳孔骤然收缩。
眼前的景象让他彻底愣住，昏黄的电灯泡下，是灰扑扑的砖墙和老旧的房梁，空气里弥漫着劣质烟草与白菜帮子的混合气味。
熟悉得令他心悸。
他正站在一间屋子里，面积不大，陈设简陋。
屋外围着一圈人，男男女女，老老少少，刚散场的热闹劲儿还没完全消退，地上还散落着瓜子壳。
刚才叫他的是秦淮茹的小姑子槐花？旁边那油滑声音的主人，是许大茂！
他低头，看到自己手里拎着一个铝制饭盒，沉甸甸的，盒边还透着温热的油渍。
这是他从红星轧钢厂食堂带回来的剩菜。
前世，这饭盒十有八九会接济了秦淮茹一家。
记忆如潮水般涌来，瞬间冲垮了他的理智。
一九六五年，冬。四合院。全院大会刚散。
他，何雨柱，真的回来了。回到了他被叫做“傻柱”，被这满院子禽兽吸血欺瞒，榨干最后一滴利用价值，最终扫地出门，冻死饿死在桥洞里的起点。
一股无法形容的暴戾之气猛地从他心底窜起，撞得胸口发闷，眼眶发热。
前世，他就是太傻！太信所谓邻里情分！太把那个表面温婉、内里算计的秦淮茹当好人！太把易中海那套“邻里互助”、“尊老爱幼”的虚伪道德当回事！
才会被他们联手坑得丢了工作，占了房子，最后孤零零死在那个冰冷的桥洞里！
吸他血的，何止秦淮茹一家？这满院，有一个算一个，谁没占过他“傻柱”的便宜？谁没在他落难时踩过一脚？
“傻柱？真傻啦？”许大茂晃悠到他面前，嘴里叼着烟，一副小人得志的贱样，伸手就在他眼前晃，“嘿！哥们儿跟你说话呢！这饭盒……今天油水挺足啊，炒的什么好菜？是给秦姐准备的吧？”
他说着，那双三角眼就滴溜溜地往饭盒上瞄，甚至习惯性地伸出手，想像以前一样，直接掀开盖子先瞅瞅，甚至捞一筷子。
周围的人都笑着，看着，仿佛这一切天经地义。
秦淮茹也站在不远处，脸上带着那种惯有略带羞涩和期待的表情，目光似有似无地锁在饭盒上。
就在许大茂的手指即将碰到饭盒盖子的那一刹那。
“啪！”
一声极其清脆的拍击声炸响！
何雨柱的手快如闪电，根本不是打开许大茂的手，而是狠狠一下，像铁钳般死死扣住了许大茂的手腕！力道之大，捏得骨头都在咯吱作响。
“哎哟！”许大茂猝不及防，疼得惨叫一声，整个人都被拽得歪了一下，烟头掉在地上。
他试图挣脱，可那只手箍得死紧，纹丝不动。
他惊愕地抬头，对上何雨柱的眼睛。
那不再是平时那副混不吝、带着点憨傻和讨好秦淮茹的眼神。
那眼睛里没有一点温度，黑沉沉的，像是结了冰的深潭，里面翻涌着他完全看不懂的冰冷和暴戾，看得许大茂心里猛地一哆嗦，后半截叫骂硬是卡在了喉咙里。
整个喧闹的院子，像是被一把无形的剪刀“咔哒”剪断了声音。
所有人都愣住了，脸上的笑容僵住，错愕地看向突然发难的何雨柱和疼得龇牙咧嘴的许大茂。
何雨柱死死攥着许大茂的手腕，声音不高，却清晰地传进每个人突然安静下来的耳朵里，带着一种他们从未听过的冰冷和嘲弄：“许大茂，我的手艺，是给你验的？”
许大茂脸都疼白了，又惊又怒：“傻柱！你他妈撒手！反了你了！跟你开个玩笑不行啊？以前不都这样！”
“以前？”何雨柱嗤笑一声，那笑声干巴巴的，没有一点笑意，反而听得人心里发毛，“以前是我傻。”
他手腕猛地一甩，力道奇大。许大茂“蹬蹬蹬”踉跄着倒退好几步，差点一屁股摔在地上，狼狈地扶住旁边的桌子才站稳，捂着自己迅速红肿起来的手腕，又惊又怒又惧地看着他。
何雨柱拎着饭盒，上前一步，目光不再只看许大茂，而是缓缓地、冰冷地扫过全场每一张震惊、疑惑、甚至带着点惧意的脸。
秦淮茹下意识地避开了他的目光。
一大爷易中海皱起了眉头，习惯性地想端起管事大爷的架子。
二大爷刘海中挺着肚子，一脸看热闹不嫌事大。
三大爷阎埠贵推了推眼镜，眼神闪烁，似乎在算计着什么。
何雨柱将他们此刻的嘴脸一一收入眼底，心底的冷意更甚。
他最后将目光落回气得浑身发抖却不敢再上前的许大茂身上，嘴角勾起一抹极淡、却冰凉刺骨的弧度，声音清晰地问道：
“从前我傻，但现在……谁还想试试？”
死寂。
院子里落针可闻。
只有寒风穿过门廊，发出呜呜的轻响。
所有人都像被施了定身法，目瞪口呆地看着站在中间的何雨柱。
何雨柱连眼皮都懒得再朝许大茂抬一下，完全无视了这种幼稚的威胁。
他目光最后若有深意地扫过脸色变幻不定的秦淮茹，以及那三位神色各异的大爷，什么都没再说，拎着那盒如今只属于他自己的饭菜，转身，径直朝自家屋子走去。
脚步声不重，却一下下，像是踩在所有人的心口上。
“砰！”
一声不算响亮，却格外决绝的关门声传来。
院里的众人这才像是被解了穴道，嗡地一下炸开。
何雨柱背靠着冰冷的门板，门外那些压抑不住的议论声隐隐传来。
屋里没开灯，黑暗笼罩着他。
他走到桌边，将那只沉甸甸、油腻腻的饭盒“咚”一声放在桌上。
打开盖子，一股混合着油腥和菜香的温热气息扑面而来。
他拿起筷子，夹起一块肥瘦相间的肉，慢慢送进嘴里，咀嚼。
香，真香。
饿过的人，才知道粮食的滋味。
冻死过的人，才知道这点温饱有多么珍贵。
他一口一口，吃得认真而专注，眼神在黑暗中亮得惊人，里面没有泪，没有彷徨，只有一片冰冷燃烧的火，一种近乎冷酷的清醒。
吃饱了，才有力气。
有力气，才能把前世欠下的债，一笔一笔，连本带利，讨回来！
这满院的禽兽，有一个算一个，谁都别想跑。
许大茂……这才只是个开始。
他吃完最后一口饭菜，连油花都用窝头擦干净吃了下去。收拾好饭盒，他走到水缸边，舀起一瓢冰冷的水，泼在脸上。
冰冷刺骨的感觉让他猛地一激灵，彻底驱散了最后一点重生的恍惚和不真实感。
抬起头，水珠顺着脸颊往下淌。
镜子里模糊映出的那张脸，年轻，却带着一股不属于这个年纪的冷厉和沧桑。
他对着镜子，扯出一个没有任何笑意的弧度。
“好戏，才刚刚开场。”
这一夜，四合院很多人家，注定失眠。
而何雨柱，躺在冰冷的床板上，睁着眼，听着窗外呼啸的北风，将前世的记忆和今生的计划，一点点，在脑海里铺陈，细化。
他的眼神，在漆黑的屋里，亮得骇人。