周日清晨的暴雨把芝加哥洗得发亮。罗德曼站在联合中心的地下停车场，水珠从摩托车的皮革坐垫上滚落。他摘下头盔，左耳的耳环勾到了护具，扯出一丝血迹。
电梯门打开时，乔丹和皮蓬正在争论昨晚的棒球比分。乔丹手里拿着杯咖啡，杯套上印着"世界最伟大球员"的自嘲字样。
"你骑那玩意来的？"皮蓬指了指窗外的暴雨。
罗德曼甩了甩头发上的水："比堵车有趣多了。"
乔丹的目光落在他渗血的耳垂上："新造型？"
"新疼痛。"罗德曼按下电梯按钮，"提醒我还活着。"
训练馆里弥漫着新鲜地蜡的味道。菲尔已经等在那里，战术板上画着复杂的联防破解阵型。角落里堆着几台奇怪的设备，看起来像是医疗仪器。
"联盟新规定，"菲尔指了指那些机器，"所有球员必须进行神经反应测试。"
罗德曼走近查看。主机的屏幕上闪烁着"NBA球员认知评估系统"的字样，下方小字标注着"犹他大学实验室开发"。
"盐湖城的玩具？"罗德曼用脚尖碰了碰数据线。
乔丹拿起一个电极贴片："他们想量化不可量化的东西。"
测试过程比想象中简单——屏幕上会闪过各种比赛画面，受试者需要按下按钮预测下一秒的动作。罗德曼的表现很糟糕，前二十次只猜对了三次。
"令人印象深刻，"技术员看着数据，"你的预判模式完全不符合职业球员的标准曲线。"
菲尔接过数据表："这就是为什么他们恨你。"
第二轮测试转向身体反应。罗德曼被要求戴上VR眼镜，模拟争抢篮板的场景。当虚拟的马龙肘击袭来时，他本能地侧身闪避，同时伸手捅向并不存在的篮球——这个动作让主机发出刺耳的警报。
"系统无法解析该反应！"技术员惊呼，"他的神经信号跳过了决策环节，直接从脊髓传递到肌肉群！"
乔丹突然拔掉了主机电源："测试结束。"
技术员还想抗议，菲尔已经递上一张百元钞票："去买杯咖啡，二十分钟后再回来。"
等外人离开，乔丹掀开主机的机箱盖："看这里。"
电路板上贴着张小小的银色贴纸，上面印着爵士队的队徽。罗德曼吹了声口哨："间谍活动？"
"标准程序，"菲尔平静地说，"每支球队都在做。"
皮蓬从设备后面抽出一根数据线："要看看他们收集了什么吗？"
乔丹摇头："我更想知道他们害怕什么。"
他们转向真正的训练。菲尔设计了全新的"混沌战术"——罗德曼被允许在任何时候打破战术执行即兴动作。前几次尝试以灾难告终，罗德曼的传球直接砸在了科尔后脑勺上。
"我的错，"罗德曼毫无歉意地说，"我以为你会躲。"
科尔揉着脑袋："我以为你至少会看方向。"
到午餐时间，他们勉强磨合出了某种节奏。乔丹开始学会在罗德曼突然变向时自动补位，皮蓬则开发出了专门应对罗德曼"疯狂传球"的接球手势。
"这永远行不通，"训练师小声对菲尔说，"太依赖直觉了。"
禅师嚼着口香糖："太阳系也依赖直觉运行。"
下午的训练转向个人技术。乔丹拉着罗德曼练习罚球，但进展缓慢——没有系统辅助，罗德曼的命中率惨不忍睹。
"你小时候怎么练的？"乔丹捡回弹飞的球。
罗德曼转了转手腕："我们那会儿用装尿的桶当篮筐。"
乔丹突然把球重重砸在地上，橡胶反弹的闷响在空荡的球馆里回荡："认真点！总决赛第七场，落后1分，你站上罚球线——"
"我会把球传给队友。"罗德曼打断他。
"没有队友！他们都死了！"乔丹的声音突然拔高，"只剩你，和这个该死的球！"
罗德曼捡起球。暴雨敲打着球馆的穹顶，像无数倒计时。他盯着篮筐，突然想起十二岁那年，在俄克拉荷马破败的社区中心，那个生锈的篮筐比标准高度低了整整三英寸。
他出手了。球划出的弧线比平时更高，砸在篮筐后沿，弹起，又落下——最终滚进网袋。
乔丹捡回球："再来。"
他们练到夜幕降临。罗德曼的罚球命中率提升到了勉强能看的程度，代价是右手食指指甲完全劈裂。回更衣室的路上，乔丹突然说："你从不用护指？"
"疼痛让我专注。"罗德曼舔了舔伤口。
热水冲过身体时，罗德曼注意到自己的皮肤上布满了奇怪的淤青——有些来自训练，有些却找不到来源。系统休眠后，他的身体似乎变成了某种未知领域的探险记录器。
更衣室的电视正在播放晚间体育新闻。马龙在采访中展示了他的新护肘——碳纤维材质，边缘刻着"罗德曼终结者"的字样。
"创意枯竭。"罗德曼评价道。
乔丹扔给他一盒创可贴："下周的季前赛，我要你穿全套护具。"
"包括那个可笑的护颈？"
"尤其是那个。"乔丹的嘴角微微上扬，"让他们以为你怕了。"
回程的暴雨更猛烈了。罗德曼的摩托车在密歇根大道上划开一道水痕，红灯前停下时，旁边奔驰车的司机摇下车窗："你们今年能赢爵士吗？"
罗德曼掀起护目镜："你能闭嘴吗？"
信号灯转绿，他猛拧油门，雨水像子弹般打在脸上。系统休眠前的最后一条信息突然闪过：【自主模式下，生存概率无法计算】。
公寓楼下，CM靠在一辆黑色轿车上等他："听说你今天把测试机搞崩溃了？"
罗德曼锁好摩托车："它太脆弱。"
CM递给他一个牛皮纸袋："爵士队的内部报告，关于你的。"
文件很厚，但结论页用红笔圈出了一段话："对象91号的不可预测性源于其将篮球视为生存行为而非竞技运动，建议采取致命性压制。"
罗德曼把文件扔进雨中："他们终于开始理解了。"
电梯里，他发现自己正哼着歌——那是今早乔丹咖啡店里放的蓝调旋律，不知何时钻进了他的脑海。钥匙插进锁孔时，电话响了。是菲尔。
"周一九点，"禅师的声音带着静电杂音，"我们谈谈如何让盐湖城的电脑再次崩溃。"
罗德曼挂掉电话，雨水从外套滴落到地板上。窗外，芝加哥的灯火在暴雨中模糊成一片星云，而他的倒影映在玻璃上，像某种尚未被命名的野兽。
喜欢我是缺德罗曼，不一样罗德曼
电梯门打开时，乔丹和皮蓬正在争论昨晚的棒球比分。乔丹手里拿着杯咖啡，杯套上印着"世界最伟大球员"的自嘲字样。
"你骑那玩意来的？"皮蓬指了指窗外的暴雨。
罗德曼甩了甩头发上的水："比堵车有趣多了。"
乔丹的目光落在他渗血的耳垂上："新造型？"
"新疼痛。"罗德曼按下电梯按钮，"提醒我还活着。"
训练馆里弥漫着新鲜地蜡的味道。菲尔已经等在那里，战术板上画着复杂的联防破解阵型。角落里堆着几台奇怪的设备，看起来像是医疗仪器。
"联盟新规定，"菲尔指了指那些机器，"所有球员必须进行神经反应测试。"
罗德曼走近查看。主机的屏幕上闪烁着"NBA球员认知评估系统"的字样，下方小字标注着"犹他大学实验室开发"。
"盐湖城的玩具？"罗德曼用脚尖碰了碰数据线。
乔丹拿起一个电极贴片："他们想量化不可量化的东西。"
测试过程比想象中简单——屏幕上会闪过各种比赛画面，受试者需要按下按钮预测下一秒的动作。罗德曼的表现很糟糕，前二十次只猜对了三次。
"令人印象深刻，"技术员看着数据，"你的预判模式完全不符合职业球员的标准曲线。"
菲尔接过数据表："这就是为什么他们恨你。"
第二轮测试转向身体反应。罗德曼被要求戴上VR眼镜，模拟争抢篮板的场景。当虚拟的马龙肘击袭来时，他本能地侧身闪避，同时伸手捅向并不存在的篮球——这个动作让主机发出刺耳的警报。
"系统无法解析该反应！"技术员惊呼，"他的神经信号跳过了决策环节，直接从脊髓传递到肌肉群！"
乔丹突然拔掉了主机电源："测试结束。"
技术员还想抗议，菲尔已经递上一张百元钞票："去买杯咖啡，二十分钟后再回来。"
等外人离开，乔丹掀开主机的机箱盖："看这里。"
电路板上贴着张小小的银色贴纸，上面印着爵士队的队徽。罗德曼吹了声口哨："间谍活动？"
"标准程序，"菲尔平静地说，"每支球队都在做。"
皮蓬从设备后面抽出一根数据线："要看看他们收集了什么吗？"
乔丹摇头："我更想知道他们害怕什么。"
他们转向真正的训练。菲尔设计了全新的"混沌战术"——罗德曼被允许在任何时候打破战术执行即兴动作。前几次尝试以灾难告终，罗德曼的传球直接砸在了科尔后脑勺上。
"我的错，"罗德曼毫无歉意地说，"我以为你会躲。"
科尔揉着脑袋："我以为你至少会看方向。"
到午餐时间，他们勉强磨合出了某种节奏。乔丹开始学会在罗德曼突然变向时自动补位，皮蓬则开发出了专门应对罗德曼"疯狂传球"的接球手势。
"这永远行不通，"训练师小声对菲尔说，"太依赖直觉了。"
禅师嚼着口香糖："太阳系也依赖直觉运行。"
下午的训练转向个人技术。乔丹拉着罗德曼练习罚球，但进展缓慢——没有系统辅助，罗德曼的命中率惨不忍睹。
"你小时候怎么练的？"乔丹捡回弹飞的球。
罗德曼转了转手腕："我们那会儿用装尿的桶当篮筐。"
乔丹突然把球重重砸在地上，橡胶反弹的闷响在空荡的球馆里回荡："认真点！总决赛第七场，落后1分，你站上罚球线——"
"我会把球传给队友。"罗德曼打断他。
"没有队友！他们都死了！"乔丹的声音突然拔高，"只剩你，和这个该死的球！"
罗德曼捡起球。暴雨敲打着球馆的穹顶，像无数倒计时。他盯着篮筐，突然想起十二岁那年，在俄克拉荷马破败的社区中心，那个生锈的篮筐比标准高度低了整整三英寸。
他出手了。球划出的弧线比平时更高，砸在篮筐后沿，弹起，又落下——最终滚进网袋。
乔丹捡回球："再来。"
他们练到夜幕降临。罗德曼的罚球命中率提升到了勉强能看的程度，代价是右手食指指甲完全劈裂。回更衣室的路上，乔丹突然说："你从不用护指？"
"疼痛让我专注。"罗德曼舔了舔伤口。
热水冲过身体时，罗德曼注意到自己的皮肤上布满了奇怪的淤青——有些来自训练，有些却找不到来源。系统休眠后，他的身体似乎变成了某种未知领域的探险记录器。
更衣室的电视正在播放晚间体育新闻。马龙在采访中展示了他的新护肘——碳纤维材质，边缘刻着"罗德曼终结者"的字样。
"创意枯竭。"罗德曼评价道。
乔丹扔给他一盒创可贴："下周的季前赛，我要你穿全套护具。"
"包括那个可笑的护颈？"
"尤其是那个。"乔丹的嘴角微微上扬，"让他们以为你怕了。"
回程的暴雨更猛烈了。罗德曼的摩托车在密歇根大道上划开一道水痕，红灯前停下时，旁边奔驰车的司机摇下车窗："你们今年能赢爵士吗？"
罗德曼掀起护目镜："你能闭嘴吗？"
信号灯转绿，他猛拧油门，雨水像子弹般打在脸上。系统休眠前的最后一条信息突然闪过：【自主模式下，生存概率无法计算】。
公寓楼下，CM靠在一辆黑色轿车上等他："听说你今天把测试机搞崩溃了？"
罗德曼锁好摩托车："它太脆弱。"
CM递给他一个牛皮纸袋："爵士队的内部报告，关于你的。"
文件很厚，但结论页用红笔圈出了一段话："对象91号的不可预测性源于其将篮球视为生存行为而非竞技运动，建议采取致命性压制。"
罗德曼把文件扔进雨中："他们终于开始理解了。"
电梯里，他发现自己正哼着歌——那是今早乔丹咖啡店里放的蓝调旋律，不知何时钻进了他的脑海。钥匙插进锁孔时，电话响了。是菲尔。
"周一九点，"禅师的声音带着静电杂音，"我们谈谈如何让盐湖城的电脑再次崩溃。"
罗德曼挂掉电话，雨水从外套滴落到地板上。窗外，芝加哥的灯火在暴雨中模糊成一片星云，而他的倒影映在玻璃上，像某种尚未被命名的野兽。
喜欢我是缺德罗曼，不一样罗德曼