新年夜的联合中心像座被遗弃的城堡。罗德曼拄着拐杖穿过空荡的走廊，拐杖敲击地面的回声在通道里无限放大。他的右脚踝裹着厚厚的护具，每走一步都像踩在碎玻璃上。
更衣室里只有乔丹一人。他正对着战术板研究爵士队的防守阵型，板子上贴满了马龙和斯托克顿的照片，每张都被画上红色的叉。
"医生说你至少还要休息一周。"乔丹头也不回。
罗德曼把拐杖扔到长凳上："医生说吸烟有害健康，你还不是一天一包。"
乔丹转身，扔过来一个冰袋："菲尔在录像室等我们。"
录像室的屏幕正播放着爵士队最近的比赛集锦。菲尔按下暂停键，画面定格在马龙的一个小动作——抢篮板时偷偷扯对手短裤。
"他们学了你的招数。"菲尔嚼着口香糖。
罗德曼凑近屏幕："姿势不对，手腕不够灵活。"
乔丹快进到下一个片段：斯托克顿在无球跑动时用手肘撞击对手肋骨。"盐湖城开了门'肮脏篮球大师课'。"
"我们是荣誉毕业生。"罗德曼调整着护踝的位置。
菲尔调出数据分析图："他们的新系统能预测常规动作，但无法计算'非理性选择'。"他在白板上画了个混沌理论的蝴蝶图形，"我们要让不可预测成为武器。"
训练从基础开始。罗德曼坐在轮椅上练习左手传球，乔丹负责跑位接应。前二十次尝试有十九次失误，唯一成功的那次是因为球砸到篮架反弹进了乔丹手里。
"你故意的。"乔丹捡回球。
罗德曼转动轮椅："我要是故意，球会直接砸你脸上。"
午休时，皮蓬带来了披萨和坏消息："联盟新增了'过度非常规动作'条款，明显是针对你的。"
乔丹把披萨上的橄榄全挑到罗德曼盒子里："他们定义了什么算'非常规'？"
"比如用头撞球，"皮蓬模仿着某个动作，"或者坐在对手身上抢篮板。"
罗德曼吞下橄榄："那是我的招牌动作。"
下午的训练更诡异。菲尔让乔丹戴上限制视野的眼镜，模拟罗德曼脚伤后的移动能力。同时要求罗德曼用非优势手完成所有动作。
结果令人惊讶——受限的乔丹反而开发出更简洁的进攻路线，而罗德曼的左手勾手竟然比右手更准。
"疼痛会改变神经通路，"队医记录着数据，"有时是往好的方向。"
黄昏时分，其他队员陆续离开。罗德曼撑着拐杖留在场上，一次次练习左手罚球。篮球撞击地板的声音在空荡的球馆里回荡，像孤独的心跳。
乔丹去而复返，手里拿着两罐啤酒。"够了，"他扔过来一罐，"你的左手已经比斯特龙的右手准了。"
罗德曼接住啤酒，拐杖差点滑倒："斯特龙是用脚打球的？"
他们坐在记分台下喝啤酒。夕阳透过高窗洒进来，把地板染成橘红色。乔丹突然说："知道我为什么容忍你吗？"
"因为我能抢篮板？"
"因为你是面镜子，"乔丹捏扁空罐，"照出所有人隐藏的疯狂。"
罗德曼晃动啤酒罐："包括你？"
"尤其是我。"乔丹站起身，影子在夕阳下拉得很长。
新年钟声响起时，罗德曼正在公寓里看比赛录像。电视屏幕上的自己正在和马龙缠斗，动作野蛮却有效。CM送来一箱烟花，纸条上写着"把盐湖城的夜空点亮"。
他拄着拐杖走上天台。芝加哥的夜空被焰火染成彩色，远处传来人们的欢呼声。罗德曼点燃最大的那支烟花，焰火窜上天空炸开，意外地形成91的数字形状。
手机响起，是菲尔。"《道德经》第22章，"禅师的声音夹杂着烟花爆炸声，"曲则全，枉则直。"
罗德曼望着夜空中的硝烟："说人话，菲尔。"
"有时候退步才是进步，"电话那头顿了顿，"就像你的左脚现在比右脚更有用。"
挂掉电话，罗德曼发现拐杖上多了行小字——不知谁用马克笔写着"疯子的进化论"。
他单脚跳着回到屋内，脚踝的疼痛似乎减轻了些。电视上正在回放白天的比赛，马龙在一次采访中说："罗德曼的受伤是联盟的损失。"
这句话比任何垃圾话都令人不安。
凌晨三点，罗德曼从梦中惊醒。他梦见自己变成台机器，所有动作都被预测，每次挣扎都被预判。打开床头灯，发现CM送的电子相框正在循环播放：画面中的自己闭眼投篮，球进网瞬间，观众席上的乔丹露出罕见的微笑。
他拄着拐杖走进厨房，用左手打开冰箱取出啤酒。易拉罐拉环意外断裂，他用牙齿咬开罐子，泡沫溅到石膏上。
窗外，芝加哥的新年夜空渐渐沉寂。罗德曼举起啤酒对着联合中心的方向致敬。石膏下的皮肤发痒，像是新生的肌肉在生长。
喜欢我是缺德罗曼，不一样罗德曼
更衣室里只有乔丹一人。他正对着战术板研究爵士队的防守阵型，板子上贴满了马龙和斯托克顿的照片，每张都被画上红色的叉。
"医生说你至少还要休息一周。"乔丹头也不回。
罗德曼把拐杖扔到长凳上："医生说吸烟有害健康，你还不是一天一包。"
乔丹转身，扔过来一个冰袋："菲尔在录像室等我们。"
录像室的屏幕正播放着爵士队最近的比赛集锦。菲尔按下暂停键，画面定格在马龙的一个小动作——抢篮板时偷偷扯对手短裤。
"他们学了你的招数。"菲尔嚼着口香糖。
罗德曼凑近屏幕："姿势不对，手腕不够灵活。"
乔丹快进到下一个片段：斯托克顿在无球跑动时用手肘撞击对手肋骨。"盐湖城开了门'肮脏篮球大师课'。"
"我们是荣誉毕业生。"罗德曼调整着护踝的位置。
菲尔调出数据分析图："他们的新系统能预测常规动作，但无法计算'非理性选择'。"他在白板上画了个混沌理论的蝴蝶图形，"我们要让不可预测成为武器。"
训练从基础开始。罗德曼坐在轮椅上练习左手传球，乔丹负责跑位接应。前二十次尝试有十九次失误，唯一成功的那次是因为球砸到篮架反弹进了乔丹手里。
"你故意的。"乔丹捡回球。
罗德曼转动轮椅："我要是故意，球会直接砸你脸上。"
午休时，皮蓬带来了披萨和坏消息："联盟新增了'过度非常规动作'条款，明显是针对你的。"
乔丹把披萨上的橄榄全挑到罗德曼盒子里："他们定义了什么算'非常规'？"
"比如用头撞球，"皮蓬模仿着某个动作，"或者坐在对手身上抢篮板。"
罗德曼吞下橄榄："那是我的招牌动作。"
下午的训练更诡异。菲尔让乔丹戴上限制视野的眼镜，模拟罗德曼脚伤后的移动能力。同时要求罗德曼用非优势手完成所有动作。
结果令人惊讶——受限的乔丹反而开发出更简洁的进攻路线，而罗德曼的左手勾手竟然比右手更准。
"疼痛会改变神经通路，"队医记录着数据，"有时是往好的方向。"
黄昏时分，其他队员陆续离开。罗德曼撑着拐杖留在场上，一次次练习左手罚球。篮球撞击地板的声音在空荡的球馆里回荡，像孤独的心跳。
乔丹去而复返，手里拿着两罐啤酒。"够了，"他扔过来一罐，"你的左手已经比斯特龙的右手准了。"
罗德曼接住啤酒，拐杖差点滑倒："斯特龙是用脚打球的？"
他们坐在记分台下喝啤酒。夕阳透过高窗洒进来，把地板染成橘红色。乔丹突然说："知道我为什么容忍你吗？"
"因为我能抢篮板？"
"因为你是面镜子，"乔丹捏扁空罐，"照出所有人隐藏的疯狂。"
罗德曼晃动啤酒罐："包括你？"
"尤其是我。"乔丹站起身，影子在夕阳下拉得很长。
新年钟声响起时，罗德曼正在公寓里看比赛录像。电视屏幕上的自己正在和马龙缠斗，动作野蛮却有效。CM送来一箱烟花，纸条上写着"把盐湖城的夜空点亮"。
他拄着拐杖走上天台。芝加哥的夜空被焰火染成彩色，远处传来人们的欢呼声。罗德曼点燃最大的那支烟花，焰火窜上天空炸开，意外地形成91的数字形状。
手机响起，是菲尔。"《道德经》第22章，"禅师的声音夹杂着烟花爆炸声，"曲则全，枉则直。"
罗德曼望着夜空中的硝烟："说人话，菲尔。"
"有时候退步才是进步，"电话那头顿了顿，"就像你的左脚现在比右脚更有用。"
挂掉电话，罗德曼发现拐杖上多了行小字——不知谁用马克笔写着"疯子的进化论"。
他单脚跳着回到屋内，脚踝的疼痛似乎减轻了些。电视上正在回放白天的比赛，马龙在一次采访中说："罗德曼的受伤是联盟的损失。"
这句话比任何垃圾话都令人不安。
凌晨三点，罗德曼从梦中惊醒。他梦见自己变成台机器，所有动作都被预测，每次挣扎都被预判。打开床头灯，发现CM送的电子相框正在循环播放：画面中的自己闭眼投篮，球进网瞬间，观众席上的乔丹露出罕见的微笑。
他拄着拐杖走进厨房，用左手打开冰箱取出啤酒。易拉罐拉环意外断裂，他用牙齿咬开罐子，泡沫溅到石膏上。
窗外，芝加哥的新年夜空渐渐沉寂。罗德曼举起啤酒对着联合中心的方向致敬。石膏下的皮肤发痒，像是新生的肌肉在生长。
喜欢我是缺德罗曼，不一样罗德曼