37,年后的寂静-《喜欢你很久了》

  热闹的春节像一场绚烂的烟花,璀璨过后,留下的是满地红屑和渐散的硝烟味。年初六,年味还未完全淡去,但大人们的生活总要回归正轨。

  阮萌萌的父母准备返回城里,开始新一年的工作。收拾行李的时候,奶奶一边往箱子里塞土特产,一边不住地叮嘱:“萌萌,回了学校一定要按时吃饭,别光顾着学习…钱不够了就跟家里说…”

  爸爸则拍拍阮峰的肩膀:“小峰,多陪陪你爷爷奶奶,他们年纪大了,就盼着你们回来。有什么事随时给叔打电话。”

  阮峰点点头:“叔,婶,你们放心忙去吧,家里有我呢。”

  爷爷奶奶站在院门口,目送着车子缓缓启动,眼里满是不舍,却还是笑着挥手:“路上慢点开!到了来个电话!”

  车子驶出村庄,后视镜里爷爷奶奶和堂哥的身影越来越小,最终消失在视野里。车厢里一时间有些安静,弥漫着淡淡的离别情绪。

  回到城里的家,一切又恢复了以往的秩序。父母开始上班,阮萌萌也开始整理自己的行李,预习下学期的课程,为不久后返校做准备。

  生活似乎回到了年前的节奏,但又有些东西不一样了。

  手机变得比平时更安静。拜年的热潮已经过去,同学群里的喧嚣也渐渐平息。阮萌萌还是会时不时地点开微信,那个置顶的、灰色的头像后面,数字始终停留在她发出的照片和那句“新年快乐”上。

  没有任何新消息。

  就像一颗投入深潭的石子,连一丝涟漪都未曾惊起,就悄无声息地沉入了水底。

  她一开始还会替他找理由:他值班肯定很忙,纪律严格,可能不方便经常看手机,信号也许真的不好…

  但随着时间一天天过去,从年初六到初十,再到元宵节临近,手机里塞满了各种元宵祝福、超市促销广告,甚至连几年没联系的小学同学都发来了组局消息。

  唯独没有他的。

  那条她精心设置分组发出的、带着年味和团圆气息的朋友圈,他甚至连一个点赞都没有。

  失落感像初春的寒气,一点点渗透进来,无声无息,却无法忽视。

  她甚至开始怀疑,那天在甜品店外的对话,公园里坦诚的道歉,高铁站那张回应的照片,以及那句“下次我请”……是不是都只是自己一厢情愿的错觉?或者对他而言,真的就只是老同学之间普通的、礼节性的互动?

  元宵节那天,妈妈煮了芝麻馅的汤圆,软糯香甜。阮萌萌吃着汤圆,看着窗外城里零星亮起的灯笼,忽然收到堂哥阮峰发来的微信。

  是一张照片:爷爷奶奶坐在老家的堂屋里,桌上摆着汤圆,对着镜头笑得慈祥。阮峰自己则比着傻乎乎的剪刀手在一旁。

  阮峰:爷爷奶奶一切都好,汤圆很甜。你安心准备回学校。

  阮萌萌看着照片,心里暖了一下,回复道:“替我多吃两个!你们也好好的。”

  家人的牵挂是实实在在的,温暖的。

  而那个远方的、沉默的对话框,像手机屏幕上一个冰冷的、静止的符号。

  她放下手机,将最后一口甜糯的汤圆咽下。

  也许,是该让这件事像年节一样,过去了。

  她收拾好碗筷,走进书房,摊开了京都大学的课本。

  窗外的万家灯火依旧温暖,而有些无声的期待,或许到了该静静收起的时候。