二零零柒年秋天，湘西的空气像是被湿毛巾捂过，又热又黏。风从山坡上的樟树林里钻出来，吹进蜷在山坳里的小县城。酉河水在城边慢吞吞地流。县一中就趴在河岸上，几栋教学楼的外墙斑驳脱落，像个没精打采的老人。
下课铃拖拖拉拉地响完了，教学楼里瞬间爆开锅。学生们像开闸的洪水涌出来，自行车铃铛、篮球砸地、追逐打闹的喊叫，各种声音搅和在一起，吵得人脑仁疼。但这股热闹劲儿，到了教学楼天台就泄了气。
天台上安静，只有风刮过水泥地面的声音。夕阳像个咸蛋黄，搁在西边的山头上，光线变得柔和，给天台上或站或坐的十几个少年都描了道毛糙的金边。
“操，这鬼天气，闷得老子一身痱子！”田合艳把蓝白校服扒下来，揉成一团擦着刺猬头上的汗珠子。他壮实，胳膊上的肌肉已经有点形状，眉眼间有股藏不住的躁动和狠劲儿，像颗一点就着的炮仗。
“心静自然凉嘎，艳哥，你硬是火气旺得能点烟了。”接话话的是向星霖，外号“猩猩”，其实不算特别胖，就是骨架大，肉瓷实，往那儿一坐像尊小石狮子。他慢条斯理地从鼓鼓囊囊的校服裤兜里掏出一个用旧报纸裹得严严实实的长瓶子，动作有点鬼祟，又带着点显摆。
报纸撕开，露出瓶身上红纸黑字的标签——“四特”，五十六度。
“我日！猩猩你真搞到手了？”蹲在旁边的彭冲眼睛一亮。他精瘦，脸色有点缺乏血色的白，但一双眼睛滴溜溜转得飞快，透着这个年纪少有的活络和精明。
“嘘！小点声！”彭东低喝一句，他个子最高，肩宽腿长，走到天台边缘，手撑着锈红色的铁栏杆往下探了探身子。他是这帮人里成绩还能看得过去的，老师常叹气说他被带坏了。确认楼下空荡荡的没人注意，他才转回来，眉头微微皱着：“猩猩，这酒性子烈不烈？莫等哈儿全部放倒嘎了。”
“放宽心，东哥，一口下去，啥子烦恼都冇得了！”向星霖嘿嘿笑着，有点得意，又变戏法似的摸出一把皱巴巴的塑料杯，“杂货店老拐子开始硬是不卖，我讲我爹老子风湿犯了，买点擦身子，他才肯。”
一直没怎么吭声的吴德远推了推鼻梁上的黑框眼镜，他手里捏着本封面卷边的《科幻世界》模样最斯文：“快点的吧，再磨蹭‘黑皮狗’该上来遛弯了。”“黑皮狗”是他们对教务主任的“尊称”，那老头总爱穿件脱皮的黑夹克。
向星霖笨拙地拧着铁皮瓶盖，“啵”一声轻响，一股辛辣冲鼻的气味立刻窜了出来，混在黄昏的空气里，有点呛人。
大家不自觉地凑近了些，围成一个圈。
塑料杯不够，有的俩人共用一个，有的干脆对着瓶口吹。透明的液体在杯子里晃荡。田合艳第一个忍不住，端起杯子，像是跟谁赌气，仰脖子就灌了一大口。酒一下肚，他整张脸瞬间扭曲，弯下腰剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕一起流：“咳！咳咳……娘卖麻匹！这……这是喝农药吧！”
大伙儿顿时哄堂大笑。向星霖拍着自己大腿：“艳哥，慢点儿咯！又冇得人跟你抢！”
彭冲接过杯子，小心地抿了一小口，一股火辣辣的线顺着喉咙一直烧到胃里，他憋着气，脸瞬间涨得通红。李默则咂摸了一下嘴，像是在品鉴：“嗯……是冲，但够味！比上次顺我家老爷子的那瓶散装货强点儿。”
轮到吴德远，他盯着杯子里晃荡的液体，推了推眼镜，表情严肃得像是在做物理实验。田合艳缓过劲来，一巴掌拍在他后背上：“眼镜儿（远儿），磨蹭个蛋！是爷们就干了！”
吴德远闭上眼，一副视死如归的表情，一仰头灌了下去，紧接着就是一阵咳嗽，差点把肺咳出来。
笑声几乎要把天台掀翻。
几口烈酒下肚，少年们的嗓门都大了起来，话也密了。夕阳又沉下去一截，山下县城里的灯火零零星星亮起来，像撒了一把碎金子。
田合艳用袖子狠狠抹了把嘴，指着山下那片灯火，声音带着酒后的沙哑：“看哈！就卵大点地方！老子以后肯定要出去，去长沙，去广东！挣大钱，买小轿车！”
“得了吧你，”田峰嗤笑一声，“莫到时节在桥洞底下盖报纸。”
“滚你妈的！”田合艳笑着踹了他一脚，“老子就是去工地上扛水泥，也比一辈子困在这山沟沟里闻猪粪强！”
向星霖一脸憧憬：“我就想开个饭馆，大大的，炒菜油放得足足的，肉管够！”
“吃吃吃，猩猩你脑子里就剩油水了。”吴德远缓过来了，扶正眼镜，“我还是想考出去，听说北京那边的大学，图书馆比咱县政府大楼还气派。”
彭东没接话，只是靠着栏杆，望着远处在暮色里越来越黑的连绵山影。他感觉胃里那团火慢慢烧到了心口，一种说不清是向往还是不安的情绪在搅动。
田合艳又灌了一口，这次适应了些，没再出丑。他猛地站起来，把空塑料杯往水泥台子上重重一磕，发出“咚”的一声。他环视着这一张张被酒精和夕阳映红的脸，眼睛亮得吓人：“哥几个！今天这话就撂这儿了！十年！十年后的今天，咱们还回这儿，喝这茅台！谁他妈要是混成了孬种，连瓶酒都混不上，自觉点，自罚三瓶！不，五瓶！”
他的声音在天台上撞出回音，带着少年人特有的、不管不顾的认真。
向星霖第一个嚷起来：“没问题！艳哥！到时候我馆子开张，酒肉管饱！”
田峰嬉皮笑脸地：“行啊，看哪个先拉稀摆带。”
吴德远没吱声，只是又推了推眼镜，点了点头。
彭东看着田合艳激动得发红的脸膛，心里那团火苗蹭地窜高了。他抓起那瓶见底的“烧刀子”，给每个还能倒出酒的杯子都添上一点，然后举起自己那份：“十年后，谁不来，谁是狗养的。”
“谁不来谁是狗养的！”
塑料杯、瓶口，乱七八糟地碰到一起，发出噼里啪啦的闷响。酒液溅出来，落在积满灰尘的水泥地上，很快就洇开一小片深色，然后迅速被风吹干。
夕阳彻底掉进了山后面，夜幕像块巨大的黑布，缓缓罩住了小城。天台上，少年们的影子被最后的天光拉扯得又长又模糊，混成一团。
那几瓶“四特”终于底朝天了。空瓶子被田合艳抢过去，铆足了劲扔向远处黑暗的河滩方向，过了好几秒，才传来极其微弱的碎裂声。
下楼的时候，一伙人腿脚都有点软，互相搭着肩膀，东倒西歪，压着嗓子笑骂。楼梯间里回荡着他们杂乱而空洞的脚步声。
彭东落在最后，他回头望了一眼黑洞洞的天台入口。夜风灌进来，带着凉意，他打了个寒颤，胃里的灼热感消退下去，变成一种空落落的虚无。他拽了拽校服领子，快步跟上前面那群勾肩搭背、吵吵嚷嚷的身影。
在巷子口分道扬镳的时候，田合艳使劲搂着田峰的脖子，满嘴酒气喷在他脸上：“黑兄，记住了啊！十年！咱这帮兄弟，得是一辈子的！”
田峰重重点头，喉咙有点发紧：“一辈子。”
他转身拐进自己家那条更黑更窄的小巷，身后的喧闹像潮水般退去，迅速被夜晚的寂静吞没。只有远处河水流动的微弱声响，持续不断，仿佛永远不会停歇。
那个晚上，田峰躺在硬板床上，睁着眼看了很久天花板。月光从窗户棂子照进来，在墙上留下斑驳的影子。他脑子里反复响着田合艳的吼声，想着十年，想着山外面的世界。一种混合着兴奋和隐隐恐惧的战栗，在他年轻的躯体里窜动。那瓶“烧刀子”的辛辣灼烧感，好像已经刻进了他的骨头里。
他当然不会知道，这个平常的秋夜，天台上这场幼稚而热烈的盟誓，会在未来十五年的光阴里，被命运撕扯、揉搓，成为他们每个人生命中无法磨灭的印记，时而温暖，时而刺痛。
远处的山坳里，传来几声狗叫，听着有点凄惶。夜还长得很。湘西特有的湿雾，正从河面上升起，无声无息地漫过堤岸，笼罩了整个县城，也笼罩了这群少年尚且模糊不清的未来。
下课铃拖拖拉拉地响完了，教学楼里瞬间爆开锅。学生们像开闸的洪水涌出来，自行车铃铛、篮球砸地、追逐打闹的喊叫，各种声音搅和在一起，吵得人脑仁疼。但这股热闹劲儿，到了教学楼天台就泄了气。
天台上安静，只有风刮过水泥地面的声音。夕阳像个咸蛋黄，搁在西边的山头上，光线变得柔和，给天台上或站或坐的十几个少年都描了道毛糙的金边。
“操，这鬼天气，闷得老子一身痱子！”田合艳把蓝白校服扒下来，揉成一团擦着刺猬头上的汗珠子。他壮实，胳膊上的肌肉已经有点形状，眉眼间有股藏不住的躁动和狠劲儿，像颗一点就着的炮仗。
“心静自然凉嘎，艳哥，你硬是火气旺得能点烟了。”接话话的是向星霖，外号“猩猩”，其实不算特别胖，就是骨架大，肉瓷实，往那儿一坐像尊小石狮子。他慢条斯理地从鼓鼓囊囊的校服裤兜里掏出一个用旧报纸裹得严严实实的长瓶子，动作有点鬼祟，又带着点显摆。
报纸撕开，露出瓶身上红纸黑字的标签——“四特”，五十六度。
“我日！猩猩你真搞到手了？”蹲在旁边的彭冲眼睛一亮。他精瘦，脸色有点缺乏血色的白，但一双眼睛滴溜溜转得飞快，透着这个年纪少有的活络和精明。
“嘘！小点声！”彭东低喝一句，他个子最高，肩宽腿长，走到天台边缘，手撑着锈红色的铁栏杆往下探了探身子。他是这帮人里成绩还能看得过去的，老师常叹气说他被带坏了。确认楼下空荡荡的没人注意，他才转回来，眉头微微皱着：“猩猩，这酒性子烈不烈？莫等哈儿全部放倒嘎了。”
“放宽心，东哥，一口下去，啥子烦恼都冇得了！”向星霖嘿嘿笑着，有点得意，又变戏法似的摸出一把皱巴巴的塑料杯，“杂货店老拐子开始硬是不卖，我讲我爹老子风湿犯了，买点擦身子，他才肯。”
一直没怎么吭声的吴德远推了推鼻梁上的黑框眼镜，他手里捏着本封面卷边的《科幻世界》模样最斯文：“快点的吧，再磨蹭‘黑皮狗’该上来遛弯了。”“黑皮狗”是他们对教务主任的“尊称”，那老头总爱穿件脱皮的黑夹克。
向星霖笨拙地拧着铁皮瓶盖，“啵”一声轻响，一股辛辣冲鼻的气味立刻窜了出来，混在黄昏的空气里，有点呛人。
大家不自觉地凑近了些，围成一个圈。
塑料杯不够，有的俩人共用一个，有的干脆对着瓶口吹。透明的液体在杯子里晃荡。田合艳第一个忍不住，端起杯子，像是跟谁赌气，仰脖子就灌了一大口。酒一下肚，他整张脸瞬间扭曲，弯下腰剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕一起流：“咳！咳咳……娘卖麻匹！这……这是喝农药吧！”
大伙儿顿时哄堂大笑。向星霖拍着自己大腿：“艳哥，慢点儿咯！又冇得人跟你抢！”
彭冲接过杯子，小心地抿了一小口，一股火辣辣的线顺着喉咙一直烧到胃里，他憋着气，脸瞬间涨得通红。李默则咂摸了一下嘴，像是在品鉴：“嗯……是冲，但够味！比上次顺我家老爷子的那瓶散装货强点儿。”
轮到吴德远，他盯着杯子里晃荡的液体，推了推眼镜，表情严肃得像是在做物理实验。田合艳缓过劲来，一巴掌拍在他后背上：“眼镜儿（远儿），磨蹭个蛋！是爷们就干了！”
吴德远闭上眼，一副视死如归的表情，一仰头灌了下去，紧接着就是一阵咳嗽，差点把肺咳出来。
笑声几乎要把天台掀翻。
几口烈酒下肚，少年们的嗓门都大了起来，话也密了。夕阳又沉下去一截，山下县城里的灯火零零星星亮起来，像撒了一把碎金子。
田合艳用袖子狠狠抹了把嘴，指着山下那片灯火，声音带着酒后的沙哑：“看哈！就卵大点地方！老子以后肯定要出去，去长沙，去广东！挣大钱，买小轿车！”
“得了吧你，”田峰嗤笑一声，“莫到时节在桥洞底下盖报纸。”
“滚你妈的！”田合艳笑着踹了他一脚，“老子就是去工地上扛水泥，也比一辈子困在这山沟沟里闻猪粪强！”
向星霖一脸憧憬：“我就想开个饭馆，大大的，炒菜油放得足足的，肉管够！”
“吃吃吃，猩猩你脑子里就剩油水了。”吴德远缓过来了，扶正眼镜，“我还是想考出去，听说北京那边的大学，图书馆比咱县政府大楼还气派。”
彭东没接话，只是靠着栏杆，望着远处在暮色里越来越黑的连绵山影。他感觉胃里那团火慢慢烧到了心口，一种说不清是向往还是不安的情绪在搅动。
田合艳又灌了一口，这次适应了些，没再出丑。他猛地站起来，把空塑料杯往水泥台子上重重一磕，发出“咚”的一声。他环视着这一张张被酒精和夕阳映红的脸，眼睛亮得吓人：“哥几个！今天这话就撂这儿了！十年！十年后的今天，咱们还回这儿，喝这茅台！谁他妈要是混成了孬种，连瓶酒都混不上，自觉点，自罚三瓶！不，五瓶！”
他的声音在天台上撞出回音，带着少年人特有的、不管不顾的认真。
向星霖第一个嚷起来：“没问题！艳哥！到时候我馆子开张，酒肉管饱！”
田峰嬉皮笑脸地：“行啊，看哪个先拉稀摆带。”
吴德远没吱声，只是又推了推眼镜，点了点头。
彭东看着田合艳激动得发红的脸膛，心里那团火苗蹭地窜高了。他抓起那瓶见底的“烧刀子”，给每个还能倒出酒的杯子都添上一点，然后举起自己那份：“十年后，谁不来，谁是狗养的。”
“谁不来谁是狗养的！”
塑料杯、瓶口，乱七八糟地碰到一起，发出噼里啪啦的闷响。酒液溅出来，落在积满灰尘的水泥地上，很快就洇开一小片深色，然后迅速被风吹干。
夕阳彻底掉进了山后面，夜幕像块巨大的黑布，缓缓罩住了小城。天台上，少年们的影子被最后的天光拉扯得又长又模糊，混成一团。
那几瓶“四特”终于底朝天了。空瓶子被田合艳抢过去，铆足了劲扔向远处黑暗的河滩方向，过了好几秒，才传来极其微弱的碎裂声。
下楼的时候，一伙人腿脚都有点软，互相搭着肩膀，东倒西歪，压着嗓子笑骂。楼梯间里回荡着他们杂乱而空洞的脚步声。
彭东落在最后，他回头望了一眼黑洞洞的天台入口。夜风灌进来，带着凉意，他打了个寒颤，胃里的灼热感消退下去，变成一种空落落的虚无。他拽了拽校服领子，快步跟上前面那群勾肩搭背、吵吵嚷嚷的身影。
在巷子口分道扬镳的时候，田合艳使劲搂着田峰的脖子，满嘴酒气喷在他脸上：“黑兄，记住了啊！十年！咱这帮兄弟，得是一辈子的！”
田峰重重点头，喉咙有点发紧：“一辈子。”
他转身拐进自己家那条更黑更窄的小巷，身后的喧闹像潮水般退去，迅速被夜晚的寂静吞没。只有远处河水流动的微弱声响，持续不断，仿佛永远不会停歇。
那个晚上，田峰躺在硬板床上，睁着眼看了很久天花板。月光从窗户棂子照进来，在墙上留下斑驳的影子。他脑子里反复响着田合艳的吼声，想着十年，想着山外面的世界。一种混合着兴奋和隐隐恐惧的战栗，在他年轻的躯体里窜动。那瓶“烧刀子”的辛辣灼烧感，好像已经刻进了他的骨头里。
他当然不会知道，这个平常的秋夜，天台上这场幼稚而热烈的盟誓，会在未来十五年的光阴里，被命运撕扯、揉搓，成为他们每个人生命中无法磨灭的印记，时而温暖，时而刺痛。
远处的山坳里，传来几声狗叫，听着有点凄惶。夜还长得很。湘西特有的湿雾，正从河面上升起，无声无息地漫过堤岸，笼罩了整个县城，也笼罩了这群少年尚且模糊不清的未来。