事情并不如凡妮莎所想那样：她的肚子一天天大起来，皮尔斯的母亲变得温柔，每一次洗衣服，妇女们都用羡慕的眼神盯着她——就连频频晚归的皮尔斯都提早回来，在炉火前温柔抚摸她越来越薄的肚皮。
没有。
她还是流着血。
每个月都要小心谨慎，生怕被谁说了去。
妇女们看她的眼神越来越奇怪，皮尔斯的母亲也再不顾及什么‘情’——她时常用木枝儿或自己的长烟斗抽打她的大腿、臀和后背，骂着最难听的脏话，要她滚出去，到门口站上整个下午。
凡妮莎偶尔也‘不听话’，趁着她午睡，偷偷坐在木桩上，等她苏醒后才站起来。
她告诉皮尔斯，自己被打的很疼，有时走路都让人耻笑，皮尔斯只是叹息——不过倒有件好事。
每当她被打得走不了路，冷流旁的妇女们对她的态度就好上几分。
她们调侃她，说皮尔斯是个不知道心疼人的，果然模样像熊，弄起来也和熊一样——凡妮莎现在已经能听懂了，可这也让她更加羞愧。
因为她知道，没有熊。
只有木枝和烟斗。
一些谣言渐渐在冷松镇流传起来。
某个午后。
趁家里没有人，凡妮莎的母亲找上门来，打了她。
她拽着凡妮莎的头发，把她从屋里一直拽到僻静的林子里，用手抓她的脖子、心口和后背，用拳头砸她的肚子。
“你让我和你的哥哥蒙羞！你知道她们说了什么！难道这个姓氏只有你自己使用吗？”
母亲粗暴地扯掉了凡妮莎头顶的少女蛛网，掰开她的嘴，往她肚皮里灌了一种烈酒般让人灼烧的情绪：她被打得遍体鳞伤，可皮肉上的痛苦远比不过灵魂中因羞愧而致的歇斯底里。
她不明白为什么自己会没有。
别人都有。
她为什么没有。
“因为你不像个女人！你连男人的心都拢不住！你知道皮尔斯的母亲来过吗？她把我、把你哥哥说得一无是处——究竟什么样的家庭才能培养出这样低贱愚蠢的女人…告诉我，凡妮莎，是什么样的家庭？”
“小的时候，我难道把你饿死了吗？”
母亲边流泪边扯着她日渐枯萎的头发，把她往野猪蹭过的树皮上砸。
一些头发被扯断了。
不过，它们现在不是缎子，是干枯的根茎，断了也不值什么。
“我错了！母亲…别打我！”
凡妮莎像小时候一样，喊着，不敢挣扎。
她捂着脸，蹲在枯叶里，任由母亲抽肿了她的脸。
“别打我…”
母亲把她染红的布扯下来，塞进凡妮莎的嘴里，骂着她不如一头猪：“你每一次洗它的时候，难道就不感到羞愧吗？！”
她指着凡妮莎嘴里洗烂的破布，狠狠把女儿踹倒，头也不回地走了。
凡妮莎疼极了。
也惭愧极了。
她一瘸一拐，扶着那被野猪蹭过的树站起来，不知该往哪去——她头皮生疼，头脑昏沉，一路沿着冷松镇最僻静的林子绕了个大圈，直到稍稍清醒，才发现自己快要走到镇上去了。
林子和镇之间有一条无形的界限。
她不敢迈过去，只躲在一颗粗树后面，垫着脚眺望。
丈夫…
她的皮尔斯就在里面工…作…她看见皮尔斯了！
我的皮尔斯！
凡妮莎想要走出来，和丈夫打招呼，却在皮尔斯身边看见了自己的哥哥——她的哥哥，她对不起的、该跪下道歉的哥哥…
她败坏了哥哥的名声。
她没有脸见他。
凡妮莎躲着，决定偷偷看上几眼自己的丈夫，然后原路返回。
两个兄弟走了同样僻静的林子。
凡妮莎太瘦，藏得又好，他们没有发现她。
直到晚上，她才为自己这个行为后悔——因为她看见了不该看的。
他们…
接吻了。
凡妮莎捂着嘴，紧贴着那棵刺痛后背的老树。
她看见哥哥搂着皮尔斯，在没有人烟的树林里搂着他——不是兄弟的勾肩搭背，而是亲密的、她见过的那些妇女和丈夫之间的搂抱。
他们亲昵的好像一个人捧着鲜花，另一个人头戴白纱。
当哥哥把皮尔斯推在树上后，凡妮莎度过了她人生中最漫长的半个小时。
她不知道自己怎么回去的。
像一道山林间游荡的幽魂。
皮尔斯正在屋里打了水搓洗。见到她回来，吩咐她去找一件干净的袍子——他问她为什么身上都是土和血，凡妮莎支支吾吾，说她摔在了一个废弃的猎坑里。
皮尔斯没再追问。
凡妮莎只盯着他的后背看。
然后。
视线向下。
她不理解。
为什么她的人生会是这样呢？
她泡在丈夫流出的粪水与浊液中，一点点发臭，缓慢的腐烂。
她也想试试妇女们骄傲的‘想来几次就几次’，也想见识见识年轻男人的力量——她想有个孩子，哪怕在粪桶上生，或者干脆在冷流里。
她能坚持，她的孩子也一定能坚持。
凡妮莎摇摇晃晃，像一道没有人在意的影子，含怨游荡的孤魂。
她浑浑噩噩，再也提不起精神——无论洗衣服，或者捡柴禾。她对一切人类社会中的活动失去了兴趣。不是渐渐的，而是在一瞬间，如同睡眠前和清醒时的神志。
她忘记了漫长午夜、睡梦中的冒险，缎子似的乌发也不再受叶漏间金光的青睐。
孩子…孩子…
她记起哥哥老早结婚，死了妻子，留下个不大的男孩。
可自己还没有留下孩子，还没有死。
皮尔斯那样深爱哥哥，怎么能不模仿他呢——总要让自己有个孩子才能死去吧？
不。
他们有一个孩子就够了，是不是？
如果我有了孩子，皮尔斯真会高兴吗？
凡妮莎捂着隐隐作痛的肚子，在一天清晨，在皮尔斯的母亲独自祷告时，老鼠一样溜到她的身后，用气音吓了她一跳。
“我有孩子了，妈妈。”
她怯怯说道。
模仿那些孕妇，一手捂着小腹，另一只手则按着腰。
“我有孩子啦。”
她说。
她总干那些让自己后悔的蠢事，就像小时候把衣服弄脏了，偏要说是有人用粪球砸她一样。
她搞砸了。
掉进了另一个地狱。
因为皮尔斯的母亲转过来后，并没有给她展示半分喜悦。
她只是怀疑地打量她，脸色从虔敬转为狰狞。
一瞬间。
她又被扯断了几根不值钱的头发。
“你竟然怀了别人的孩子？！”皮尔斯的母亲咆哮着。
凡妮莎尖叫。
她被一头狮子咬住了。
没有。
她还是流着血。
每个月都要小心谨慎，生怕被谁说了去。
妇女们看她的眼神越来越奇怪，皮尔斯的母亲也再不顾及什么‘情’——她时常用木枝儿或自己的长烟斗抽打她的大腿、臀和后背，骂着最难听的脏话，要她滚出去，到门口站上整个下午。
凡妮莎偶尔也‘不听话’，趁着她午睡，偷偷坐在木桩上，等她苏醒后才站起来。
她告诉皮尔斯，自己被打的很疼，有时走路都让人耻笑，皮尔斯只是叹息——不过倒有件好事。
每当她被打得走不了路，冷流旁的妇女们对她的态度就好上几分。
她们调侃她，说皮尔斯是个不知道心疼人的，果然模样像熊，弄起来也和熊一样——凡妮莎现在已经能听懂了，可这也让她更加羞愧。
因为她知道，没有熊。
只有木枝和烟斗。
一些谣言渐渐在冷松镇流传起来。
某个午后。
趁家里没有人，凡妮莎的母亲找上门来，打了她。
她拽着凡妮莎的头发，把她从屋里一直拽到僻静的林子里，用手抓她的脖子、心口和后背，用拳头砸她的肚子。
“你让我和你的哥哥蒙羞！你知道她们说了什么！难道这个姓氏只有你自己使用吗？”
母亲粗暴地扯掉了凡妮莎头顶的少女蛛网，掰开她的嘴，往她肚皮里灌了一种烈酒般让人灼烧的情绪：她被打得遍体鳞伤，可皮肉上的痛苦远比不过灵魂中因羞愧而致的歇斯底里。
她不明白为什么自己会没有。
别人都有。
她为什么没有。
“因为你不像个女人！你连男人的心都拢不住！你知道皮尔斯的母亲来过吗？她把我、把你哥哥说得一无是处——究竟什么样的家庭才能培养出这样低贱愚蠢的女人…告诉我，凡妮莎，是什么样的家庭？”
“小的时候，我难道把你饿死了吗？”
母亲边流泪边扯着她日渐枯萎的头发，把她往野猪蹭过的树皮上砸。
一些头发被扯断了。
不过，它们现在不是缎子，是干枯的根茎，断了也不值什么。
“我错了！母亲…别打我！”
凡妮莎像小时候一样，喊着，不敢挣扎。
她捂着脸，蹲在枯叶里，任由母亲抽肿了她的脸。
“别打我…”
母亲把她染红的布扯下来，塞进凡妮莎的嘴里，骂着她不如一头猪：“你每一次洗它的时候，难道就不感到羞愧吗？！”
她指着凡妮莎嘴里洗烂的破布，狠狠把女儿踹倒，头也不回地走了。
凡妮莎疼极了。
也惭愧极了。
她一瘸一拐，扶着那被野猪蹭过的树站起来，不知该往哪去——她头皮生疼，头脑昏沉，一路沿着冷松镇最僻静的林子绕了个大圈，直到稍稍清醒，才发现自己快要走到镇上去了。
林子和镇之间有一条无形的界限。
她不敢迈过去，只躲在一颗粗树后面，垫着脚眺望。
丈夫…
她的皮尔斯就在里面工…作…她看见皮尔斯了！
我的皮尔斯！
凡妮莎想要走出来，和丈夫打招呼，却在皮尔斯身边看见了自己的哥哥——她的哥哥，她对不起的、该跪下道歉的哥哥…
她败坏了哥哥的名声。
她没有脸见他。
凡妮莎躲着，决定偷偷看上几眼自己的丈夫，然后原路返回。
两个兄弟走了同样僻静的林子。
凡妮莎太瘦，藏得又好，他们没有发现她。
直到晚上，她才为自己这个行为后悔——因为她看见了不该看的。
他们…
接吻了。
凡妮莎捂着嘴，紧贴着那棵刺痛后背的老树。
她看见哥哥搂着皮尔斯，在没有人烟的树林里搂着他——不是兄弟的勾肩搭背，而是亲密的、她见过的那些妇女和丈夫之间的搂抱。
他们亲昵的好像一个人捧着鲜花，另一个人头戴白纱。
当哥哥把皮尔斯推在树上后，凡妮莎度过了她人生中最漫长的半个小时。
她不知道自己怎么回去的。
像一道山林间游荡的幽魂。
皮尔斯正在屋里打了水搓洗。见到她回来，吩咐她去找一件干净的袍子——他问她为什么身上都是土和血，凡妮莎支支吾吾，说她摔在了一个废弃的猎坑里。
皮尔斯没再追问。
凡妮莎只盯着他的后背看。
然后。
视线向下。
她不理解。
为什么她的人生会是这样呢？
她泡在丈夫流出的粪水与浊液中，一点点发臭，缓慢的腐烂。
她也想试试妇女们骄傲的‘想来几次就几次’，也想见识见识年轻男人的力量——她想有个孩子，哪怕在粪桶上生，或者干脆在冷流里。
她能坚持，她的孩子也一定能坚持。
凡妮莎摇摇晃晃，像一道没有人在意的影子，含怨游荡的孤魂。
她浑浑噩噩，再也提不起精神——无论洗衣服，或者捡柴禾。她对一切人类社会中的活动失去了兴趣。不是渐渐的，而是在一瞬间，如同睡眠前和清醒时的神志。
她忘记了漫长午夜、睡梦中的冒险，缎子似的乌发也不再受叶漏间金光的青睐。
孩子…孩子…
她记起哥哥老早结婚，死了妻子，留下个不大的男孩。
可自己还没有留下孩子，还没有死。
皮尔斯那样深爱哥哥，怎么能不模仿他呢——总要让自己有个孩子才能死去吧？
不。
他们有一个孩子就够了，是不是？
如果我有了孩子，皮尔斯真会高兴吗？
凡妮莎捂着隐隐作痛的肚子，在一天清晨，在皮尔斯的母亲独自祷告时，老鼠一样溜到她的身后，用气音吓了她一跳。
“我有孩子了，妈妈。”
她怯怯说道。
模仿那些孕妇，一手捂着小腹，另一只手则按着腰。
“我有孩子啦。”
她说。
她总干那些让自己后悔的蠢事，就像小时候把衣服弄脏了，偏要说是有人用粪球砸她一样。
她搞砸了。
掉进了另一个地狱。
因为皮尔斯的母亲转过来后，并没有给她展示半分喜悦。
她只是怀疑地打量她，脸色从虔敬转为狰狞。
一瞬间。
她又被扯断了几根不值钱的头发。
“你竟然怀了别人的孩子？！”皮尔斯的母亲咆哮着。
凡妮莎尖叫。
她被一头狮子咬住了。