第二次全镇干部大会，开成了合村并镇攻坚动员会。
会议结束后，全体干部就一起热热闹闹行动起来了，那叫一个锣鼓喧天、鼓足干劲，和会前的蔫头耷脑、死气沉沉相比，简直不可同日而语。
林骁对此深感欣慰。
不由得内心感叹：果然是有钱能使鬼推磨……啊不是，果然是众人拾柴火焰高啊！
同志们的思想觉悟和为民情怀，令人佩服、令人感动！
两天后。
《向往的婚姻生活》节目组导演路特丹，带着大半个节目组抵达星光镇，开始为期三天的走访、取景工作。
这一步至关重要。
虽然有林骁和韩希熙的热度和噱头坐镇，这一季的关注度肯定差不了。
但关注度是一回事，口碑和好评又是另一回事。
《往生》已经办了三季，除了第一季实现了口碑和热度的双丰收以外，后面两季口碑和热度都是连连下滑。
只不过比起一般综艺还是要火得多罢了。
口碑下滑的主要原因，无非是那么几条，内容没有新意、嘉宾热度不高或者观众缘不好，等等。
路特丹作为敏感度很高的女导演，对于节目“爽”还是“不爽”这件事，一直很清醒，不会轻易被节目各项数据带来的假高潮所蒙蔽。
第四季之所以死磕林骁和韩希熙。
正是因为她知道，只有这两位才能让这档陷入收视疲软的综艺，重振雄风、重新焕发生机活力。
这就跟吃了蓝色小药丸似的，主打一个直达病灶。
跟这一点相比，甚至选址上的精挑细选、内容上的推陈出新、剧本上的潜心创作……也不能说没有用，但顶多算是花样翻新的前戏。
要没有最后那一支棱、一哆嗦，还是没用。
林骁就是那颗让节目起死回生的小药丸，就是那一支棱、一哆嗦。
路特丹深知这一点，所以才对林骁提出的种种离谱要求，连眉头都不皱一下就全部答应。
即便如此，她还怕极了林大镇长反悔。
因为她早就看出来了，这位身怀超绝音乐创作天赋、娶了大明星老婆，但还是坚持自己仕途之路的当世奇人，对于节目开出的天价合约费是根本不放在眼里的。
既然钱财不能为之所动，那么就随时会有反悔的可能。
路特丹不能允许到嘴的鸭子飞了。
所以赶紧带着团队杀到星光镇，要和林骁夫妇把正式合同签了。
合同就是那一粒至关重要的小药丸。
只有合同签了，她才能真正踏实下来，安心等待药效发挥作用。
林骁对于路导为什么这么急切，心里有所猜测。
但也懒得管。
他工作很忙，所以只抽出了半个小时会见路特丹。
当天上午11点，林骁和这位传说中的综艺圈女阎王见了面。
两人互见的第一眼，就忍不住将对方相互打量。
林骁眉头一挑，发现路导的长相、气质、打扮，都和电视剧里的女强人形象别无二致。
尤其是那利落的短发、凹陷的脸颊、瘦削的身形、急速的语气。
简直是把人的刻板印象，又往板上再刻深了一点。
路特丹对于林骁的印象却很新奇、很意外，和自己想象中的完全不同。
在今天正式见面之前，路特丹早就见过林骁了。
当然，都是在网络上。
上次那个惊世骇俗的新闻发布会视频，路导私底下都盘包浆了，没少在夜里反复品尝回味。
她也是从那段视频，断定了林骁此人，将会是流量界、综艺圈里蓬勃崛起的一颗新星——只要他愿意的话。
后来的一次次热搜，更加断定了路特丹的猜测。
毕竟，林骁这一个多月来每次上热搜，都是些无足轻重的小事，但被偶遇并拍照上传到网络上，都会引发超高的关注度和讨论度。
这爆红属性，真是天给的恩赐。
别人羡慕不来。
路特丹自那时起，便对林骁志在必得，恨不得把他团成球塞在口袋里。
不过欣赏归欣赏。
路导见惯了娱乐圈的人设包装，见惯了人性的卑劣和名利场的沉浮，她的心性远比天真的网友要复杂得多。
即便林骁一次次曝光，都是因为其接地气的形象。
但路特丹始终未能真正相信，那就是他的真实面貌，而非精心包装出来的人设。
直到今天正式见面。
林骁和镇里几个干部一起现身会议室，齐刷刷一片灰扑扑的形象，恨不得每个人身上掸下两斤土来。
路特丹虽然早就见过林骁的视频和照片。
但一眼看过去，愣是没能把林镇长找出来——他融入得太好了，气质已经和乡土基层干部浑然天成。
这融入不体现在衣着肤色上，而体现在气质神韵上。
林骁还是那个林骁，没胖也没瘦，但已经完全没有了新闻发布会上的精致与精明，通身下来都是淳朴与风霜，以及几分“这破班到底什么时候上到头”的疲惫感。
路特丹看得诧异，手底下的人也个个震惊。
不由感慨：果然，谁上班都得疯，一身buff叠满的网红镇长也不能例外。
大家伙一路颠簸了五个小时才到了这里，本来都一肚子牢骚的，在见到林骁的第一面便瞬间心理平衡了。
合同顺利签订。
韩希希作为另一位主角，今天一早是和林骁一起从县里过来的，一上午都在经纪人陈嘉嘉的陪伴下，在小镇里闲逛。
这是希希第一次来星光镇。
她对于自家老公工作的地方，充满了好奇，所以一上午的转悠十分认真且尽兴。
这自然又在这个偏僻的山区小镇里，引发了不小的骚动。
足以登上“星光镇热搜排行榜榜首”了。
当然，这个排行榜肯定是没有的，有也只存在当地人的口耳相传中。
希希已经完全适应了被人认出来后的过激反应。
相比于人们的惊喜和惊喜，她反倒全程处之淡然，被人认出来就挥手、微笑、打招呼，然后该逛接着逛，该吃接着吃。
韩希希：只要我够淡定，那不淡定的就会是别人！
不得不说，这种曝光后的生活真心不错，完全可以算作是前段时间一家子架在舆论漩涡里经受审判后的大难不死必有后福了。
这后福就是现在，她又过上了沐浴阳光、随意日常的生活。
有种无债一身轻的感觉。
作为一个对于星途和名利并没有太多执念的人，韩希希是非常享受这种感觉的。
她的脑回路一向异于常人。
所以逛着街、和路人打着招呼，便莫名其妙地想起了这会儿应该在镇里愁眉苦脸干活的老公。
然后十分突兀又诡异地心想：嗯，我好像真的嫁对了人呢～～
几百米外的林骁：？？？
轻松惬意地溜达了一上午，快到吃午饭的时候，她接到老公的电话，叫她去镇里签合同。
希希就和陈嘉嘉打道回府。
进会议室，坐下后只和导演路特丹点了点头，然后就接过合同提起笔就要签字。
效率如此之高，让路特丹在见识到林骁的真面貌后，第二次吃惊了。
“那个……希熙啊！”
路特丹努力挤出一副和善的笑脸，好心提醒，“合同你不仔细看看吗？”
韩希希一脸懵：“他们不都看过了吗？”
她说“他们”的时候，视线分别给了林骁和陈嘉嘉。
路特丹愈发震惊。
在娱乐圈待久了，她觉得什么人都不可信，包括枕边人和经纪人。
因为被枕边人坑惨的大有人在，被经纪人出卖陷害的也不在少数。
甚至还有被枕边人和经纪人联合起来弄的，也不是没有。
对于老谋深算、行事谨慎的路导来说。
她相信的，永远只有她自己。
“是……是看过了！”
路导虽然人间清醒，但对于外人，她连刚才那句提醒都觉得多余。
韩希希迅速签上名字，然后乖巧又温婉地把合同递了过去。
路特丹接过来，余光瞟到对面两口子对视了一眼，笑得挤眉弄眼，就像高中课堂上眉来眼去的早恋小鸳鸯。
这一幕明明没什么特别，但却莫名戳中了身为女魔头的路特丹。
她把合同递给助理小方，心里痒痒。
“好，看来今天的效率比我想的要高很多！”
路特丹笑道，“林镇长，那下一步我们就开始在星光镇选取拍摄点位了，您对此有什么建议吗？”
林骁道：“没有，路导自便即可。”
这话说得直接，却再次让见多识广的路特丹无比诧异。
“自便？”
“专业的事交给专业的人，这方面路导是绝对的专家，我这个外行人就不添乱了。”
林骁笑道。
这话说得也没毛病，但其实逻辑上根本不通。
林骁要真觉得自己是个外行人，就没必要特意要求，非要把录制地点设在星光镇了。
因为他工作走不开？
别逗了，真要是对八位数的商务酬劳动心，冒着被组织处分甚至是开除的下场，也绝对会排除万难接下邀约、积极录制的。
何至于非要提这么个要求。
路特丹心里明镜似的，这位林大镇长分明是醉翁之意不在酒，或者说是以身入局，目的不是为了挣钱也不是为了出名，而是为了用自己的名气带火这座偏僻穷困的小镇。
正因为看明白了这一点。
路特丹才会问，林骁想把点位设在哪里。
好人做到底，送佛送到西嘛。
结果林骁却毫无推荐，一点不关心的样子。
这可把路导都给整不会了——她坐在会议室里总共没十分钟，就已经给整不会好几次了，入行二十多年也没有遇到过这么离谱的事儿。
诧异之余，她又颇觉新鲜地笑了起来。
“这一季的节目，看起来会很有意思！！”
……
林骁作为东道主，一点没有留客人吃工作餐的意思。
路特丹却毫无怨念，反而对他愈发欣赏。
毕竟，她作为《往生》节目组的负责人，今天来签的嘉宾是知名音乐人林骁，而不是星光镇镇长林骁。
按说签约地点都不能选在星光镇的办公楼。
毕竟这算是林大镇长接的私活。
但是吧，是人就会摸鱼，没有人在八小时内全神贯注工作，不喝水不上厕所。
镇长也是人。
繁重的工作之余，抽出十分钟来签个合同，也不算什么大事。
但要留这么多人在镇里吃饭，可就不合规矩了。
因为食堂里的每一粒米，都是用财政经费做出来的，镇长也没权力招待不相干的外人。
毕竟这帮人也不是来和星光镇谈工作谋发展的，最起码明面上不是。
路特丹很懂这里面的分寸。
所以她非但没觉得林骁不近人情，反而觉得这位林镇长很有意思，丁是丁卯是卯，一点没有要以公谋私的意思。
她带着满脸的欣慰和潮红，领着自己的队伍撤退了。
却不知道两辆车刚开出镇政府的小院子。
林大镇长就拉着老婆的手，公然说：“老婆，在镇里吃饭吧，尝尝你老公单位的工作餐。”
把韩希希吓了一跳。
她可是体制内家庭长大的，对这方面的规矩意识，那可是深入骨髓的。
她立马反应：“这……不合适吧？”
林骁不以为然：“有什么不合适的，又不让你白吃，从我的饭卡里刷钱！”
希希还是蹙着眉，觉得不妥。
毕竟她知道，机关单位食堂虽说也是要花钱的，但是每顿饭的饭钱根本够不到那个伙食标准。
之所以能花两三块钱吃到四菜一汤、有荤有素，是因为食堂经费里的大头是财政补贴。
林骁刷饭卡，刷的是个人支出。
每刷一笔，财政经费就得补贴一笔。
也就是说，韩希希在单位食堂吃一顿，实际上就是占了国家几块钱便宜。
钱虽然不多，但性质的确是这样。
所以她有点犹豫。
林骁无语笑道：“老婆大人，要都像你这么教条刻板，我这个镇长早该撤职了，毕竟我现在干的很多事可都是违规的，情节之严重，顶你在食堂吃三百年饭了～～”
一句话把希希给逗乐了。
她这才放下心里包袱，点了点头，然后跟林骁去了食堂。
经纪人陈嘉嘉在后面忙喊：“姐夫哥，那我呢？”
林骁这才意识到旁边还有个人。
“哦，把你忘了！”
“嘿嘿，没事。”
嘉嘉心想，知道你爱老婆，别人都不放在眼里，我就不计较了……
还没想完呢。
林骁紧接着道：“旁边有很多小馆子，你自己找地方吃吧，我请客！”
“？？？”
陈嘉嘉人都麻了。
不是，我差你这五块八块的吗？
就算要搞区别对待，也别搞得这么离谱啊！！
陈嘉嘉倒也不是非要吃这镇里的饭菜，就觉得整个人都受到了侮辱。
不过看在这夫妻俩答应接综艺，为她在经纪人行业立足打响了惊天动地第一枪的份上，她也只能忍了。
想到这节目播出后，将会引发全网关注、好评如潮，连带着自己在经纪人圈子里也崭露头角的美好愿景。
陈嘉嘉就一点也不生气了。
还没吃午饭，已经撑到嗓子眼里了。
……
韩希希在食堂吃的这顿午饭，自然又引发了一阵骚动。
干部们早就知道，镇长的老婆是大明星韩希熙，还给他生了一个女儿。
但知道是一回事，亲眼看见又是另一回事。
林骁虽然顶着个“天才音乐人”的名号，但自始至终没有进入娱乐圈。
所以即便他名头再大、名气再响。
对干部们来说，也只是有些与众不同、偏才惊人，但定性上还是拿他当“同类”看待的。
但韩希熙就不一样了。
从知道这个名字起，她就是歌手，是明星。
之前是，现在还是。
明星和普通人是有壁的，而闪闪发光的音乐圈顶流新星，和中部欠发达省份的穷困山区乡镇干部来说，更是无论如何也不可能产生交集的两种人。
而如今。
两种人却坐在一个食堂里，吃着一模一样的饭菜。
这种打破壁垒的荒唐感，让干部们一个赛一个的恍惚。
大家伙一边强装镇定，不能在镇长老婆面前表现出太没见过世面的样子，一边又忍不住好奇，频频拿眼睛去瞄食堂里白的发光的那个角落，以至于数次把饭菜喂到了鼻孔里。
这顿午饭，备受关注的希希没吃好，毫无准备的全体干部也没吃好。
唯独林骁，因为能在工作时间和老婆一起吃饭，而倍感欣慰胃口大开，吃得特别好。
饭后，希希到林骁办公室休息。
林大镇长非常殷勤地搬出了自己的折叠床，把空调调到26度，又在折叠床上铺上了毛毯，方便老婆睡个好觉。
“我睡了你的床，那你睡哪儿？”
希希认真问。
林骁脱口而出便要回答“我睡你”，想到这里是单位，应该有最基本的敬畏感，于是生生把这句话给咽回了肚子里。
“我不睡，你睡吧～”
“那哪行，你下午还要工作呢，中午肯定得休息一下啊！”希希一脸认真。
林骁笑道：“乡镇不比上层机关，工作节奏固定，每天都能睡午觉。我们一下乡就得一天，平常来个工作忙起来就没时没晌的，睡午觉这种奢侈的习惯，早就已经戒掉了。”
希希眼神闪了闪，有点心疼。
林骁会意，伸手去拉老婆。
希希却往后退了一步，朝办公室门看了一眼，意思是这是单位，注意影响。
林骁明了。
到门口把钥匙反锁，转过身朝希希耸了耸肩，一副“小人得志”的嘴脸。
希希又好笑又无奈。
林骁再来拉她的手，她也就不再拒绝，任由他粗糙的掌心在自己娇嫩的手心手背反复摩挲，传递来一阵熟悉的踏实感。
林骁把她拉到自己的办公椅上坐下，站在后面给她揉肩。
希希乐了，扭头问他：“哥哥呀，我们是不是站反了？”
“嗯？怎么说？”林骁不解。
“你工作这么忙这么累，我现在每天一点事没有，要按摩也应该我给你按才对，怎么还你给我按上了呢？”
希希笑道。
林骁这才get到老婆的逻辑，顿时也是松快一乐。
“你跟我之间，哪有这么多应该不应该？”
林骁一边说，手上力道不停，“要按你这么说，我们两个八竿子打不着的人，都不应该结婚呢……那林晓熙要从哪儿蹦出来？”
一提到小胖妞，希希顿时忍不住乐了。
“呀，我得打个电话回家，问问小初睡觉了没……”
“你快坐好吧！”
林骁把试图起身的老婆强行按回了座椅，无奈道，“那小胖妞有那么多人照顾，你放一百二十个心吧。我现在命令你，把心思放在你老公我身上，踏踏实实陪我聊会儿天。能不能做到？”
“呃……能吧？”
“能吧？！”林骁加重语气。
“能，能……”
希希赶紧改口，语气无奈，心想这人都一把岁数了，怎么还跟一个没满周岁的小屁孩较劲？
都说男人至死是少年，没说男人至死是婴儿啊！
听着自家老婆违心的答案。
林骁终于心满意足，笑得一脸不值钱的样子，手上捏拿的力道愈发绵软中带着劲道，叫希希舒服得都陷进了靠背里。
夫妻俩一时无话，享受着这难得的平静。
“哎，老婆啊～”林骁再次开口。
“嗯？”
“你觉得我们单位食堂的饭怎么样，不难吃吧？”
“还行啊～”
希希平静道，“虽然不算丰盛，但食材都挺新鲜的，就是有点咸，但总体上我还挺喜欢的！”
林骁点点头。
“你这话虽然平常，但却说到了星光镇最本质的两个要素！”
“啊？！”
希希一脸懵，心想我怎么不知道。
林骁叹了口气，突然正色道：“食材新鲜，是因为这里是乡下地方，市面上买的蔬菜瓜果都是农户自己种的，纯天然无公害，比城市里精挑细选卖出肉价的所谓有机蔬菜，还要有机得多，所以食材新鲜。
“之所以这么新鲜的食材，却做得整体偏咸，是因为酱油和盐用得很重。而这又是因为，在偏僻贫困的地方，吃东西口味就会更重一些！”
最后这个逻辑，希希倒是第一次听到，很新奇也很诧异。
“这是为什么？”
“因为菜咸一点，会更下饭。”林骁道。
希希拧了一下眉，然后瞬间明白了其中的含义。
“所以……同样是吃一碗饭，经济欠发达的地方就会配更少的菜，因为菜的口味重，对吗？”
“对。”
“哦……”
希希点了点头，情绪突然低沉了下来。
她莫名有些负罪感。
自己从小到大，虽说不是锦衣玉食，但也从未在吃东西上发过愁，甚至还有一些过敏和挑食的毛病，这不吃那不吃的。
希希从未想过。
在这个国家的一些地方，人们连吃饭配菜方面都要斤斤计较，要用更少的菜去下更多的饭，这样就能够在吃饱维持体力工作的同时，在生存上最大限度地减少开支。
这样的知识，或者说生存技能，对于希希这样从小养尊处优、金尊玉贵养大的孩子来说，完全是新大陆一般的未知领域。
此刻骤然涉猎，自然无比吃惊。
同时，她不禁为自己小时候嫌弃过、浪费过的那些食物，而感到无比的懊悔。
这话她虽然没说出口，但林骁一下就领会到了。
这下换他难为情起来。
“道理虽然是这么个道理，但其实，这种地域生活习惯只能说是历史的遗迹，现在早就不能作为衡量一个地区发展水平的标志了。”
林骁连忙笑道，“比如火锅、烧烤、麻辣烫之类，口味都很重，但却成了几乎人人爱吃的美食。所以啊，即便这些东西被创造出来是因为穷，或者区域饮食限制，但经过这些年的发展，贫穷逐渐被攻克，只是习惯还保留在人们的基因和血液里，然后传承发展了下来。
“就好比星光镇吧。虽然经济水平不怎么高，但贫困县的帽子是被摘掉了的，家家户户都不至于为生计发愁。尤其是日常饮食，出去吃可能觉得贵，但大米和蔬菜都是自家地里长的，又不值钱，不至于舍不得吃。
“之所以这边口味偏咸，只不过是中老年人经年累月养成的习惯而已，轻易改变不过来。我又不好跟办公室说，让他们提醒食堂师傅少放盐，这一提不要紧，办公室就会紧张，食堂师傅甚至可能会失业。
“最关键的是，这里的干部都习惯这个口味，要因为我一个人换了饭菜做法，反倒成了我搞特殊了！”
林骁说着，无奈地摇头。
希希却乐了，两手搭上座椅的扶手，感叹道：“看来我老公这把椅子也不好坐啊，听着好听是一个镇的一把手，原来连喜欢吃什么口味的饭菜都不能轻易表露，也是挺难的。”
“那可不～～”
林骁顺着老婆的话茬撒娇。
希希乐得更大声了。
从椅子上起来，推着林骁坐了上去，她绕到后面给他捏肩。
“怎么不坐了？”林骁问。
“你这椅子烫屁股，我可不敢坐。”
希希笑得跟个小跟班，献殷勤道，“还是我给林大镇长捏肩吧，您老人家为了全镇百姓劳心劳力，我也帮不了什么忙，只能做点这力所能及的工作了。”
林骁明知老婆在打趣自己，却愣是说不出反驳的话来。
因为这马屁听得实在舒服。
难怪这么多人喜欢做官！
“使点劲儿，没吃饭啊！”林骁突然大声，气势十足。
希希愣了一下，才意识到自家老公是演上了。
她也一秒入戏，夹着嗓子娇滴滴道：“人家是新来的，领导息怒～～”
“哟，新来的呀，我说看着脸生呢！”
“领导多多照顾呢～～”
“好说，好说！”
林骁笑得像个贪官，咸猪手这就伸到了自己肩头，搭在了按摩小妹嫩滑的手背上。
“啪！！”
希希猛地一掌，打了林骁一个措手不及。
“啊——几个意思？”
林大镇长一脸懵逼。
希希虎着脸，一脸正义凛然：“抓早抓小、防微杜渐。我看某些人有腐化堕落的倾向，提前提组织警醒教育一下你，哼哼，不用谢！”
言毕，傲娇地一扭头，转身就朝门口走去。
房门一开，起步外出，转身回头。
“林镇长，好好工作，不许摸鱼哟～～”
留下这话，又俏皮地眨了眨眼，然后就关门走了。
林骁回味着老婆大人刚才的神态，千娇百媚、又纯又欲。
他人都酥了。
这一刻，屋子里哪还有什么镇长，分明只有一个翘嘴罢了！
会议结束后，全体干部就一起热热闹闹行动起来了，那叫一个锣鼓喧天、鼓足干劲，和会前的蔫头耷脑、死气沉沉相比，简直不可同日而语。
林骁对此深感欣慰。
不由得内心感叹：果然是有钱能使鬼推磨……啊不是，果然是众人拾柴火焰高啊！
同志们的思想觉悟和为民情怀，令人佩服、令人感动！
两天后。
《向往的婚姻生活》节目组导演路特丹，带着大半个节目组抵达星光镇，开始为期三天的走访、取景工作。
这一步至关重要。
虽然有林骁和韩希熙的热度和噱头坐镇，这一季的关注度肯定差不了。
但关注度是一回事，口碑和好评又是另一回事。
《往生》已经办了三季，除了第一季实现了口碑和热度的双丰收以外，后面两季口碑和热度都是连连下滑。
只不过比起一般综艺还是要火得多罢了。
口碑下滑的主要原因，无非是那么几条，内容没有新意、嘉宾热度不高或者观众缘不好，等等。
路特丹作为敏感度很高的女导演，对于节目“爽”还是“不爽”这件事，一直很清醒，不会轻易被节目各项数据带来的假高潮所蒙蔽。
第四季之所以死磕林骁和韩希熙。
正是因为她知道，只有这两位才能让这档陷入收视疲软的综艺，重振雄风、重新焕发生机活力。
这就跟吃了蓝色小药丸似的，主打一个直达病灶。
跟这一点相比，甚至选址上的精挑细选、内容上的推陈出新、剧本上的潜心创作……也不能说没有用，但顶多算是花样翻新的前戏。
要没有最后那一支棱、一哆嗦，还是没用。
林骁就是那颗让节目起死回生的小药丸，就是那一支棱、一哆嗦。
路特丹深知这一点，所以才对林骁提出的种种离谱要求，连眉头都不皱一下就全部答应。
即便如此，她还怕极了林大镇长反悔。
因为她早就看出来了，这位身怀超绝音乐创作天赋、娶了大明星老婆，但还是坚持自己仕途之路的当世奇人，对于节目开出的天价合约费是根本不放在眼里的。
既然钱财不能为之所动，那么就随时会有反悔的可能。
路特丹不能允许到嘴的鸭子飞了。
所以赶紧带着团队杀到星光镇，要和林骁夫妇把正式合同签了。
合同就是那一粒至关重要的小药丸。
只有合同签了，她才能真正踏实下来，安心等待药效发挥作用。
林骁对于路导为什么这么急切，心里有所猜测。
但也懒得管。
他工作很忙，所以只抽出了半个小时会见路特丹。
当天上午11点，林骁和这位传说中的综艺圈女阎王见了面。
两人互见的第一眼，就忍不住将对方相互打量。
林骁眉头一挑，发现路导的长相、气质、打扮，都和电视剧里的女强人形象别无二致。
尤其是那利落的短发、凹陷的脸颊、瘦削的身形、急速的语气。
简直是把人的刻板印象，又往板上再刻深了一点。
路特丹对于林骁的印象却很新奇、很意外，和自己想象中的完全不同。
在今天正式见面之前，路特丹早就见过林骁了。
当然，都是在网络上。
上次那个惊世骇俗的新闻发布会视频，路导私底下都盘包浆了，没少在夜里反复品尝回味。
她也是从那段视频，断定了林骁此人，将会是流量界、综艺圈里蓬勃崛起的一颗新星——只要他愿意的话。
后来的一次次热搜，更加断定了路特丹的猜测。
毕竟，林骁这一个多月来每次上热搜，都是些无足轻重的小事，但被偶遇并拍照上传到网络上，都会引发超高的关注度和讨论度。
这爆红属性，真是天给的恩赐。
别人羡慕不来。
路特丹自那时起，便对林骁志在必得，恨不得把他团成球塞在口袋里。
不过欣赏归欣赏。
路导见惯了娱乐圈的人设包装，见惯了人性的卑劣和名利场的沉浮，她的心性远比天真的网友要复杂得多。
即便林骁一次次曝光，都是因为其接地气的形象。
但路特丹始终未能真正相信，那就是他的真实面貌，而非精心包装出来的人设。
直到今天正式见面。
林骁和镇里几个干部一起现身会议室，齐刷刷一片灰扑扑的形象，恨不得每个人身上掸下两斤土来。
路特丹虽然早就见过林骁的视频和照片。
但一眼看过去，愣是没能把林镇长找出来——他融入得太好了，气质已经和乡土基层干部浑然天成。
这融入不体现在衣着肤色上，而体现在气质神韵上。
林骁还是那个林骁，没胖也没瘦，但已经完全没有了新闻发布会上的精致与精明，通身下来都是淳朴与风霜，以及几分“这破班到底什么时候上到头”的疲惫感。
路特丹看得诧异，手底下的人也个个震惊。
不由感慨：果然，谁上班都得疯，一身buff叠满的网红镇长也不能例外。
大家伙一路颠簸了五个小时才到了这里，本来都一肚子牢骚的，在见到林骁的第一面便瞬间心理平衡了。
合同顺利签订。
韩希希作为另一位主角，今天一早是和林骁一起从县里过来的，一上午都在经纪人陈嘉嘉的陪伴下，在小镇里闲逛。
这是希希第一次来星光镇。
她对于自家老公工作的地方，充满了好奇，所以一上午的转悠十分认真且尽兴。
这自然又在这个偏僻的山区小镇里，引发了不小的骚动。
足以登上“星光镇热搜排行榜榜首”了。
当然，这个排行榜肯定是没有的，有也只存在当地人的口耳相传中。
希希已经完全适应了被人认出来后的过激反应。
相比于人们的惊喜和惊喜，她反倒全程处之淡然，被人认出来就挥手、微笑、打招呼，然后该逛接着逛，该吃接着吃。
韩希希：只要我够淡定，那不淡定的就会是别人！
不得不说，这种曝光后的生活真心不错，完全可以算作是前段时间一家子架在舆论漩涡里经受审判后的大难不死必有后福了。
这后福就是现在，她又过上了沐浴阳光、随意日常的生活。
有种无债一身轻的感觉。
作为一个对于星途和名利并没有太多执念的人，韩希希是非常享受这种感觉的。
她的脑回路一向异于常人。
所以逛着街、和路人打着招呼，便莫名其妙地想起了这会儿应该在镇里愁眉苦脸干活的老公。
然后十分突兀又诡异地心想：嗯，我好像真的嫁对了人呢～～
几百米外的林骁：？？？
轻松惬意地溜达了一上午，快到吃午饭的时候，她接到老公的电话，叫她去镇里签合同。
希希就和陈嘉嘉打道回府。
进会议室，坐下后只和导演路特丹点了点头，然后就接过合同提起笔就要签字。
效率如此之高，让路特丹在见识到林骁的真面貌后，第二次吃惊了。
“那个……希熙啊！”
路特丹努力挤出一副和善的笑脸，好心提醒，“合同你不仔细看看吗？”
韩希希一脸懵：“他们不都看过了吗？”
她说“他们”的时候，视线分别给了林骁和陈嘉嘉。
路特丹愈发震惊。
在娱乐圈待久了，她觉得什么人都不可信，包括枕边人和经纪人。
因为被枕边人坑惨的大有人在，被经纪人出卖陷害的也不在少数。
甚至还有被枕边人和经纪人联合起来弄的，也不是没有。
对于老谋深算、行事谨慎的路导来说。
她相信的，永远只有她自己。
“是……是看过了！”
路导虽然人间清醒，但对于外人，她连刚才那句提醒都觉得多余。
韩希希迅速签上名字，然后乖巧又温婉地把合同递了过去。
路特丹接过来，余光瞟到对面两口子对视了一眼，笑得挤眉弄眼，就像高中课堂上眉来眼去的早恋小鸳鸯。
这一幕明明没什么特别，但却莫名戳中了身为女魔头的路特丹。
她把合同递给助理小方，心里痒痒。
“好，看来今天的效率比我想的要高很多！”
路特丹笑道，“林镇长，那下一步我们就开始在星光镇选取拍摄点位了，您对此有什么建议吗？”
林骁道：“没有，路导自便即可。”
这话说得直接，却再次让见多识广的路特丹无比诧异。
“自便？”
“专业的事交给专业的人，这方面路导是绝对的专家，我这个外行人就不添乱了。”
林骁笑道。
这话说得也没毛病，但其实逻辑上根本不通。
林骁要真觉得自己是个外行人，就没必要特意要求，非要把录制地点设在星光镇了。
因为他工作走不开？
别逗了，真要是对八位数的商务酬劳动心，冒着被组织处分甚至是开除的下场，也绝对会排除万难接下邀约、积极录制的。
何至于非要提这么个要求。
路特丹心里明镜似的，这位林大镇长分明是醉翁之意不在酒，或者说是以身入局，目的不是为了挣钱也不是为了出名，而是为了用自己的名气带火这座偏僻穷困的小镇。
正因为看明白了这一点。
路特丹才会问，林骁想把点位设在哪里。
好人做到底，送佛送到西嘛。
结果林骁却毫无推荐，一点不关心的样子。
这可把路导都给整不会了——她坐在会议室里总共没十分钟，就已经给整不会好几次了，入行二十多年也没有遇到过这么离谱的事儿。
诧异之余，她又颇觉新鲜地笑了起来。
“这一季的节目，看起来会很有意思！！”
……
林骁作为东道主，一点没有留客人吃工作餐的意思。
路特丹却毫无怨念，反而对他愈发欣赏。
毕竟，她作为《往生》节目组的负责人，今天来签的嘉宾是知名音乐人林骁，而不是星光镇镇长林骁。
按说签约地点都不能选在星光镇的办公楼。
毕竟这算是林大镇长接的私活。
但是吧，是人就会摸鱼，没有人在八小时内全神贯注工作，不喝水不上厕所。
镇长也是人。
繁重的工作之余，抽出十分钟来签个合同，也不算什么大事。
但要留这么多人在镇里吃饭，可就不合规矩了。
因为食堂里的每一粒米，都是用财政经费做出来的，镇长也没权力招待不相干的外人。
毕竟这帮人也不是来和星光镇谈工作谋发展的，最起码明面上不是。
路特丹很懂这里面的分寸。
所以她非但没觉得林骁不近人情，反而觉得这位林镇长很有意思，丁是丁卯是卯，一点没有要以公谋私的意思。
她带着满脸的欣慰和潮红，领着自己的队伍撤退了。
却不知道两辆车刚开出镇政府的小院子。
林大镇长就拉着老婆的手，公然说：“老婆，在镇里吃饭吧，尝尝你老公单位的工作餐。”
把韩希希吓了一跳。
她可是体制内家庭长大的，对这方面的规矩意识，那可是深入骨髓的。
她立马反应：“这……不合适吧？”
林骁不以为然：“有什么不合适的，又不让你白吃，从我的饭卡里刷钱！”
希希还是蹙着眉，觉得不妥。
毕竟她知道，机关单位食堂虽说也是要花钱的，但是每顿饭的饭钱根本够不到那个伙食标准。
之所以能花两三块钱吃到四菜一汤、有荤有素，是因为食堂经费里的大头是财政补贴。
林骁刷饭卡，刷的是个人支出。
每刷一笔，财政经费就得补贴一笔。
也就是说，韩希希在单位食堂吃一顿，实际上就是占了国家几块钱便宜。
钱虽然不多，但性质的确是这样。
所以她有点犹豫。
林骁无语笑道：“老婆大人，要都像你这么教条刻板，我这个镇长早该撤职了，毕竟我现在干的很多事可都是违规的，情节之严重，顶你在食堂吃三百年饭了～～”
一句话把希希给逗乐了。
她这才放下心里包袱，点了点头，然后跟林骁去了食堂。
经纪人陈嘉嘉在后面忙喊：“姐夫哥，那我呢？”
林骁这才意识到旁边还有个人。
“哦，把你忘了！”
“嘿嘿，没事。”
嘉嘉心想，知道你爱老婆，别人都不放在眼里，我就不计较了……
还没想完呢。
林骁紧接着道：“旁边有很多小馆子，你自己找地方吃吧，我请客！”
“？？？”
陈嘉嘉人都麻了。
不是，我差你这五块八块的吗？
就算要搞区别对待，也别搞得这么离谱啊！！
陈嘉嘉倒也不是非要吃这镇里的饭菜，就觉得整个人都受到了侮辱。
不过看在这夫妻俩答应接综艺，为她在经纪人行业立足打响了惊天动地第一枪的份上，她也只能忍了。
想到这节目播出后，将会引发全网关注、好评如潮，连带着自己在经纪人圈子里也崭露头角的美好愿景。
陈嘉嘉就一点也不生气了。
还没吃午饭，已经撑到嗓子眼里了。
……
韩希希在食堂吃的这顿午饭，自然又引发了一阵骚动。
干部们早就知道，镇长的老婆是大明星韩希熙，还给他生了一个女儿。
但知道是一回事，亲眼看见又是另一回事。
林骁虽然顶着个“天才音乐人”的名号，但自始至终没有进入娱乐圈。
所以即便他名头再大、名气再响。
对干部们来说，也只是有些与众不同、偏才惊人，但定性上还是拿他当“同类”看待的。
但韩希熙就不一样了。
从知道这个名字起，她就是歌手，是明星。
之前是，现在还是。
明星和普通人是有壁的，而闪闪发光的音乐圈顶流新星，和中部欠发达省份的穷困山区乡镇干部来说，更是无论如何也不可能产生交集的两种人。
而如今。
两种人却坐在一个食堂里，吃着一模一样的饭菜。
这种打破壁垒的荒唐感，让干部们一个赛一个的恍惚。
大家伙一边强装镇定，不能在镇长老婆面前表现出太没见过世面的样子，一边又忍不住好奇，频频拿眼睛去瞄食堂里白的发光的那个角落，以至于数次把饭菜喂到了鼻孔里。
这顿午饭，备受关注的希希没吃好，毫无准备的全体干部也没吃好。
唯独林骁，因为能在工作时间和老婆一起吃饭，而倍感欣慰胃口大开，吃得特别好。
饭后，希希到林骁办公室休息。
林大镇长非常殷勤地搬出了自己的折叠床，把空调调到26度，又在折叠床上铺上了毛毯，方便老婆睡个好觉。
“我睡了你的床，那你睡哪儿？”
希希认真问。
林骁脱口而出便要回答“我睡你”，想到这里是单位，应该有最基本的敬畏感，于是生生把这句话给咽回了肚子里。
“我不睡，你睡吧～”
“那哪行，你下午还要工作呢，中午肯定得休息一下啊！”希希一脸认真。
林骁笑道：“乡镇不比上层机关，工作节奏固定，每天都能睡午觉。我们一下乡就得一天，平常来个工作忙起来就没时没晌的，睡午觉这种奢侈的习惯，早就已经戒掉了。”
希希眼神闪了闪，有点心疼。
林骁会意，伸手去拉老婆。
希希却往后退了一步，朝办公室门看了一眼，意思是这是单位，注意影响。
林骁明了。
到门口把钥匙反锁，转过身朝希希耸了耸肩，一副“小人得志”的嘴脸。
希希又好笑又无奈。
林骁再来拉她的手，她也就不再拒绝，任由他粗糙的掌心在自己娇嫩的手心手背反复摩挲，传递来一阵熟悉的踏实感。
林骁把她拉到自己的办公椅上坐下，站在后面给她揉肩。
希希乐了，扭头问他：“哥哥呀，我们是不是站反了？”
“嗯？怎么说？”林骁不解。
“你工作这么忙这么累，我现在每天一点事没有，要按摩也应该我给你按才对，怎么还你给我按上了呢？”
希希笑道。
林骁这才get到老婆的逻辑，顿时也是松快一乐。
“你跟我之间，哪有这么多应该不应该？”
林骁一边说，手上力道不停，“要按你这么说，我们两个八竿子打不着的人，都不应该结婚呢……那林晓熙要从哪儿蹦出来？”
一提到小胖妞，希希顿时忍不住乐了。
“呀，我得打个电话回家，问问小初睡觉了没……”
“你快坐好吧！”
林骁把试图起身的老婆强行按回了座椅，无奈道，“那小胖妞有那么多人照顾，你放一百二十个心吧。我现在命令你，把心思放在你老公我身上，踏踏实实陪我聊会儿天。能不能做到？”
“呃……能吧？”
“能吧？！”林骁加重语气。
“能，能……”
希希赶紧改口，语气无奈，心想这人都一把岁数了，怎么还跟一个没满周岁的小屁孩较劲？
都说男人至死是少年，没说男人至死是婴儿啊！
听着自家老婆违心的答案。
林骁终于心满意足，笑得一脸不值钱的样子，手上捏拿的力道愈发绵软中带着劲道，叫希希舒服得都陷进了靠背里。
夫妻俩一时无话，享受着这难得的平静。
“哎，老婆啊～”林骁再次开口。
“嗯？”
“你觉得我们单位食堂的饭怎么样，不难吃吧？”
“还行啊～”
希希平静道，“虽然不算丰盛，但食材都挺新鲜的，就是有点咸，但总体上我还挺喜欢的！”
林骁点点头。
“你这话虽然平常，但却说到了星光镇最本质的两个要素！”
“啊？！”
希希一脸懵，心想我怎么不知道。
林骁叹了口气，突然正色道：“食材新鲜，是因为这里是乡下地方，市面上买的蔬菜瓜果都是农户自己种的，纯天然无公害，比城市里精挑细选卖出肉价的所谓有机蔬菜，还要有机得多，所以食材新鲜。
“之所以这么新鲜的食材，却做得整体偏咸，是因为酱油和盐用得很重。而这又是因为，在偏僻贫困的地方，吃东西口味就会更重一些！”
最后这个逻辑，希希倒是第一次听到，很新奇也很诧异。
“这是为什么？”
“因为菜咸一点，会更下饭。”林骁道。
希希拧了一下眉，然后瞬间明白了其中的含义。
“所以……同样是吃一碗饭，经济欠发达的地方就会配更少的菜，因为菜的口味重，对吗？”
“对。”
“哦……”
希希点了点头，情绪突然低沉了下来。
她莫名有些负罪感。
自己从小到大，虽说不是锦衣玉食，但也从未在吃东西上发过愁，甚至还有一些过敏和挑食的毛病，这不吃那不吃的。
希希从未想过。
在这个国家的一些地方，人们连吃饭配菜方面都要斤斤计较，要用更少的菜去下更多的饭，这样就能够在吃饱维持体力工作的同时，在生存上最大限度地减少开支。
这样的知识，或者说生存技能，对于希希这样从小养尊处优、金尊玉贵养大的孩子来说，完全是新大陆一般的未知领域。
此刻骤然涉猎，自然无比吃惊。
同时，她不禁为自己小时候嫌弃过、浪费过的那些食物，而感到无比的懊悔。
这话她虽然没说出口，但林骁一下就领会到了。
这下换他难为情起来。
“道理虽然是这么个道理，但其实，这种地域生活习惯只能说是历史的遗迹，现在早就不能作为衡量一个地区发展水平的标志了。”
林骁连忙笑道，“比如火锅、烧烤、麻辣烫之类，口味都很重，但却成了几乎人人爱吃的美食。所以啊，即便这些东西被创造出来是因为穷，或者区域饮食限制，但经过这些年的发展，贫穷逐渐被攻克，只是习惯还保留在人们的基因和血液里，然后传承发展了下来。
“就好比星光镇吧。虽然经济水平不怎么高，但贫困县的帽子是被摘掉了的，家家户户都不至于为生计发愁。尤其是日常饮食，出去吃可能觉得贵，但大米和蔬菜都是自家地里长的，又不值钱，不至于舍不得吃。
“之所以这边口味偏咸，只不过是中老年人经年累月养成的习惯而已，轻易改变不过来。我又不好跟办公室说，让他们提醒食堂师傅少放盐，这一提不要紧，办公室就会紧张，食堂师傅甚至可能会失业。
“最关键的是，这里的干部都习惯这个口味，要因为我一个人换了饭菜做法，反倒成了我搞特殊了！”
林骁说着，无奈地摇头。
希希却乐了，两手搭上座椅的扶手，感叹道：“看来我老公这把椅子也不好坐啊，听着好听是一个镇的一把手，原来连喜欢吃什么口味的饭菜都不能轻易表露，也是挺难的。”
“那可不～～”
林骁顺着老婆的话茬撒娇。
希希乐得更大声了。
从椅子上起来，推着林骁坐了上去，她绕到后面给他捏肩。
“怎么不坐了？”林骁问。
“你这椅子烫屁股，我可不敢坐。”
希希笑得跟个小跟班，献殷勤道，“还是我给林大镇长捏肩吧，您老人家为了全镇百姓劳心劳力，我也帮不了什么忙，只能做点这力所能及的工作了。”
林骁明知老婆在打趣自己，却愣是说不出反驳的话来。
因为这马屁听得实在舒服。
难怪这么多人喜欢做官！
“使点劲儿，没吃饭啊！”林骁突然大声，气势十足。
希希愣了一下，才意识到自家老公是演上了。
她也一秒入戏，夹着嗓子娇滴滴道：“人家是新来的，领导息怒～～”
“哟，新来的呀，我说看着脸生呢！”
“领导多多照顾呢～～”
“好说，好说！”
林骁笑得像个贪官，咸猪手这就伸到了自己肩头，搭在了按摩小妹嫩滑的手背上。
“啪！！”
希希猛地一掌，打了林骁一个措手不及。
“啊——几个意思？”
林大镇长一脸懵逼。
希希虎着脸，一脸正义凛然：“抓早抓小、防微杜渐。我看某些人有腐化堕落的倾向，提前提组织警醒教育一下你，哼哼，不用谢！”
言毕，傲娇地一扭头，转身就朝门口走去。
房门一开，起步外出，转身回头。
“林镇长，好好工作，不许摸鱼哟～～”
留下这话，又俏皮地眨了眨眼，然后就关门走了。
林骁回味着老婆大人刚才的神态，千娇百媚、又纯又欲。
他人都酥了。
这一刻，屋子里哪还有什么镇长，分明只有一个翘嘴罢了！