何宸瑜看着变黑的屏幕，默默把那串腰子塞回石无痕手里：“老板，我突然觉得，还是奶茶比较重要。”
炭火映着他苦兮兮的脸，苏晴笑得直不起腰，石无痕把烤好的鸡翅递给他，眼底的笑意藏都藏不住——看来这露营烧烤，比他预想的还要热闹。
另一边，巴黎的餐厅藏在老巷深处，木质门扉上挂着块铜牌子，刻着“蜗牛之家”。顾沉舟推开门，风铃叮咚作响，暖黄的灯光里飘着黄油和大蒜的香气。侍者引着他们走到靠窗的位置，窗外正对着一片爬满常春藤的石墙。
“试试这个勃艮第焗蜗牛？”顾沉舟翻开菜单，指尖点在一行法语上，“配面包蘸汤汁，他们家的招牌。”
苏晚看着瓷盘里蜷成螺旋的蜗牛，犹豫着拿起银叉：“会不会有腥味？”
“尝尝就知道了。”顾沉舟替她叉起一只，浇了点欧芹碎，“实在吃不惯，我让他们换煎鹅肝。”
黄油的焦香裹着酒香滑进喉咙，意外地没有腥味，苏晚眼睛一亮：“比想象中好吃！像……带着泥土味的奶油？”
顾沉舟失笑，给她倒了半杯白葡萄酒：“配这个，解腻。”
隔壁桌的情侣正在用流利的法语说笑，苏晚忽然想起什么，从包里翻出那把蕾丝扇：“你说，把这种蕾丝绣在婚纱裙摆上，会不会像裹了层月光？”
“会。”顾沉舟看着她指尖划过扇面的纹路，“等回去让何宸瑜研究，研究不出来就扣他奖金。”
苏晚被逗笑，刚要说话，手机震了震——是苏晴发来的照片，何宸瑜举着一串烤茄子，脸上沾着辣椒粉，背景里石无痕正低头替她拨弄炭火。
“你看他，吃成小花猫了。”苏晚把手机递过去，顾沉舟扫了眼，嘴角微扬：“明天让他对着镜子算错账。”
服务员端来甜点时，苏晚忽然指着窗外：“你看那只猫，踩着墙沿走呢！”
顾沉舟顺着她的目光看去，一只橘猫正踮着脚在石墙上踱步，尾巴翘得老高。他忽然握住她的手，指尖在她掌心轻轻画圈：“后天去卢浮宫，我查过了，那里有幅画，蕾丝的光影和你设计的那款礼服很像。”
“真的？”苏晚眼睛亮起来，叉子上的焦糖布丁都忘了送进嘴里，“是《维纳斯的诞生》吗？我记得那幅画的裙摆……”
“比那幅更特别。”顾沉舟打断她，神秘地眨了眨眼，“到了再告诉你。”
窗外的天色慢慢暗下来，老巷里的灯一盏盏亮起，像散落的珍珠。苏晚咬着勺子看他，忽然觉得这顿饭吃得比任何山珍海味都让人踏实——有他在身边，连陌生城市的晚风都带着熟悉的温度。
离开时，顾沉舟替她披上外套，指尖无意间碰到她口袋里的东西：“装了什么？”
苏晚掏出一把小石子，是下午在铁塔下捡的：“带回去给苏晴玩，她说要收集各国的石头。”
顾沉舟接过石子，放进自己西装内袋：“别硌着你。”
两人并肩走在巷子里，皮鞋踩在石板路上发出轻响。远处传来手风琴的声音，拉的是首温柔的圆舞曲。苏晚忽然停下脚步，踮脚在他脸颊亲了一下：“顾沉舟，巴黎真好。”
他低头看她，眼底的笑意比巷口的灯光还要亮：“有你在，哪里都好。”
顾沉舟顺着她的目光看去，轻声说：“等我们老了，也来这儿晒太阳。”
离开餐厅时，傍晚四点的巴黎像被打翻了调色盘。顾沉舟牵着苏晚往塞纳河走，八名保镖不远不近地跟着，形成一道隐形的屏障。
有个卖花的小贩经过，顾沉舟停下脚步，买了一小束铃兰，别在苏晚的耳后：“傍晚的河风最适合带花。”
河边的游船正缓缓驶过，甲板上的游客举着相机拍照。苏晚靠在栏杆上，看着夕阳把河水染成金红色，忽然想起什么，掏出手机给苏晴发消息：“巴黎的傍晚像融化的蜂蜜，你那边是不是刚天亮？”
消息刚发出去，就接到了苏晴的视频请求。屏幕里的她正对着镜子涂口红，背景是酒店的落地窗：“姐！我刚起呢，何特助说他七点就去店里了，被张姐夸了两句，尾巴都翘上天了！”
苏晚笑着把镜头转向河面：“你看这边，夕阳把船都染红了。”
“哇！”苏晴的声音拔高了些，“你们去坐船了吗？何特助说等他回来，要请我们去海城的游船吃饭，我看他是想趁机蹭饭！”
顾沉舟的声音从旁边传来：“让他请，顺便扣他一半奖金当饭钱。”
苏晚笑得直不起腰，挂断视频时，夕阳正慢慢往埃菲尔铁塔的铁架后沉。顾沉舟牵起她的手：“去铁塔脚下等日落，刚好赶上亮灯。”
保镖们提前清出观景台的角落，苏晚靠在栏杆上，看着夕阳把铁塔的影子拉得很长很长。暮色渐浓时，铁塔忽然亮起暖黄的灯光，像突然披上了一层金纱。
“你看！”苏晚指着塔顶，“灯亮起来的瞬间，像星星突然落在铁架上！”
顾沉舟从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“比这更亮的，是你刚才笑的时候。”
远处的保镖们背对着他们站成圈，谁也没注意到，这对站在暮色里的人，正把巴黎的黄昏，过成了独属于他们的“甜蜜时差”。而此刻的海城，何特助刚算完一笔账，打了个喷嚏——总觉得又被谁算计了。
等夕阳把埃菲尔铁塔的影子缩成一团，巴黎的暮色已漫过塞纳河。顾沉舟看了眼表，对保镖颔首：“去预约的米其林餐厅，吃晚餐。”
餐厅藏在歌剧院旁的拱廊里，水晶灯折射出细碎的光，侍者穿着雪白的衬衫，托着银盘的手稳得像座钟。顾沉舟为苏晚拉开座椅，菜单上的菜品名带着诗意——“松露与星空”“海浪上的扇贝”。
“试试海鳌虾冷盘？”他指着头盘，“配青苹果泥，解腻。”
苏晚刚叉起一块虾肉，就尝到海水的清鲜混着果香，冰凉的触感滑过喉咙，她眯眼笑：“像把刚才的河风都吃进嘴里了。”
主菜上来时，窗外的歌剧院亮起灯火，像座发光的宫殿。顾沉舟切着鸽子肉，刀叉轻碰瓷盘的声响，和远处传来的歌剧声混在一起。“这家的酱汁加了波特酒，”他把切好的小块推到她盘里，“你上次说喜欢带点焦糖味的。”
吃到甜点时，服务员推来一辆小车，玻璃罩下的马卡龙摆成彩虹的形状。苏晚刚要伸手，顾沉舟已拿起一枚浅紫色的：“薰衣草味的，配你的裙子。”
他喂她咬下一口，花香在舌尖炸开，苏晚忽然凑到他耳边：“你是不是偷偷记了个‘苏晚口味清单’？”
顾沉舟低笑，指尖在她掌心画了个勾：“记满了，下次换你记我的。”
窗外的夜色渐浓，拱廊里的煤气灯次第亮起，像串会呼吸的珍珠。
保镖们守在餐厅门口，偶尔有晚礼服裙摆扫过石板路，谁也没注意到角落里这对恋人，正把晚餐吃成了慢悠悠的时光——虾壳里的海水味，马卡龙上的薰衣草香，还有他眼底比灯光更暖的笑意，都成了巴黎夜晚的注脚。
离开时，苏晚手里多了个丝绒盒子，里面是餐厅送的手工巧克力，每块都印着铁塔的轮廓。“回去分给何特助两块，”她晃了晃盒子，“就当奖励他今天没算错账。”
顾沉舟替她裹紧披肩，指尖划过她耳后的铃兰：“还是留着自己吃吧，他明天说不定要为‘少算一块巧克力钱’写检讨。”
车过塞纳河时，苏晚掀开窗帘，两岸的灯火在水里碎成一片，像谁把星星揉进了河底。她忽然觉得，这顿晚餐最妙的不是松露或龙虾，而是身边这个人——他总能把奔波的行程，变成让她慢慢品尝的甜。
车停在酒店门口时，巴黎的夜已深了。保镖先下车打开车门，顾沉舟扶着苏晚踏上红毯，廊灯下的水晶吊灯晃出细碎的光。
“累了吧？”他替她理了理被风吹乱的发，“我让管家把宵夜送到你房间，是热的蔬菜汤。”
苏晚摇摇头，指尖碰了碰他衬衫上的纽扣：“还好，今天走的路不算多。”
电梯在十五楼停下，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声轻得像羽毛。到了苏晚的房门前，她拿出房卡刷开，转身对他笑：“你也早点休息，明天还要去卢浮宫呢。”
“嗯。”顾沉舟看着她推门进去，门框把她的影子剪得细细的，“有事按铃，我就在隔壁。”
苏晚刚关上门，就靠在门板上笑——他分明在她房里放了个紧急呼叫器，现在又说“按铃”，大概是怕她忘了。她走到窗边拉开窗帘，远处的铁塔还亮着灯，像根立在夜色里的银簪。
隔壁房间里，顾沉舟刚脱下西装，手机就响了，是分公司的电话：“顾总，明天卢浮宫的导览已确认，安保也对接好了。”
“知道了。”他挂了电话，走到窗边，正好能看到苏晚房间的灯光。那扇窗透出的暖黄，比任何文件上的签字都让他安心。
他拿起桌上的速写本——是下午在蒙马特高地，画家送的那幅画。画里的苏晚正望着他笑，背景的铁塔闪着灯。他指尖划过画中人的眉眼，忽然觉得这趟巴黎之行，比任何合同都签得值。
凌晨一点，苏晚的房门被轻轻敲响。她打开门，顾沉舟端着个托盘站在门口，碗里的蔬菜汤还冒着热气：“管家说你没喝，凉了对胃不好。”
苏晚接过汤碗，香气混着他身上的雪松味飘过来。她舀了一勺递到他嘴边：“你也喝点。”
温热的汤滑过喉咙，顾沉舟看着她小口喝汤的样子，忽然说：“明天看完画展，带你去逛古董市场，听说有卖十九世纪的蕾丝样本。”
苏晚眼睛一亮，汤勺差点掉在地上：“真的？”
“骗你是小狗。”他刮了下她的鼻尖，转身回房时，脚步都比平时轻快了些。
关上门的瞬间，苏晚靠在墙上，摸着发烫的鼻尖笑。窗外的铁塔又亮了一次灯，像在为这两个各怀小心思的人，悄悄眨了眨眼。
炭火映着他苦兮兮的脸，苏晴笑得直不起腰，石无痕把烤好的鸡翅递给他，眼底的笑意藏都藏不住——看来这露营烧烤，比他预想的还要热闹。
另一边，巴黎的餐厅藏在老巷深处，木质门扉上挂着块铜牌子，刻着“蜗牛之家”。顾沉舟推开门，风铃叮咚作响，暖黄的灯光里飘着黄油和大蒜的香气。侍者引着他们走到靠窗的位置，窗外正对着一片爬满常春藤的石墙。
“试试这个勃艮第焗蜗牛？”顾沉舟翻开菜单，指尖点在一行法语上，“配面包蘸汤汁，他们家的招牌。”
苏晚看着瓷盘里蜷成螺旋的蜗牛，犹豫着拿起银叉：“会不会有腥味？”
“尝尝就知道了。”顾沉舟替她叉起一只，浇了点欧芹碎，“实在吃不惯，我让他们换煎鹅肝。”
黄油的焦香裹着酒香滑进喉咙，意外地没有腥味，苏晚眼睛一亮：“比想象中好吃！像……带着泥土味的奶油？”
顾沉舟失笑，给她倒了半杯白葡萄酒：“配这个，解腻。”
隔壁桌的情侣正在用流利的法语说笑，苏晚忽然想起什么，从包里翻出那把蕾丝扇：“你说，把这种蕾丝绣在婚纱裙摆上，会不会像裹了层月光？”
“会。”顾沉舟看着她指尖划过扇面的纹路，“等回去让何宸瑜研究，研究不出来就扣他奖金。”
苏晚被逗笑，刚要说话，手机震了震——是苏晴发来的照片，何宸瑜举着一串烤茄子，脸上沾着辣椒粉，背景里石无痕正低头替她拨弄炭火。
“你看他，吃成小花猫了。”苏晚把手机递过去，顾沉舟扫了眼，嘴角微扬：“明天让他对着镜子算错账。”
服务员端来甜点时，苏晚忽然指着窗外：“你看那只猫，踩着墙沿走呢！”
顾沉舟顺着她的目光看去，一只橘猫正踮着脚在石墙上踱步，尾巴翘得老高。他忽然握住她的手，指尖在她掌心轻轻画圈：“后天去卢浮宫，我查过了，那里有幅画，蕾丝的光影和你设计的那款礼服很像。”
“真的？”苏晚眼睛亮起来，叉子上的焦糖布丁都忘了送进嘴里，“是《维纳斯的诞生》吗？我记得那幅画的裙摆……”
“比那幅更特别。”顾沉舟打断她，神秘地眨了眨眼，“到了再告诉你。”
窗外的天色慢慢暗下来，老巷里的灯一盏盏亮起，像散落的珍珠。苏晚咬着勺子看他，忽然觉得这顿饭吃得比任何山珍海味都让人踏实——有他在身边，连陌生城市的晚风都带着熟悉的温度。
离开时，顾沉舟替她披上外套，指尖无意间碰到她口袋里的东西：“装了什么？”
苏晚掏出一把小石子，是下午在铁塔下捡的：“带回去给苏晴玩，她说要收集各国的石头。”
顾沉舟接过石子，放进自己西装内袋：“别硌着你。”
两人并肩走在巷子里，皮鞋踩在石板路上发出轻响。远处传来手风琴的声音，拉的是首温柔的圆舞曲。苏晚忽然停下脚步，踮脚在他脸颊亲了一下：“顾沉舟，巴黎真好。”
他低头看她，眼底的笑意比巷口的灯光还要亮：“有你在，哪里都好。”
顾沉舟顺着她的目光看去，轻声说：“等我们老了，也来这儿晒太阳。”
离开餐厅时，傍晚四点的巴黎像被打翻了调色盘。顾沉舟牵着苏晚往塞纳河走，八名保镖不远不近地跟着，形成一道隐形的屏障。
有个卖花的小贩经过，顾沉舟停下脚步，买了一小束铃兰，别在苏晚的耳后：“傍晚的河风最适合带花。”
河边的游船正缓缓驶过，甲板上的游客举着相机拍照。苏晚靠在栏杆上，看着夕阳把河水染成金红色，忽然想起什么，掏出手机给苏晴发消息：“巴黎的傍晚像融化的蜂蜜，你那边是不是刚天亮？”
消息刚发出去，就接到了苏晴的视频请求。屏幕里的她正对着镜子涂口红，背景是酒店的落地窗：“姐！我刚起呢，何特助说他七点就去店里了，被张姐夸了两句，尾巴都翘上天了！”
苏晚笑着把镜头转向河面：“你看这边，夕阳把船都染红了。”
“哇！”苏晴的声音拔高了些，“你们去坐船了吗？何特助说等他回来，要请我们去海城的游船吃饭，我看他是想趁机蹭饭！”
顾沉舟的声音从旁边传来：“让他请，顺便扣他一半奖金当饭钱。”
苏晚笑得直不起腰，挂断视频时，夕阳正慢慢往埃菲尔铁塔的铁架后沉。顾沉舟牵起她的手：“去铁塔脚下等日落，刚好赶上亮灯。”
保镖们提前清出观景台的角落，苏晚靠在栏杆上，看着夕阳把铁塔的影子拉得很长很长。暮色渐浓时，铁塔忽然亮起暖黄的灯光，像突然披上了一层金纱。
“你看！”苏晚指着塔顶，“灯亮起来的瞬间，像星星突然落在铁架上！”
顾沉舟从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“比这更亮的，是你刚才笑的时候。”
远处的保镖们背对着他们站成圈，谁也没注意到，这对站在暮色里的人，正把巴黎的黄昏，过成了独属于他们的“甜蜜时差”。而此刻的海城，何特助刚算完一笔账，打了个喷嚏——总觉得又被谁算计了。
等夕阳把埃菲尔铁塔的影子缩成一团，巴黎的暮色已漫过塞纳河。顾沉舟看了眼表，对保镖颔首：“去预约的米其林餐厅，吃晚餐。”
餐厅藏在歌剧院旁的拱廊里，水晶灯折射出细碎的光，侍者穿着雪白的衬衫，托着银盘的手稳得像座钟。顾沉舟为苏晚拉开座椅，菜单上的菜品名带着诗意——“松露与星空”“海浪上的扇贝”。
“试试海鳌虾冷盘？”他指着头盘，“配青苹果泥，解腻。”
苏晚刚叉起一块虾肉，就尝到海水的清鲜混着果香，冰凉的触感滑过喉咙，她眯眼笑：“像把刚才的河风都吃进嘴里了。”
主菜上来时，窗外的歌剧院亮起灯火，像座发光的宫殿。顾沉舟切着鸽子肉，刀叉轻碰瓷盘的声响，和远处传来的歌剧声混在一起。“这家的酱汁加了波特酒，”他把切好的小块推到她盘里，“你上次说喜欢带点焦糖味的。”
吃到甜点时，服务员推来一辆小车，玻璃罩下的马卡龙摆成彩虹的形状。苏晚刚要伸手，顾沉舟已拿起一枚浅紫色的：“薰衣草味的，配你的裙子。”
他喂她咬下一口，花香在舌尖炸开，苏晚忽然凑到他耳边：“你是不是偷偷记了个‘苏晚口味清单’？”
顾沉舟低笑，指尖在她掌心画了个勾：“记满了，下次换你记我的。”
窗外的夜色渐浓，拱廊里的煤气灯次第亮起，像串会呼吸的珍珠。
保镖们守在餐厅门口，偶尔有晚礼服裙摆扫过石板路，谁也没注意到角落里这对恋人，正把晚餐吃成了慢悠悠的时光——虾壳里的海水味，马卡龙上的薰衣草香，还有他眼底比灯光更暖的笑意，都成了巴黎夜晚的注脚。
离开时，苏晚手里多了个丝绒盒子，里面是餐厅送的手工巧克力，每块都印着铁塔的轮廓。“回去分给何特助两块，”她晃了晃盒子，“就当奖励他今天没算错账。”
顾沉舟替她裹紧披肩，指尖划过她耳后的铃兰：“还是留着自己吃吧，他明天说不定要为‘少算一块巧克力钱’写检讨。”
车过塞纳河时，苏晚掀开窗帘，两岸的灯火在水里碎成一片，像谁把星星揉进了河底。她忽然觉得，这顿晚餐最妙的不是松露或龙虾，而是身边这个人——他总能把奔波的行程，变成让她慢慢品尝的甜。
车停在酒店门口时，巴黎的夜已深了。保镖先下车打开车门，顾沉舟扶着苏晚踏上红毯，廊灯下的水晶吊灯晃出细碎的光。
“累了吧？”他替她理了理被风吹乱的发，“我让管家把宵夜送到你房间，是热的蔬菜汤。”
苏晚摇摇头，指尖碰了碰他衬衫上的纽扣：“还好，今天走的路不算多。”
电梯在十五楼停下，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声轻得像羽毛。到了苏晚的房门前，她拿出房卡刷开，转身对他笑：“你也早点休息，明天还要去卢浮宫呢。”
“嗯。”顾沉舟看着她推门进去，门框把她的影子剪得细细的，“有事按铃，我就在隔壁。”
苏晚刚关上门，就靠在门板上笑——他分明在她房里放了个紧急呼叫器，现在又说“按铃”，大概是怕她忘了。她走到窗边拉开窗帘，远处的铁塔还亮着灯，像根立在夜色里的银簪。
隔壁房间里，顾沉舟刚脱下西装，手机就响了，是分公司的电话：“顾总，明天卢浮宫的导览已确认，安保也对接好了。”
“知道了。”他挂了电话，走到窗边，正好能看到苏晚房间的灯光。那扇窗透出的暖黄，比任何文件上的签字都让他安心。
他拿起桌上的速写本——是下午在蒙马特高地，画家送的那幅画。画里的苏晚正望着他笑，背景的铁塔闪着灯。他指尖划过画中人的眉眼，忽然觉得这趟巴黎之行，比任何合同都签得值。
凌晨一点，苏晚的房门被轻轻敲响。她打开门，顾沉舟端着个托盘站在门口，碗里的蔬菜汤还冒着热气：“管家说你没喝，凉了对胃不好。”
苏晚接过汤碗，香气混着他身上的雪松味飘过来。她舀了一勺递到他嘴边：“你也喝点。”
温热的汤滑过喉咙，顾沉舟看着她小口喝汤的样子，忽然说：“明天看完画展，带你去逛古董市场，听说有卖十九世纪的蕾丝样本。”
苏晚眼睛一亮，汤勺差点掉在地上：“真的？”
“骗你是小狗。”他刮了下她的鼻尖，转身回房时，脚步都比平时轻快了些。
关上门的瞬间，苏晚靠在墙上，摸着发烫的鼻尖笑。窗外的铁塔又亮了一次灯，像在为这两个各怀小心思的人，悄悄眨了眨眼。