镜头急速拉升，掠过黑压压的瓦剌大军，定格在德胜门高耸的城楼之上。
一个身着绯红二品文官袍服的身影，如同青松般挺立在猎猎旌旗之下！他面容清癯，眼神却锐利如鹰隼，仿佛能穿透弥漫的硝烟，直视瓦剌大军的核心。腰间，赫然悬着一柄象征着统帅权力的宝剑！正是兵部尚书，于谦！
他取代了那些在土木堡灰飞烟灭或元气大伤的勋贵，站在了这场国运之战的最前沿！
天幕以俯瞰的视角，清晰地展示出于谦的部署：
一道道命令如同流水般发出，大将（如孙镗、范广）与肩负监督之责的监察御史被火速派往至关重要的九门（德胜、安定、西直等），各率一部兵马，严阵以待。
京营主力，并非龟缩于高大的城墙之后，而是被命令开出城外，在九门之外依托地形，就地扎营结阵！军队驻扎在外城的外面！
外城附近，无数百姓扶老携幼，带着细软家当，在官兵的疏导和催促下，正紧张而有序地撤入坚固的内城。
更远处，通州方向，一支支运粮的队伍如同蚂蚁搬家，正争分夺秒地将储存在通州官仓的粮食抢运回京。天幕特意标注：于谦下令，官军自取通州粮，运足者以所运之米为酬！绝不留一粒粮食资敌！
整个北京城，像一部庞大而精密的战争机器，在于谦这个“纯文臣”的指挥下，高效而冷峻地运转起来。没有慌乱，只有一种破釜沉舟的决绝！
“哦？”朱元璋紧锁的眉头微微一动，看着城外的明军阵列和通州抢粮的景象，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，“此人调度粮秣，安置百姓，倒也算有条不紊，有几分章法。”这算是这位开国雄主，对于谦目前为止展现出的组织能力，给予的最高评价了。
天幕的画面再次聚焦到于谦身上。
正统十四年十月，景泰帝朱祁钰的敕令金字浮现：“敕兵部尚书于谦提督诸营军马！”正式授予他全权指挥之责！
此时，坏消息传来：也先挟持着太上皇朱祁镇，已攻破紫荆关，大军长驱直入，兵锋直指北京城下！京师震动！
画面切到军事会议场景。大将石亨（其形象彪悍，但眉宇间带着土木堡惨败后的惊悸）沉声建议：
“贼势凶猛，我军新败，士气未复。莫如收兵固守坚城，深沟高垒，以逸待劳，待敌久攻不下，师老兵疲，再寻机出击！”这是老成持重之策，也是大多数经历过战阵的将领的本能选择。
然而，于谦断然否决！
他猛地转身，绯红官袍在城头劲风中鼓荡，声音斩钉截铁，清晰地透过天幕传来：“不可！收兵示弱，徒长敌寇气焰！使其视我京师如无人之境，更加轻视我大明！岂能如此？！”
他的决定，让奉天殿内所有懂军事的人心头剧震！
只见于谦佩剑一挥，指向城外辽阔的战场：
刚刚从土木堡尸山血海中侥幸逃回、惊魂未定的残兵；
日夜兼程从河南、山东调来的卫所援军；
甚至是从南京千里迢迢北上的备操军、运粮军……
这些成分复杂、士气不一、疲惫不堪的部队，被于谦迅速整合、分派。
天幕清晰地显示，九座城门外，明军各部依据地形，迅速摆开了迎战的阵势！他们将背靠城墙，面朝强敌！
而于谦本人，更是做出了一个令所有人瞠目结舌的决定！他竟亲自披甲（虽然动作略显生疏），与石亨一起，将中军大营设在了直面瓦剌主攻方向的——德胜门外！
他将兵部日常事务丢给侍郎吴宁，下令：“九门！即刻全部关闭！未得本官将令，擅开城门者，斩！”
最后，一道冰冷彻骨、带着浓烈血腥气的军令，由传令兵飞驰送往九门各军：
“临阵！将不顾军先退者，立斩其将！”
“军不顾将先退者，后队斩前队！”
“敢有违令后退一步者，杀无赦！唯死战尔！”
这道军令如同无形的枷锁，瞬间套在了城外数万明军的脖子上！没有退路！只有向前！要么杀死敌人，要么被敌人杀死，或者……被自己身后的同袍斩杀！
“嘶……”奉天殿内，响起一片倒吸冷气的声音。
“疯了！这于谦是读书读傻了？！”蓝玉第一个跳出来，满脸的不可思议和浓烈的嘲讽，声音尖利，“把兵都赶到城外，还关上城门？这是打仗？这他妈是把活生生的将士当猪羊往屠夫刀口下赶！让他们去送死！文官掌兵，果然只会纸上谈兵，心狠手辣倒是无师自通！”
耿炳文作为以善守著称的老将，也紧皱眉头，连连摇头：“背城列阵，看似决绝，实则自陷死地！一旦前锋被击溃，后无退路，必然全军崩溃！瓦剌骑兵一个冲锋就能把他们踩成肉泥！这……这是取死之道啊！”
徐达沉默地看着天幕上于谦挺立在德胜门外的身影，以及城外那些虽然列阵但明显带着惶恐和悲壮的士兵，眼中充满了忧虑和深深的不认同。这完全违背了他一生征战积累的经验和兵法要义。
连一向宽厚的太子朱标，此刻也面露不忍，喃喃道：“这……这未免太过酷烈……将士何辜……”
朱元璋重重地叹了口气，那叹息里充满了失望和一种无力回天的悲凉。他看着天幕上那“闭门死战”的场景，缓缓摇头，语气沉重：
“文官……终究是文官！不通战阵之变，只知一腔血气，死打硬拼！若是我等执掌兵权，岂会如此蠢笨？必分奇兵伏于两翼，诱敌深入，断其归路，内外夹击，将瓦剌这数万骄兵，尽数埋葬在北京城下！一劳永逸！”
他指着天幕上那孤悬城外、如同祭品般的明军大阵，痛心疾首：
“看看！看看！这叫什么打仗？这叫把自家的儿郎手脚捆起来扔给狼群撕咬！这不是打仗，这是送死！是拿国运豪赌！就算这一仗守住了北京城，然而此例一开，若后世守城皆效此等‘纯文臣’之法，我大明……危矣！”
奉天殿内，一片压抑的沉默。几乎所有武将和朱元璋一样，对于谦这套违背常理的“死战”战术，判了死刑。绝望的气氛，比瓦剌大军压城时更加浓重。似乎大明的国运，就要在于谦这“书生意气”的指挥下，断送在北京城外的血泊之中。
唯有燕王朱棣，紧盯着天幕上于谦背靠德胜门、面朝瓦剌大军列阵的架势，以及那“闭门死战”的决绝命令，眼神深处，仿佛有电光石火骤然碰撞、亮起！这背城列阵、置之死地……这味道，为何隐隐有些熟悉？
--
天幕幽蓝的光芒，将正统十四年深秋的肃杀与绝望，毫无保留地倾泻在洪武十三年的奉天殿前。瓦剌的铁骑，如同席卷大地的黑色狂潮，带着毁灭的气息，直扑大明的心脏——北京城！
黑压压的骑兵阵列，在初冬枯黄的原野上铺展开来，刀枪如林，反射着冰冷的寒光，沉重的马蹄声仿佛透过天幕，踏在每一个观看者的心上，带来沉闷而压抑的窒息感。烟尘蔽日，旌旗招展着狰狞的狼头图腾，一股蛮横而嗜血的压迫感扑面而来。
镜头猛地拉近，聚焦到巍峨却显得无比脆弱的德胜门下。
十月凛冽的寒风，刀子般刮过城下空旷地带。一个身影在寒风中瑟瑟发抖，显得格外刺眼和屈辱——正是被俘的太上皇朱祁镇！
他身上象征天家尊严的龙袍早已不见踪影，上身竟被扒得精光，赤裸的胸膛暴露在刺骨的寒风中，冻得一片青紫。
他头发散乱，涕泪横流，被两个凶神恶煞的瓦剌士兵死死按住肩膀，面对着紧闭的、沉默的德胜门城楼，用尽全身力气发出凄厉到变调的嘶喊：
“母后——！救我啊——！”
“弟弟——！祁钰——！开门！救救哥哥——！！”
那声音充满了极致的恐惧、绝望和摇尾乞怜的卑微，在空旷的城下反复回荡，像钝刀子割在每一个大明臣民的心头。
“畜生！！”一声压抑到极致的怒吼如同受伤的雄狮在殿内炸响。朱元璋猛地从龙椅上站起，双目赤红，额上青筋暴跳如虬龙。
他攥紧的拳头狠狠砸在坚硬的紫檀龙案上，发出“砰”的一声闷响，震得案上笔墨跳起。“丢人！丢尽了我朱家的脸面！丢尽了列祖列宗的颜面！”
他气得浑身都在发抖，胸膛剧烈起伏，恨不能立刻穿越时空，亲手掐死这个让祖宗蒙羞的不肖子孙。
阶下，朱棣的脸色阴沉得几乎要滴出水来，牙关紧咬，腮帮子鼓起，指甲深深掐进了掌心。
这是他朱棣的血脉！他的曾孙！此刻正像待宰的羔羊般，在天下人面前哀嚎乞命！一股混杂着滔天怒火和刻骨耻辱的热流直冲头顶，烧得他眼前发黑。
徐达、蓝玉、耿炳文等一众武将，同样面色铁青，眼中喷射着愤怒的火焰。蓝玉更是从鼻孔里发出一声不屑到极点的冷哼，仿佛看到了世上最肮脏的蛆虫。耻辱！这是整个大明的奇耻大辱！
然而，愤怒之后，涌上心头的却是一种深深的无力感。
天幕如镜花水月，他们看得见，听得见，却触碰不到，更无法挥刀冲过去，将那受辱的君王抢回，将那嚣张的瓦剌蛮夷碎尸万段！这种只能眼睁睁看着、无能为力的感觉，比刀割更让人难受。
一个身着绯红二品文官袍服的身影，如同青松般挺立在猎猎旌旗之下！他面容清癯，眼神却锐利如鹰隼，仿佛能穿透弥漫的硝烟，直视瓦剌大军的核心。腰间，赫然悬着一柄象征着统帅权力的宝剑！正是兵部尚书，于谦！
他取代了那些在土木堡灰飞烟灭或元气大伤的勋贵，站在了这场国运之战的最前沿！
天幕以俯瞰的视角，清晰地展示出于谦的部署：
一道道命令如同流水般发出，大将（如孙镗、范广）与肩负监督之责的监察御史被火速派往至关重要的九门（德胜、安定、西直等），各率一部兵马，严阵以待。
京营主力，并非龟缩于高大的城墙之后，而是被命令开出城外，在九门之外依托地形，就地扎营结阵！军队驻扎在外城的外面！
外城附近，无数百姓扶老携幼，带着细软家当，在官兵的疏导和催促下，正紧张而有序地撤入坚固的内城。
更远处，通州方向，一支支运粮的队伍如同蚂蚁搬家，正争分夺秒地将储存在通州官仓的粮食抢运回京。天幕特意标注：于谦下令，官军自取通州粮，运足者以所运之米为酬！绝不留一粒粮食资敌！
整个北京城，像一部庞大而精密的战争机器，在于谦这个“纯文臣”的指挥下，高效而冷峻地运转起来。没有慌乱，只有一种破釜沉舟的决绝！
“哦？”朱元璋紧锁的眉头微微一动，看着城外的明军阵列和通州抢粮的景象，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，“此人调度粮秣，安置百姓，倒也算有条不紊，有几分章法。”这算是这位开国雄主，对于谦目前为止展现出的组织能力，给予的最高评价了。
天幕的画面再次聚焦到于谦身上。
正统十四年十月，景泰帝朱祁钰的敕令金字浮现：“敕兵部尚书于谦提督诸营军马！”正式授予他全权指挥之责！
此时，坏消息传来：也先挟持着太上皇朱祁镇，已攻破紫荆关，大军长驱直入，兵锋直指北京城下！京师震动！
画面切到军事会议场景。大将石亨（其形象彪悍，但眉宇间带着土木堡惨败后的惊悸）沉声建议：
“贼势凶猛，我军新败，士气未复。莫如收兵固守坚城，深沟高垒，以逸待劳，待敌久攻不下，师老兵疲，再寻机出击！”这是老成持重之策，也是大多数经历过战阵的将领的本能选择。
然而，于谦断然否决！
他猛地转身，绯红官袍在城头劲风中鼓荡，声音斩钉截铁，清晰地透过天幕传来：“不可！收兵示弱，徒长敌寇气焰！使其视我京师如无人之境，更加轻视我大明！岂能如此？！”
他的决定，让奉天殿内所有懂军事的人心头剧震！
只见于谦佩剑一挥，指向城外辽阔的战场：
刚刚从土木堡尸山血海中侥幸逃回、惊魂未定的残兵；
日夜兼程从河南、山东调来的卫所援军；
甚至是从南京千里迢迢北上的备操军、运粮军……
这些成分复杂、士气不一、疲惫不堪的部队，被于谦迅速整合、分派。
天幕清晰地显示，九座城门外，明军各部依据地形，迅速摆开了迎战的阵势！他们将背靠城墙，面朝强敌！
而于谦本人，更是做出了一个令所有人瞠目结舌的决定！他竟亲自披甲（虽然动作略显生疏），与石亨一起，将中军大营设在了直面瓦剌主攻方向的——德胜门外！
他将兵部日常事务丢给侍郎吴宁，下令：“九门！即刻全部关闭！未得本官将令，擅开城门者，斩！”
最后，一道冰冷彻骨、带着浓烈血腥气的军令，由传令兵飞驰送往九门各军：
“临阵！将不顾军先退者，立斩其将！”
“军不顾将先退者，后队斩前队！”
“敢有违令后退一步者，杀无赦！唯死战尔！”
这道军令如同无形的枷锁，瞬间套在了城外数万明军的脖子上！没有退路！只有向前！要么杀死敌人，要么被敌人杀死，或者……被自己身后的同袍斩杀！
“嘶……”奉天殿内，响起一片倒吸冷气的声音。
“疯了！这于谦是读书读傻了？！”蓝玉第一个跳出来，满脸的不可思议和浓烈的嘲讽，声音尖利，“把兵都赶到城外，还关上城门？这是打仗？这他妈是把活生生的将士当猪羊往屠夫刀口下赶！让他们去送死！文官掌兵，果然只会纸上谈兵，心狠手辣倒是无师自通！”
耿炳文作为以善守著称的老将，也紧皱眉头，连连摇头：“背城列阵，看似决绝，实则自陷死地！一旦前锋被击溃，后无退路，必然全军崩溃！瓦剌骑兵一个冲锋就能把他们踩成肉泥！这……这是取死之道啊！”
徐达沉默地看着天幕上于谦挺立在德胜门外的身影，以及城外那些虽然列阵但明显带着惶恐和悲壮的士兵，眼中充满了忧虑和深深的不认同。这完全违背了他一生征战积累的经验和兵法要义。
连一向宽厚的太子朱标，此刻也面露不忍，喃喃道：“这……这未免太过酷烈……将士何辜……”
朱元璋重重地叹了口气，那叹息里充满了失望和一种无力回天的悲凉。他看着天幕上那“闭门死战”的场景，缓缓摇头，语气沉重：
“文官……终究是文官！不通战阵之变，只知一腔血气，死打硬拼！若是我等执掌兵权，岂会如此蠢笨？必分奇兵伏于两翼，诱敌深入，断其归路，内外夹击，将瓦剌这数万骄兵，尽数埋葬在北京城下！一劳永逸！”
他指着天幕上那孤悬城外、如同祭品般的明军大阵，痛心疾首：
“看看！看看！这叫什么打仗？这叫把自家的儿郎手脚捆起来扔给狼群撕咬！这不是打仗，这是送死！是拿国运豪赌！就算这一仗守住了北京城，然而此例一开，若后世守城皆效此等‘纯文臣’之法，我大明……危矣！”
奉天殿内，一片压抑的沉默。几乎所有武将和朱元璋一样，对于谦这套违背常理的“死战”战术，判了死刑。绝望的气氛，比瓦剌大军压城时更加浓重。似乎大明的国运，就要在于谦这“书生意气”的指挥下，断送在北京城外的血泊之中。
唯有燕王朱棣，紧盯着天幕上于谦背靠德胜门、面朝瓦剌大军列阵的架势，以及那“闭门死战”的决绝命令，眼神深处，仿佛有电光石火骤然碰撞、亮起！这背城列阵、置之死地……这味道，为何隐隐有些熟悉？
--
天幕幽蓝的光芒，将正统十四年深秋的肃杀与绝望，毫无保留地倾泻在洪武十三年的奉天殿前。瓦剌的铁骑，如同席卷大地的黑色狂潮，带着毁灭的气息，直扑大明的心脏——北京城！
黑压压的骑兵阵列，在初冬枯黄的原野上铺展开来，刀枪如林，反射着冰冷的寒光，沉重的马蹄声仿佛透过天幕，踏在每一个观看者的心上，带来沉闷而压抑的窒息感。烟尘蔽日，旌旗招展着狰狞的狼头图腾，一股蛮横而嗜血的压迫感扑面而来。
镜头猛地拉近，聚焦到巍峨却显得无比脆弱的德胜门下。
十月凛冽的寒风，刀子般刮过城下空旷地带。一个身影在寒风中瑟瑟发抖，显得格外刺眼和屈辱——正是被俘的太上皇朱祁镇！
他身上象征天家尊严的龙袍早已不见踪影，上身竟被扒得精光，赤裸的胸膛暴露在刺骨的寒风中，冻得一片青紫。
他头发散乱，涕泪横流，被两个凶神恶煞的瓦剌士兵死死按住肩膀，面对着紧闭的、沉默的德胜门城楼，用尽全身力气发出凄厉到变调的嘶喊：
“母后——！救我啊——！”
“弟弟——！祁钰——！开门！救救哥哥——！！”
那声音充满了极致的恐惧、绝望和摇尾乞怜的卑微，在空旷的城下反复回荡，像钝刀子割在每一个大明臣民的心头。
“畜生！！”一声压抑到极致的怒吼如同受伤的雄狮在殿内炸响。朱元璋猛地从龙椅上站起，双目赤红，额上青筋暴跳如虬龙。
他攥紧的拳头狠狠砸在坚硬的紫檀龙案上，发出“砰”的一声闷响，震得案上笔墨跳起。“丢人！丢尽了我朱家的脸面！丢尽了列祖列宗的颜面！”
他气得浑身都在发抖，胸膛剧烈起伏，恨不能立刻穿越时空，亲手掐死这个让祖宗蒙羞的不肖子孙。
阶下，朱棣的脸色阴沉得几乎要滴出水来，牙关紧咬，腮帮子鼓起，指甲深深掐进了掌心。
这是他朱棣的血脉！他的曾孙！此刻正像待宰的羔羊般，在天下人面前哀嚎乞命！一股混杂着滔天怒火和刻骨耻辱的热流直冲头顶，烧得他眼前发黑。
徐达、蓝玉、耿炳文等一众武将，同样面色铁青，眼中喷射着愤怒的火焰。蓝玉更是从鼻孔里发出一声不屑到极点的冷哼，仿佛看到了世上最肮脏的蛆虫。耻辱！这是整个大明的奇耻大辱！
然而，愤怒之后，涌上心头的却是一种深深的无力感。
天幕如镜花水月，他们看得见，听得见，却触碰不到，更无法挥刀冲过去，将那受辱的君王抢回，将那嚣张的瓦剌蛮夷碎尸万段！这种只能眼睁睁看着、无能为力的感觉，比刀割更让人难受。