贝塔趿着拖鞋走下楼梯，正撞见约翰身后跟着个毛茸茸的小东西，一只四脚着地的比格犬。
他在最后一级台阶停住：“这怎么回事？“
约翰从冰箱取出鲜奶，倒入食碗摆在狗狗面前：“海伦的临别礼物。海伦录好的录像里说，要我们试着热爱从未体验过的事物...“
他挠了挠小狗竖起的耳朵：“比如养只小狗。“
比格犬立刻凑上来，粉红的舌头吧嗒吧嗒舔着牛奶，短尾巴摇得像节拍器。
贝塔踱到厨房岛台边：“这小家伙精力过剩，要是不每天带它撒欢，这个家你别想要了。“
约翰轻轻揉着比格犬的耳根：“我会每天带它散步的。要摸摸看吗？“
贝塔后退：“免了。狗的嗅觉太危险，它们能记住我的气味。“
煎锅里培根开始滋滋作响，贝塔一边翻面一边问：“海伦的DV里还交代了什么？“
“你要不要自己...“
“直接告诉我。“贝塔打断道：“她是按天数录的？每天一段录像？“
约翰给狗狗梳着背毛：“是按周录制的。每周看一段，总共400段...“
他的手指顿了顿：“她说等2800天后看完，我们就能开始新生活。“
贝塔将意面倒入沸水：“你肯定没按她说的做，一口气把400段录像全看完了吧？七年时间，足够让人脱胎换骨了。”
贝塔手中的木勺在锅中缓缓画着圈：“海伦给我安排的第一个任务是什么？“
约翰把比格犬举到胸前，小狗的爪子在空中扑腾：“让你彻底放个假，去迈阿密冲浪，租艘游艇带姑娘们出海，体验下富二代生活。“
贝塔“咔嗒“一声关掉炉火，锅中的热气仍在翻腾：“你编得太离谱了。“
约翰将怀中的比格犬托高了些：“录像带就在楼上，随时可以看。“
“我什么时候需要听别人安排？“贝塔将酱汁在盘中挤出一圈螺旋，培根的油脂正缓缓渗入意面的纹路。
他卷起一叉面条，咬断时发出清脆的“啪“声：“今晚不用等我。要去见几个老朋友，得先把家伙运到巴黎。“
约翰把比格犬往臂弯里拢了拢，问道：“需要帮忙吗？“
贝塔的叉子悬在半空：“怎么？海伦的录像里还教你怎么改善我们的关系？“
约翰说道：“这个家，现在就剩下我们两个人了。“
贝塔继续卷着意面：“老实待着吧。五十岁的身子骨，再抗揍也经不起折腾了。你以为你还是那个挨两枪，缝一下，能杀穿整个黑帮的人物吗？“
约翰坐在餐桌前，怀里的比格犬伸长脖子，好奇地嗅着盘中的食物。
贝塔很快用完早餐，拿起车钥匙走向车库时顿了顿：“冰箱里多余的食材，给莱昂送些。“
“嗯。”
车库的卷帘门缓缓升起，一辆改装过的黑色福特野马静静停靠在凯雷德旁边，那是约翰的老古董，轮毂和悬挂都经过精心调校，他总爱折腾这辆车。
贝塔钻进凯雷德的驾驶座，庞大的车身缓缓倒出车库，轮胎碾过碎石车道，发出细碎的哗啦声，他偏爱这种车。
----
庞大的凯雷德驶离幽静的别墅区，一头扎进拥堵的城市。在车流如织的街道上艰难穿行，走走停停，耗费了颇长时间才脱离喧哗的城区，朝着市郊的工业区方向驶去。
一排排灰扑扑、结构方正的仓储建筑伫立，像巨大的铁皮盒子。贝塔租下了其中一间不起眼的小型仓库，用来存放些特殊物品。
凯雷德沿着仓库区狭窄且笔直的水泥道路行驶。最终，在标着“10号”的卷帘门前稳稳停下。引擎熄火，轮胎摩擦地面的最后一丝余音散去，四周陷入一种近乎真空的寂静。
贝塔推门下车，干燥的空气迎面扑来。他走到巨大的卷帘门前，弯下腰，抓住沉重的金属把手用力向上一拉，“哗啦！”一阵刺耳的金属滚动声打破沉寂，卷帘门应声向上滑开，同时，仓库顶棚那几盏冷白色的LED灯也次第亮起，驱散了内部的黑暗。
这个仓库普通得毫不起眼。四面是未经修饰的墙，空气里弥漫着淡淡的尘土和金属气味。角落堆放着几个分类收纳箱，靠墙则排列着一组银灰色的工具柜和几张空置的金属架，一切都显得井井有条，但又空旷。
贝塔反手将身后的卷帘门拉下，“咔哒”一声上了锁，门外的光线被彻底隔绝，仓库内只剩下冰冷的顶灯照明。
他径直走向最内侧的一个工具柜，拉开柜门。
柜门内侧镶嵌着一面等身高的长方形落地镜，光洁的镜面反射出他的身影。镜子的旁边，整齐码放着许多尺寸各异的塑料收纳盒，透过半透明的盒盖，可以清晰地看到里面分门别类、细致存放的物品：各种色泽逼真的牙套、用于填充口腔以微妙改变面部轮廓的弹性塑形填充物、还有能够改变发声方式和音质的精巧舌下压片……
贝塔拖过一张椅子，在柜子前坐下。他打开装着面具材料的密封桶，戴上塑胶手套，将桶里半凝固的胶状物取出，在掌心反复揉搓后，慢慢摊开成一张薄片。接着，他从柜子下方取出一个脸部模型，那是个典型的中年墨西哥男性形象，鹰钩鼻、深眼窝，轮廓分明。
他娴熟地将胶状薄片一片片覆盖在模型表面，仔细按压、拼接，让边缘完美贴合。胶质在空气中逐渐凝固，没过多久，一个从头顶延伸到脖颈的完整面具便成型了。
贝塔将刚成型的头套从模型上取下。在额头、鼻梁、颧骨等关键部位细致地涂上特制贴合剂。
他先抹上发蜡固定好自己的头发，随后像戴头套般将面具缓缓套上。指尖沿着面部轮廓游走，按压每一处可能翘起的边缘，鼻翼两侧、发际线、下颌线，确保没有一丝破绽。最后，他对着镜子微调眼部的贴合度，让视线保持自然。
接下来是点睛之笔：贝塔仔细贴上假眉毛、络腮胡，又用特殊胶水点缀了几处痘痕和细疤。
当最后一缕假发固定完毕，镜中映出一张陌生面孔——那是个眼神凌厉、带着风霜痕迹的墨西哥中年男人，原先的贝塔已彻底消失在伪装之下。
他在最后一级台阶停住：“这怎么回事？“
约翰从冰箱取出鲜奶，倒入食碗摆在狗狗面前：“海伦的临别礼物。海伦录好的录像里说，要我们试着热爱从未体验过的事物...“
他挠了挠小狗竖起的耳朵：“比如养只小狗。“
比格犬立刻凑上来，粉红的舌头吧嗒吧嗒舔着牛奶，短尾巴摇得像节拍器。
贝塔踱到厨房岛台边：“这小家伙精力过剩，要是不每天带它撒欢，这个家你别想要了。“
约翰轻轻揉着比格犬的耳根：“我会每天带它散步的。要摸摸看吗？“
贝塔后退：“免了。狗的嗅觉太危险，它们能记住我的气味。“
煎锅里培根开始滋滋作响，贝塔一边翻面一边问：“海伦的DV里还交代了什么？“
“你要不要自己...“
“直接告诉我。“贝塔打断道：“她是按天数录的？每天一段录像？“
约翰给狗狗梳着背毛：“是按周录制的。每周看一段，总共400段...“
他的手指顿了顿：“她说等2800天后看完，我们就能开始新生活。“
贝塔将意面倒入沸水：“你肯定没按她说的做，一口气把400段录像全看完了吧？七年时间，足够让人脱胎换骨了。”
贝塔手中的木勺在锅中缓缓画着圈：“海伦给我安排的第一个任务是什么？“
约翰把比格犬举到胸前，小狗的爪子在空中扑腾：“让你彻底放个假，去迈阿密冲浪，租艘游艇带姑娘们出海，体验下富二代生活。“
贝塔“咔嗒“一声关掉炉火，锅中的热气仍在翻腾：“你编得太离谱了。“
约翰将怀中的比格犬托高了些：“录像带就在楼上，随时可以看。“
“我什么时候需要听别人安排？“贝塔将酱汁在盘中挤出一圈螺旋，培根的油脂正缓缓渗入意面的纹路。
他卷起一叉面条，咬断时发出清脆的“啪“声：“今晚不用等我。要去见几个老朋友，得先把家伙运到巴黎。“
约翰把比格犬往臂弯里拢了拢，问道：“需要帮忙吗？“
贝塔的叉子悬在半空：“怎么？海伦的录像里还教你怎么改善我们的关系？“
约翰说道：“这个家，现在就剩下我们两个人了。“
贝塔继续卷着意面：“老实待着吧。五十岁的身子骨，再抗揍也经不起折腾了。你以为你还是那个挨两枪，缝一下，能杀穿整个黑帮的人物吗？“
约翰坐在餐桌前，怀里的比格犬伸长脖子，好奇地嗅着盘中的食物。
贝塔很快用完早餐，拿起车钥匙走向车库时顿了顿：“冰箱里多余的食材，给莱昂送些。“
“嗯。”
车库的卷帘门缓缓升起，一辆改装过的黑色福特野马静静停靠在凯雷德旁边，那是约翰的老古董，轮毂和悬挂都经过精心调校，他总爱折腾这辆车。
贝塔钻进凯雷德的驾驶座，庞大的车身缓缓倒出车库，轮胎碾过碎石车道，发出细碎的哗啦声，他偏爱这种车。
----
庞大的凯雷德驶离幽静的别墅区，一头扎进拥堵的城市。在车流如织的街道上艰难穿行，走走停停，耗费了颇长时间才脱离喧哗的城区，朝着市郊的工业区方向驶去。
一排排灰扑扑、结构方正的仓储建筑伫立，像巨大的铁皮盒子。贝塔租下了其中一间不起眼的小型仓库，用来存放些特殊物品。
凯雷德沿着仓库区狭窄且笔直的水泥道路行驶。最终，在标着“10号”的卷帘门前稳稳停下。引擎熄火，轮胎摩擦地面的最后一丝余音散去，四周陷入一种近乎真空的寂静。
贝塔推门下车，干燥的空气迎面扑来。他走到巨大的卷帘门前，弯下腰，抓住沉重的金属把手用力向上一拉，“哗啦！”一阵刺耳的金属滚动声打破沉寂，卷帘门应声向上滑开，同时，仓库顶棚那几盏冷白色的LED灯也次第亮起，驱散了内部的黑暗。
这个仓库普通得毫不起眼。四面是未经修饰的墙，空气里弥漫着淡淡的尘土和金属气味。角落堆放着几个分类收纳箱，靠墙则排列着一组银灰色的工具柜和几张空置的金属架，一切都显得井井有条，但又空旷。
贝塔反手将身后的卷帘门拉下，“咔哒”一声上了锁，门外的光线被彻底隔绝，仓库内只剩下冰冷的顶灯照明。
他径直走向最内侧的一个工具柜，拉开柜门。
柜门内侧镶嵌着一面等身高的长方形落地镜，光洁的镜面反射出他的身影。镜子的旁边，整齐码放着许多尺寸各异的塑料收纳盒，透过半透明的盒盖，可以清晰地看到里面分门别类、细致存放的物品：各种色泽逼真的牙套、用于填充口腔以微妙改变面部轮廓的弹性塑形填充物、还有能够改变发声方式和音质的精巧舌下压片……
贝塔拖过一张椅子，在柜子前坐下。他打开装着面具材料的密封桶，戴上塑胶手套，将桶里半凝固的胶状物取出，在掌心反复揉搓后，慢慢摊开成一张薄片。接着，他从柜子下方取出一个脸部模型，那是个典型的中年墨西哥男性形象，鹰钩鼻、深眼窝，轮廓分明。
他娴熟地将胶状薄片一片片覆盖在模型表面，仔细按压、拼接，让边缘完美贴合。胶质在空气中逐渐凝固，没过多久，一个从头顶延伸到脖颈的完整面具便成型了。
贝塔将刚成型的头套从模型上取下。在额头、鼻梁、颧骨等关键部位细致地涂上特制贴合剂。
他先抹上发蜡固定好自己的头发，随后像戴头套般将面具缓缓套上。指尖沿着面部轮廓游走，按压每一处可能翘起的边缘，鼻翼两侧、发际线、下颌线，确保没有一丝破绽。最后，他对着镜子微调眼部的贴合度，让视线保持自然。
接下来是点睛之笔：贝塔仔细贴上假眉毛、络腮胡，又用特殊胶水点缀了几处痘痕和细疤。
当最后一缕假发固定完毕，镜中映出一张陌生面孔——那是个眼神凌厉、带着风霜痕迹的墨西哥中年男人，原先的贝塔已彻底消失在伪装之下。