量子事件结束三个月后，杭州的梅雨季刚刚过去。李星河站在西湖文化广场的玻璃幕墙前，看着自己模糊的倒影。经历了南海金字塔的生死时刻，他的皮肤偶尔还会泛起淡淡的蓝光，特别是在月圆之夜。医生们把这归因于“暂时性量子残留“，说会随着时间消退。
手机在口袋里震动。是王生发来的消息：“安全到家了吗？我爸非要给你寄龙井，地址再确认一下。“
李星河嘴角上扬。自从在南海分别后，王生先一步回了杭州老家，而他则在各地做了两个月的能力消退监测才回来。手指在屏幕上轻点：“到了，代我谢谢叔叔。地址没错，就是上城区那个老小区。“
发完消息，他抬头看了看天色。傍晚六点，夏日的阳光依然灼热。他决定抄近路穿过中央公园回家，顺便看看那棵据说有三百年的老樟树还在不在——小时候他常在那里捉迷藏。
公园比记忆中小了许多。原本的野生灌木丛被整齐的观赏植物替代，石板路拓宽成了可以通行电动车的步道。李星河沿着记忆中的路线走着，突然被人从后面拍了下肩膀。
“星河？真是你！“
转身的瞬间，李星河就认出了那张圆脸——陈默，他小学时最好的玩伴，现在脸颊上多了些胡茬，但笑容一点没变。
“我远远看着就像你！“陈默兴奋地说，“听李老师说你这两年都在国外搞科研？“
李星河含糊地点点头。他没法解释自己其实是在平行世界和量子节点之间穿梭。“刚回来。你现在做什么？“
“开了家小餐馆，就在公园北门对面。“陈默擦了擦额头的汗，“走走走，正好饭点，请你尝尝我的手艺！“
陈默的“小餐馆“其实是个挺有格调的杭帮菜馆，招牌上写着“默厨“两个毛笔字。店里坐满了人，飘着西湖醋鱼和龙井虾仁的香气。
“可以啊，都当老板了。“李星河打量着装修精致的店面。
“混口饭吃。“陈默把他引到预留的靠窗位置，“你先坐，我去后厨安排几个招牌菜。“
等待的间隙，李星河望向窗外。从这个角度能看到公园的一角，那片他们小时候经常玩耍的草地现在变成了儿童游乐区。塑料滑梯和秋千在夕阳下闪着刺眼的光。
“来，先喝点自酿的杨梅酒。“陈默端着两个青瓷杯回来，“还记得吗？小时候咱们偷摘公园的杨梅，被管理员追着跑。“
李星河大笑。那些被时间冲淡的记忆突然鲜活起来。他们聊起小学的趣事，共同认识的伙伴，这些年城市的变化。三杯酒下肚，陈默的脸已经红得像桌上的小龙虾。
“说真的，“陈默突然压低声音，“你相信树会说话吗？“
李星河的手停在半空：“什么意思？“
“就上周，有个喝醉的客人非说听到公园的梧桐树在骂他。“陈默摆摆手，“当然可能是他喝多了。不过挺有意思的，对吧？“
李星河感到后颈一阵刺痛——这是量子能力要发作的前兆。他匆忙看了眼手机：“呀，这么晚了。姑姑该担心了。“
“再坐会儿嘛！“陈默已经有点大舌头，“咱们多少年没见了...“
最终李星河答应改天再来，逃也似地离开了餐馆。夜风一吹，他才意识到自己也喝得有点多。脑袋昏沉沉的，脚步也不太稳当。回家的路要再次穿过中央公园，夜晚的公园安静得只能听见蝉鸣。
月光透过梧桐树叶在地上投下斑驳的影子。李星河扶着树干稍作休息，突然听到一个沙哑的声音：
“轻点，年轻人。我的皮都快被你蹭掉了。“
李星河猛地缩回手，四下张望。公园小径上空无一人。
“往下看，对，就是这儿。“
声音似乎来自...他面前的梧桐树？李星河蹲下身，借着月光看到树干上有一道陈年的疤痕，形状像张老人的脸。
“你...是你在说话？“他小心翼翼地问。
“终于有个能听见的了。“树的声音像是风吹过空心的树干，“叫我老白就行。这片公园的树都这么叫我。“
李星河的酒醒了大半。他想起王生曾经说过，量子态的人有时会发展出非常规感知能力。难道这是南海事件的副作用？
“你能听到多少植物说话？“老白问。
“就...就你一个。“李星河老实回答。
“那还不错。至少是个开始。“老白的声音带着某种古老的智慧，“大多数人类都聋得像块石头。“
李星河伸手触摸树干。在接触的瞬间，一股信息流涌入脑海——他“看“到了公园几十年来的变迁：树木被砍伐，草地被硬化，越来越多的建筑蚕食着绿色空间。这些画面伴随着强烈的情绪：困惑、痛苦，最后是麻木的接受。
“你们...很痛苦？“李星河收回手，画面立刻消失了。
“痛苦？哈！“老白发出干涩的笑声，“那都是过去的事了。现在我们已经习惯了被修剪、被移栽、被当成装饰品。倒是郊区的亲戚们还在遭罪。“
李星河背靠树干坐下：“什么意思？“
“城东那片森林，听说要开发成住宅区。“老白的声音低沉下来，“上百年的松树、樟树，还有无数灌木和小动物...它们可不像我们这些'城市植物'这么逆来顺受。“
月光变得更亮了。李星河发现自己的手掌又开始泛出微弱的蓝光。他忽然明白了——这种能力与月光有关，可能是某种光量子效应。
“我能帮上什么忙吗？“他问。
老白沉默了一会儿：“你能听见我们，这就是第一步。明天中午再来，阳光最强的时候，我带你去见见其他'居民'。“
李星河点点头，突然意识到自己刚才一直在和一棵树进行有来有往的对话。这要是被人看见，八成会被当成精神病。他匆忙起身告别，快步走向公园出口。
回到家，姑姑李梅已经睡了，餐桌上留着饭菜和一张字条：“微波炉热两分钟。备课太累先睡了“。作为退休语文教师，姑姑仍在社区大学兼职授课。李星河没什么胃口，径直回到自己房间。书桌上摆着王生之前寄来的明信片，背面是南海的风光。
他拿起手机，犹豫了一会儿，还是拨通了王生的电话。
“喂？“王生的声音带着睡意。
“我好像...获得了一种新能力。“李星河直接说。
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是王生坐了起来：“量子残留？具体什么表现？“
“我能听见植物说话。“李星河压低声音，“准确地说，是一棵梧桐树。它告诉我城东的森林要被开发了。“
沉默持续了十几秒。
“这...这太不可思议了。“王生的声音突然兴奋起来，“应该是量子态改变了你的神经结构，让你能接收植物的生物电信号！你知道这意味着什么吗？这是科学史上的重大——“
“王生，“李星河打断他，“重点不是这个。那些树...它们很痛苦。我们得做点什么。“
又一阵沉默。
“明天我去查查城东的开发计划。“王生最终说，“你再多测试一下这个能力，记录细节。对了，月光是不是有影响？“
李星河笑了。这就是他喜欢王生的原因——对方总能立刻抓住重点。“嗯，月光越强，能力越明显。“
挂断电话后，李星河拉开窗帘。满月高悬，银光洒在小区里那排瘦弱的香樟树上。他集中注意力，隐约能感受到一种模糊的“存在感“，但听不到清晰的语言。看来目前只有老白能与他流畅交流。
躺在床上，李星河想起小时候和陈默在公园里玩耍的日子。那时候的公园比现在野性得多，他们能在灌木丛中搭建秘密基地，能摘野果，能看见松鼠和刺猬。现在的公园“整洁“了，却也失去了生命力。
老白展示给他的记忆画面又浮现在眼前——那些被连根拔起的树木，被水泥覆盖的土壤...一种前所未有的责任感压在心头。如果他是唯一能听见植物声音的人，那么他就有责任为它们发声。
第二天一早，门铃响了。李星河开门看见王生站在门外，手里拿着平板电脑和几个奇怪的设备。
“我查到了，“王生直接走进来，“城东那片200亩的森林确实被列入了开发计划，下个月就要动工。“他调出一张卫星地图，“看，这里是原生林，有至少三十种本地植物和数十种动物栖息。“
李星河倒吸一口冷气：“这么大一片？“
“开发商是绿景集团，背景很硬。“王生推了推眼镜，“常规途径很难阻止。不过...“他神秘地笑了笑，拿出一个类似智能手环的设备，“我连夜改装了这个。它能记录生物电信号，也许能捕捉到你接收到的植物'语言'。“
李星河戴上设备，感到一阵暖流通过手腕：“这么快就做好了？“
“基础功能而已。“王生摆弄着另一个仪器，“我还带了个便携式脑电图仪，需要测测你的脑波变化。“
两人正说着，李梅从书房探出头，手里还拿着备课的教案：“小王来啦？留下吃午饭吧，我包了荠菜饺子。“
“谢谢李老师！“王生响亮地回答，然后压低声音对李星河说，“中午我们去见那棵梧桐树？阳光最强的时候，对吧？“
李星河点点头，突然想到什么：“要不要叫上陈默？他昨晚好像也提到过植物说话的事。“
“你那个开餐馆的发小？“王生皱眉，“他可信吗？“
“绝对可信。“李星河想起陈默小时候为了保护一只受伤的鸽子，逃课照顾它整整一周，“而且他在本地人脉广，也许能帮上忙。“
中午十二点，三人聚集在中央公园的梧桐树下。陈默一脸狐疑地看着王生摆弄各种仪器。
“所以...星河能听见树说话？“陈默小声问王生，“不是喝多了产生的幻觉？“
王生严肃地调整着脑电图仪的电极：“科学地说，这是量子态经历导致的感官扩展。理论上植物确实有复杂的生物电信号系统，只是普通人类无法解码。“
李星河没理会两人的讨论。他深吸一口气，将手掌贴在老白的树干上。阳光直射在皮肤上，他感到一种奇特的温暖从接触点扩散。
“你带了朋友来。“老白的声音比昨晚清晰许多，“那个戴眼镜的脑子很亮，另一个...心是好的。“
“你能告诉他们什么吗？关于城东的森林。“李星河在心中问。
“等等...“老白似乎在调动什么，“我联系一下那边的亲戚。“
一阵微风拂过，梧桐树叶沙沙作响。李星河感到大量信息涌入脑海——图像、情绪、零散的词汇。他皱起眉头，努力整理这些混乱的信号。
“怎么样？“王生紧张地记录着仪器数据，“接收到什么了？“
李星河睁开眼：“不是语言...更像是画面和感受。我看到推土机、电锯...还有恐惧，非常强烈的恐惧。“他转向陈默，“你知道绿景集团的老板吗？“
陈默摸了摸下巴：“周广达？算是个名人，经常上财经杂志。他女儿周莹还在我店里办过生日宴呢。“
王生和李星河交换了一个眼神。
“能不能...“李星河犹豫地问，“安排我们见见她？“
“我试试。“陈默拿出手机，“不过别抱太大希望。这些富二代脾气都怪得很。“
就在这时，李星河突然感到一阵剧痛从太阳穴炸开。他踉跄了一下，扶住树干才没摔倒。脑海中闪过一个清晰的画面：一只小鹿被困在铁丝网中，身后是熊熊燃烧的森林。
“怎么了？“王生赶紧扶住他。
“有紧急情况...“李星河脸色苍白，“森林里的动物...它们有危险！“
手机在口袋里震动。是王生发来的消息：“安全到家了吗？我爸非要给你寄龙井，地址再确认一下。“
李星河嘴角上扬。自从在南海分别后，王生先一步回了杭州老家，而他则在各地做了两个月的能力消退监测才回来。手指在屏幕上轻点：“到了，代我谢谢叔叔。地址没错，就是上城区那个老小区。“
发完消息，他抬头看了看天色。傍晚六点，夏日的阳光依然灼热。他决定抄近路穿过中央公园回家，顺便看看那棵据说有三百年的老樟树还在不在——小时候他常在那里捉迷藏。
公园比记忆中小了许多。原本的野生灌木丛被整齐的观赏植物替代，石板路拓宽成了可以通行电动车的步道。李星河沿着记忆中的路线走着，突然被人从后面拍了下肩膀。
“星河？真是你！“
转身的瞬间，李星河就认出了那张圆脸——陈默，他小学时最好的玩伴，现在脸颊上多了些胡茬，但笑容一点没变。
“我远远看着就像你！“陈默兴奋地说，“听李老师说你这两年都在国外搞科研？“
李星河含糊地点点头。他没法解释自己其实是在平行世界和量子节点之间穿梭。“刚回来。你现在做什么？“
“开了家小餐馆，就在公园北门对面。“陈默擦了擦额头的汗，“走走走，正好饭点，请你尝尝我的手艺！“
陈默的“小餐馆“其实是个挺有格调的杭帮菜馆，招牌上写着“默厨“两个毛笔字。店里坐满了人，飘着西湖醋鱼和龙井虾仁的香气。
“可以啊，都当老板了。“李星河打量着装修精致的店面。
“混口饭吃。“陈默把他引到预留的靠窗位置，“你先坐，我去后厨安排几个招牌菜。“
等待的间隙，李星河望向窗外。从这个角度能看到公园的一角，那片他们小时候经常玩耍的草地现在变成了儿童游乐区。塑料滑梯和秋千在夕阳下闪着刺眼的光。
“来，先喝点自酿的杨梅酒。“陈默端着两个青瓷杯回来，“还记得吗？小时候咱们偷摘公园的杨梅，被管理员追着跑。“
李星河大笑。那些被时间冲淡的记忆突然鲜活起来。他们聊起小学的趣事，共同认识的伙伴，这些年城市的变化。三杯酒下肚，陈默的脸已经红得像桌上的小龙虾。
“说真的，“陈默突然压低声音，“你相信树会说话吗？“
李星河的手停在半空：“什么意思？“
“就上周，有个喝醉的客人非说听到公园的梧桐树在骂他。“陈默摆摆手，“当然可能是他喝多了。不过挺有意思的，对吧？“
李星河感到后颈一阵刺痛——这是量子能力要发作的前兆。他匆忙看了眼手机：“呀，这么晚了。姑姑该担心了。“
“再坐会儿嘛！“陈默已经有点大舌头，“咱们多少年没见了...“
最终李星河答应改天再来，逃也似地离开了餐馆。夜风一吹，他才意识到自己也喝得有点多。脑袋昏沉沉的，脚步也不太稳当。回家的路要再次穿过中央公园，夜晚的公园安静得只能听见蝉鸣。
月光透过梧桐树叶在地上投下斑驳的影子。李星河扶着树干稍作休息，突然听到一个沙哑的声音：
“轻点，年轻人。我的皮都快被你蹭掉了。“
李星河猛地缩回手，四下张望。公园小径上空无一人。
“往下看，对，就是这儿。“
声音似乎来自...他面前的梧桐树？李星河蹲下身，借着月光看到树干上有一道陈年的疤痕，形状像张老人的脸。
“你...是你在说话？“他小心翼翼地问。
“终于有个能听见的了。“树的声音像是风吹过空心的树干，“叫我老白就行。这片公园的树都这么叫我。“
李星河的酒醒了大半。他想起王生曾经说过，量子态的人有时会发展出非常规感知能力。难道这是南海事件的副作用？
“你能听到多少植物说话？“老白问。
“就...就你一个。“李星河老实回答。
“那还不错。至少是个开始。“老白的声音带着某种古老的智慧，“大多数人类都聋得像块石头。“
李星河伸手触摸树干。在接触的瞬间，一股信息流涌入脑海——他“看“到了公园几十年来的变迁：树木被砍伐，草地被硬化，越来越多的建筑蚕食着绿色空间。这些画面伴随着强烈的情绪：困惑、痛苦，最后是麻木的接受。
“你们...很痛苦？“李星河收回手，画面立刻消失了。
“痛苦？哈！“老白发出干涩的笑声，“那都是过去的事了。现在我们已经习惯了被修剪、被移栽、被当成装饰品。倒是郊区的亲戚们还在遭罪。“
李星河背靠树干坐下：“什么意思？“
“城东那片森林，听说要开发成住宅区。“老白的声音低沉下来，“上百年的松树、樟树，还有无数灌木和小动物...它们可不像我们这些'城市植物'这么逆来顺受。“
月光变得更亮了。李星河发现自己的手掌又开始泛出微弱的蓝光。他忽然明白了——这种能力与月光有关，可能是某种光量子效应。
“我能帮上什么忙吗？“他问。
老白沉默了一会儿：“你能听见我们，这就是第一步。明天中午再来，阳光最强的时候，我带你去见见其他'居民'。“
李星河点点头，突然意识到自己刚才一直在和一棵树进行有来有往的对话。这要是被人看见，八成会被当成精神病。他匆忙起身告别，快步走向公园出口。
回到家，姑姑李梅已经睡了，餐桌上留着饭菜和一张字条：“微波炉热两分钟。备课太累先睡了“。作为退休语文教师，姑姑仍在社区大学兼职授课。李星河没什么胃口，径直回到自己房间。书桌上摆着王生之前寄来的明信片，背面是南海的风光。
他拿起手机，犹豫了一会儿，还是拨通了王生的电话。
“喂？“王生的声音带着睡意。
“我好像...获得了一种新能力。“李星河直接说。
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是王生坐了起来：“量子残留？具体什么表现？“
“我能听见植物说话。“李星河压低声音，“准确地说，是一棵梧桐树。它告诉我城东的森林要被开发了。“
沉默持续了十几秒。
“这...这太不可思议了。“王生的声音突然兴奋起来，“应该是量子态改变了你的神经结构，让你能接收植物的生物电信号！你知道这意味着什么吗？这是科学史上的重大——“
“王生，“李星河打断他，“重点不是这个。那些树...它们很痛苦。我们得做点什么。“
又一阵沉默。
“明天我去查查城东的开发计划。“王生最终说，“你再多测试一下这个能力，记录细节。对了，月光是不是有影响？“
李星河笑了。这就是他喜欢王生的原因——对方总能立刻抓住重点。“嗯，月光越强，能力越明显。“
挂断电话后，李星河拉开窗帘。满月高悬，银光洒在小区里那排瘦弱的香樟树上。他集中注意力，隐约能感受到一种模糊的“存在感“，但听不到清晰的语言。看来目前只有老白能与他流畅交流。
躺在床上，李星河想起小时候和陈默在公园里玩耍的日子。那时候的公园比现在野性得多，他们能在灌木丛中搭建秘密基地，能摘野果，能看见松鼠和刺猬。现在的公园“整洁“了，却也失去了生命力。
老白展示给他的记忆画面又浮现在眼前——那些被连根拔起的树木，被水泥覆盖的土壤...一种前所未有的责任感压在心头。如果他是唯一能听见植物声音的人，那么他就有责任为它们发声。
第二天一早，门铃响了。李星河开门看见王生站在门外，手里拿着平板电脑和几个奇怪的设备。
“我查到了，“王生直接走进来，“城东那片200亩的森林确实被列入了开发计划，下个月就要动工。“他调出一张卫星地图，“看，这里是原生林，有至少三十种本地植物和数十种动物栖息。“
李星河倒吸一口冷气：“这么大一片？“
“开发商是绿景集团，背景很硬。“王生推了推眼镜，“常规途径很难阻止。不过...“他神秘地笑了笑，拿出一个类似智能手环的设备，“我连夜改装了这个。它能记录生物电信号，也许能捕捉到你接收到的植物'语言'。“
李星河戴上设备，感到一阵暖流通过手腕：“这么快就做好了？“
“基础功能而已。“王生摆弄着另一个仪器，“我还带了个便携式脑电图仪，需要测测你的脑波变化。“
两人正说着，李梅从书房探出头，手里还拿着备课的教案：“小王来啦？留下吃午饭吧，我包了荠菜饺子。“
“谢谢李老师！“王生响亮地回答，然后压低声音对李星河说，“中午我们去见那棵梧桐树？阳光最强的时候，对吧？“
李星河点点头，突然想到什么：“要不要叫上陈默？他昨晚好像也提到过植物说话的事。“
“你那个开餐馆的发小？“王生皱眉，“他可信吗？“
“绝对可信。“李星河想起陈默小时候为了保护一只受伤的鸽子，逃课照顾它整整一周，“而且他在本地人脉广，也许能帮上忙。“
中午十二点，三人聚集在中央公园的梧桐树下。陈默一脸狐疑地看着王生摆弄各种仪器。
“所以...星河能听见树说话？“陈默小声问王生，“不是喝多了产生的幻觉？“
王生严肃地调整着脑电图仪的电极：“科学地说，这是量子态经历导致的感官扩展。理论上植物确实有复杂的生物电信号系统，只是普通人类无法解码。“
李星河没理会两人的讨论。他深吸一口气，将手掌贴在老白的树干上。阳光直射在皮肤上，他感到一种奇特的温暖从接触点扩散。
“你带了朋友来。“老白的声音比昨晚清晰许多，“那个戴眼镜的脑子很亮，另一个...心是好的。“
“你能告诉他们什么吗？关于城东的森林。“李星河在心中问。
“等等...“老白似乎在调动什么，“我联系一下那边的亲戚。“
一阵微风拂过，梧桐树叶沙沙作响。李星河感到大量信息涌入脑海——图像、情绪、零散的词汇。他皱起眉头，努力整理这些混乱的信号。
“怎么样？“王生紧张地记录着仪器数据，“接收到什么了？“
李星河睁开眼：“不是语言...更像是画面和感受。我看到推土机、电锯...还有恐惧，非常强烈的恐惧。“他转向陈默，“你知道绿景集团的老板吗？“
陈默摸了摸下巴：“周广达？算是个名人，经常上财经杂志。他女儿周莹还在我店里办过生日宴呢。“
王生和李星河交换了一个眼神。
“能不能...“李星河犹豫地问，“安排我们见见她？“
“我试试。“陈默拿出手机，“不过别抱太大希望。这些富二代脾气都怪得很。“
就在这时，李星河突然感到一阵剧痛从太阳穴炸开。他踉跄了一下，扶住树干才没摔倒。脑海中闪过一个清晰的画面：一只小鹿被困在铁丝网中，身后是熊熊燃烧的森林。
“怎么了？“王生赶紧扶住他。
“有紧急情况...“李星河脸色苍白，“森林里的动物...它们有危险！“