淄城已经很久没有出现晴天了。
接到桑非晚的电话时，桑得榆刚刚和慕尔迟提了分手。
他们在一起一年，分手却只需要一个电话，比见一面还简单。
挂电话前，慕尔迟说：“你听起来，像松了一口气。”
桑得榆垂下眸子，看着雨水顺着雨伞滴滴答答地滴在水洼里，说：“你也一样。”
慕尔迟在电话那头，哂笑一下：“这就是我们不能一直走下去的原因吧。”
两个理智的人，花费了一年时间依旧没有温暖彼此的心，没有走到最后一步。她尊重他，但她不在乎他。
桑得榆听着雨声微微出神，看了下屏幕还亮着，叹了一口气，说：“对不起。”
俗套的分手情节，慕尔迟带着笑意的声音从电话里飘来：“没想到这剧情会发生在你我之间。”
桑得榆怔怔地盯着雨伞边缘。她是真心的跟慕尔迟道歉。走到这一步，责任在自己身上。
慕尔迟一直配合她进退有度，有度到两人客气到疏离。桑得榆不知道除了对不起三个字，还能有什么词汇能表达自己的愧疚。
这一阵的雨声格外的大。慕尔迟的声音在雨声中飘过来：“我们在一起的一年，榆儿，我感觉你总是很累，把自己的时间填得满满的，你太累了。我想分担，但是很遗憾。”
桑得榆手指用力地握着伞柄，抬头望向伞外的雨幕：“对不起。”
“榆儿，别总道歉，分手了，我们还是朋友”慕尔迟说，“再继续道歉，让我一个大男人无地自容了。”
慕尔迟的理智一直是桑得榆选择他的首要原因，工作、家庭、涵养也是老人眼中最好的选择。
不像有的人...
“不要把全部的责任都揽到自己身上，至少我还是不够理智，不够理智地对待女朋友心里始终抹不去一个人。”
桑得榆一惊：“你是...”她没有勇气问出口，雨又大了，把周围的空气都挤走了，胸口闷得厉害。
路上的车与人都加快了速度，雨水像是瀑布一样从天空倾泻下来。桑得榆的伞随着雨声有些颤抖。
屏幕依旧亮着，两人谁都没有开口。慕尔迟大概听到了桑得榆这边的雨声越来越大：“我只问最后一个问题，他是谁？”
已经有三年时间没人问她关于他的事情了，好像他从来没有存在过一样。
不会有人问她这个问题。为了保护她，为了让她忘记这个人，这段事情。像是一个禁地，亲朋好友都护着她离禁地远远的。
桑得榆撑着伞沿着路开始像小区走，雨声激烈，只有她撑着一把伞在行走，她说：“死了。”
像是忘川河边的游魂，桑得榆重复地回答着：“他早就死了。”
慕尔迟不知道什么时候挂断的电话，桑得榆感觉回家的路怎么这么远，还在神游的桑得榆被桑非晚的电话唤回了神。
桑得榆快走几步，走进小区大堂，收起伞，接通电话。
“姐，在家吗？这雨也太大了！”桑非晚埋怨着天气询问。
桑得榆：“刚到。”
桑非晚激动地说：“我进总决赛了，下周四一定要来看。”
桑非晚一直迷恋篮球，现在在淄理工读大三，没想到篮球队一路杀到了市篮球联赛。
桑得榆被桑非晚的开心感染到，笑着答应。桑得榆还在开心地分享打篮球的趣事，最后小心地问了一句：“姐，打四进二时，在篮球馆看到一个人，长得好像石头哥。”
桑得榆眼里的神采没有了，微笑的嘴角固定在那里，耳边都是那句“像石头哥。”电梯门叮的一声开了，出来的邻居笑着跟桑得榆点头。桑得榆开口：“他早就死了，不会是他。”
桑非晚看着被保持中的通话，嘀咕着：“可不是你一直说他不可能死吗？唉，我就不该提。”
桑得榆走进电梯，机械得按上3。电梯开始上行。
电梯很快到达3楼，桑得榆回到家里，站在阳台上：“不管是不是他，六年时间，他和他的家人全部撤离我的世界，只有同学的朋友圈的悼念，他真的死了。”
窗外的雨，让人烦躁。桑得榆伸手拉上窗帘，看到楼下雨幕中一辆加长豪车亮着车灯，前面站着一位撑着雨伞的男人，抬头看着上面。
桑非晚听着姐姐断断续续的声音传来，知道自己提起这个话题惹姐姐不开心，就说：“也是，都好几年了，可能我认错了，那人还西装革履的，在篮球馆穿这样不是赞助商就是市领导，仔细一想也不是石头哥。”
桑非晚叽叽喳喳的声音，让桑得榆感觉到心安，没有再搭话，只是感受着弟弟青春洋溢的活力。
车灯中撑伞的男人，看着楼上点点灯光暗淡下去。拿了一支烟放在嘴巴里，并没有点着。站了一会，上了车，车子开出了小区。
桑得榆结束了与桑非晚的通话，怔怔地坐在阳台的椅子上，看着桌子上的鱼缸怔怔地发呆。
今天好像所有的人都在提醒她记起许归棹，明明他已经丢下她离开了六年。秋天的雨太多，人容易怀念过去。
敲门声响起，桑得榆起身开门。朱莉的脑袋从门口探进来，挤眉弄眼的文桑的榆：“只有你自己？”
桑得榆无奈地点头，任由朱莉耍宝，回客厅坐在沙发上。朱莉进门换上拖鞋，关好门，挤到桑得榆身边，一脸八卦：“真跟慕尔迟分了？”
桑得榆无奈地问：“不然呢？”
朱莉像泄了气的气球，摊在沙发上：“我看慕尔迟不错，家庭、职业、涵养那都是第一人选呀。”
桑得榆：“有缘无份吧。”
“嘿，你俩这一年，我也没见他留宿过，不会是...”朱莉一下坐直身体，趴在桑得榆身上，一脸八卦的等桑得榆回答。
“慕尔迟，很有涵养。”
“嘁，饮食男女，你们这一个坐怀不乱，一个春心不惊的，哪像谈恋爱。可惜呀。”朱莉说着又扑在了沙发上。
没有追问朱莉说的是谁可惜，桑得榆拍了一下朱莉的大腿：“我家的备用钥匙一直在你那，你来还敲什么门？”
“我这是想着慕尔迟追到你家，怕看到不该看的嘛，你俩真分了，以后你家就是我家了，没有敲门这一说了，到时候你和非晚别烦我。”
朱莉担心桑得榆分手，只是表面平静，插科打诨到半夜才回到对门的家里。桑得榆今天在雨里站的时间太长，有些鼻塞，洗了一个热水澡，吃了一包感冒药，沉沉地睡去。
感冒药让桑得榆睡得特别沉，在与男友慕尔迟分手的三个小时后，她在久违的梦里见到了另外一个男人。
桑的榆困在了梦里，回到了曾经，兜兜转转。
许归棹在高二晚自习时，拽着桑得榆的辫子：“小胖，你别坐我前面了，下次做我同桌吧，以后说起同桌的你，你好歹也可以吹一下是我这个大帅哥。”
大一时，在南山大佛的佛掌前，许归棹的大手覆上了她的手，两人虔诚地许下愿望。
转到了加班工作到深夜，看到张燕燕的朋友圈，晒着许归棹送的印章和书法，写着：“你还这么年轻，多希望是假的。”半夜她发了疯地联系许归棹和她的共同好友。那个夜好漫长，有人换号了，有人没有接听电话，颤抖的手打了最后一个电话：“大胖，他怎么了？”
沉默，像没有月亮的晚上那么沉默，终于一声叹息：“突然去世的，前几天说是心脏有些难受，去检查了没有事情。突然就一头栽下去，没有受罪。”
泪已经爬满了桑得榆的脸，原来有时候眼泪流过脸颊是感受不到的。嘴唇颤抖得已经说不全一句话，只有呜呜的哽咽声。
“我们商量着不告诉你，怕你难过，毕竟你现在情况也不好。”
桑得榆拼命地想问：“什么时候发生的事？什么时候？”可是只有哽咽，喉咙发不出任何声音，“石头，我的石头。”
桑得榆眼睁睁地看着他笑着跟自己招手，然后转头，跑着离开，没有告别，没有拥抱，没有回头。
许归棹去世之后，桑得榆妈妈对她说：“慢慢就忘记了，这也是你的命好，如果你们在一起了，他走了，你的路多难。孩子，你是妈妈的孩子，妈妈得先爱你，后面才轮到心疼别人。”
桑得榆闭上眼，眼泪还是能拥挤着跑出来，压下喉咙里的腥甜，逼着自己回了妈妈一个：“嗯。”
她那时候心里其实想，如果我们还在一起，他是不是就不会去世了，不是说她旺夫吗，会旺他长命百岁吧。是不是当时在他身边，就能避免这栽下去的一下，是不是？
谁能回答她一下，是不是？
为什么就这么悄无声息地走，让她连去看一看的机会都没有。
接到桑非晚的电话时，桑得榆刚刚和慕尔迟提了分手。
他们在一起一年，分手却只需要一个电话，比见一面还简单。
挂电话前，慕尔迟说：“你听起来，像松了一口气。”
桑得榆垂下眸子，看着雨水顺着雨伞滴滴答答地滴在水洼里，说：“你也一样。”
慕尔迟在电话那头，哂笑一下：“这就是我们不能一直走下去的原因吧。”
两个理智的人，花费了一年时间依旧没有温暖彼此的心，没有走到最后一步。她尊重他，但她不在乎他。
桑得榆听着雨声微微出神，看了下屏幕还亮着，叹了一口气，说：“对不起。”
俗套的分手情节，慕尔迟带着笑意的声音从电话里飘来：“没想到这剧情会发生在你我之间。”
桑得榆怔怔地盯着雨伞边缘。她是真心的跟慕尔迟道歉。走到这一步，责任在自己身上。
慕尔迟一直配合她进退有度，有度到两人客气到疏离。桑得榆不知道除了对不起三个字，还能有什么词汇能表达自己的愧疚。
这一阵的雨声格外的大。慕尔迟的声音在雨声中飘过来：“我们在一起的一年，榆儿，我感觉你总是很累，把自己的时间填得满满的，你太累了。我想分担，但是很遗憾。”
桑得榆手指用力地握着伞柄，抬头望向伞外的雨幕：“对不起。”
“榆儿，别总道歉，分手了，我们还是朋友”慕尔迟说，“再继续道歉，让我一个大男人无地自容了。”
慕尔迟的理智一直是桑得榆选择他的首要原因，工作、家庭、涵养也是老人眼中最好的选择。
不像有的人...
“不要把全部的责任都揽到自己身上，至少我还是不够理智，不够理智地对待女朋友心里始终抹不去一个人。”
桑得榆一惊：“你是...”她没有勇气问出口，雨又大了，把周围的空气都挤走了，胸口闷得厉害。
路上的车与人都加快了速度，雨水像是瀑布一样从天空倾泻下来。桑得榆的伞随着雨声有些颤抖。
屏幕依旧亮着，两人谁都没有开口。慕尔迟大概听到了桑得榆这边的雨声越来越大：“我只问最后一个问题，他是谁？”
已经有三年时间没人问她关于他的事情了，好像他从来没有存在过一样。
不会有人问她这个问题。为了保护她，为了让她忘记这个人，这段事情。像是一个禁地，亲朋好友都护着她离禁地远远的。
桑得榆撑着伞沿着路开始像小区走，雨声激烈，只有她撑着一把伞在行走，她说：“死了。”
像是忘川河边的游魂，桑得榆重复地回答着：“他早就死了。”
慕尔迟不知道什么时候挂断的电话，桑得榆感觉回家的路怎么这么远，还在神游的桑得榆被桑非晚的电话唤回了神。
桑得榆快走几步，走进小区大堂，收起伞，接通电话。
“姐，在家吗？这雨也太大了！”桑非晚埋怨着天气询问。
桑得榆：“刚到。”
桑非晚激动地说：“我进总决赛了，下周四一定要来看。”
桑非晚一直迷恋篮球，现在在淄理工读大三，没想到篮球队一路杀到了市篮球联赛。
桑得榆被桑非晚的开心感染到，笑着答应。桑得榆还在开心地分享打篮球的趣事，最后小心地问了一句：“姐，打四进二时，在篮球馆看到一个人，长得好像石头哥。”
桑得榆眼里的神采没有了，微笑的嘴角固定在那里，耳边都是那句“像石头哥。”电梯门叮的一声开了，出来的邻居笑着跟桑得榆点头。桑得榆开口：“他早就死了，不会是他。”
桑非晚看着被保持中的通话，嘀咕着：“可不是你一直说他不可能死吗？唉，我就不该提。”
桑得榆走进电梯，机械得按上3。电梯开始上行。
电梯很快到达3楼，桑得榆回到家里，站在阳台上：“不管是不是他，六年时间，他和他的家人全部撤离我的世界，只有同学的朋友圈的悼念，他真的死了。”
窗外的雨，让人烦躁。桑得榆伸手拉上窗帘，看到楼下雨幕中一辆加长豪车亮着车灯，前面站着一位撑着雨伞的男人，抬头看着上面。
桑非晚听着姐姐断断续续的声音传来，知道自己提起这个话题惹姐姐不开心，就说：“也是，都好几年了，可能我认错了，那人还西装革履的，在篮球馆穿这样不是赞助商就是市领导，仔细一想也不是石头哥。”
桑非晚叽叽喳喳的声音，让桑得榆感觉到心安，没有再搭话，只是感受着弟弟青春洋溢的活力。
车灯中撑伞的男人，看着楼上点点灯光暗淡下去。拿了一支烟放在嘴巴里，并没有点着。站了一会，上了车，车子开出了小区。
桑得榆结束了与桑非晚的通话，怔怔地坐在阳台的椅子上，看着桌子上的鱼缸怔怔地发呆。
今天好像所有的人都在提醒她记起许归棹，明明他已经丢下她离开了六年。秋天的雨太多，人容易怀念过去。
敲门声响起，桑得榆起身开门。朱莉的脑袋从门口探进来，挤眉弄眼的文桑的榆：“只有你自己？”
桑得榆无奈地点头，任由朱莉耍宝，回客厅坐在沙发上。朱莉进门换上拖鞋，关好门，挤到桑得榆身边，一脸八卦：“真跟慕尔迟分了？”
桑得榆无奈地问：“不然呢？”
朱莉像泄了气的气球，摊在沙发上：“我看慕尔迟不错，家庭、职业、涵养那都是第一人选呀。”
桑得榆：“有缘无份吧。”
“嘿，你俩这一年，我也没见他留宿过，不会是...”朱莉一下坐直身体，趴在桑得榆身上，一脸八卦的等桑得榆回答。
“慕尔迟，很有涵养。”
“嘁，饮食男女，你们这一个坐怀不乱，一个春心不惊的，哪像谈恋爱。可惜呀。”朱莉说着又扑在了沙发上。
没有追问朱莉说的是谁可惜，桑得榆拍了一下朱莉的大腿：“我家的备用钥匙一直在你那，你来还敲什么门？”
“我这是想着慕尔迟追到你家，怕看到不该看的嘛，你俩真分了，以后你家就是我家了，没有敲门这一说了，到时候你和非晚别烦我。”
朱莉担心桑得榆分手，只是表面平静，插科打诨到半夜才回到对门的家里。桑得榆今天在雨里站的时间太长，有些鼻塞，洗了一个热水澡，吃了一包感冒药，沉沉地睡去。
感冒药让桑得榆睡得特别沉，在与男友慕尔迟分手的三个小时后，她在久违的梦里见到了另外一个男人。
桑的榆困在了梦里，回到了曾经，兜兜转转。
许归棹在高二晚自习时，拽着桑得榆的辫子：“小胖，你别坐我前面了，下次做我同桌吧，以后说起同桌的你，你好歹也可以吹一下是我这个大帅哥。”
大一时，在南山大佛的佛掌前，许归棹的大手覆上了她的手，两人虔诚地许下愿望。
转到了加班工作到深夜，看到张燕燕的朋友圈，晒着许归棹送的印章和书法，写着：“你还这么年轻，多希望是假的。”半夜她发了疯地联系许归棹和她的共同好友。那个夜好漫长，有人换号了，有人没有接听电话，颤抖的手打了最后一个电话：“大胖，他怎么了？”
沉默，像没有月亮的晚上那么沉默，终于一声叹息：“突然去世的，前几天说是心脏有些难受，去检查了没有事情。突然就一头栽下去，没有受罪。”
泪已经爬满了桑得榆的脸，原来有时候眼泪流过脸颊是感受不到的。嘴唇颤抖得已经说不全一句话，只有呜呜的哽咽声。
“我们商量着不告诉你，怕你难过，毕竟你现在情况也不好。”
桑得榆拼命地想问：“什么时候发生的事？什么时候？”可是只有哽咽，喉咙发不出任何声音，“石头，我的石头。”
桑得榆眼睁睁地看着他笑着跟自己招手，然后转头，跑着离开，没有告别，没有拥抱，没有回头。
许归棹去世之后，桑得榆妈妈对她说：“慢慢就忘记了，这也是你的命好，如果你们在一起了，他走了，你的路多难。孩子，你是妈妈的孩子，妈妈得先爱你，后面才轮到心疼别人。”
桑得榆闭上眼，眼泪还是能拥挤着跑出来，压下喉咙里的腥甜，逼着自己回了妈妈一个：“嗯。”
她那时候心里其实想，如果我们还在一起，他是不是就不会去世了，不是说她旺夫吗，会旺他长命百岁吧。是不是当时在他身边，就能避免这栽下去的一下，是不是？
谁能回答她一下，是不是？
为什么就这么悄无声息地走，让她连去看一看的机会都没有。