旧日光景里的尘埃
空调的冷风贴着落地窗滑下来，在脚踝处积成一小团凉意。安然指尖划过平板电脑上刚签好的电子合同，蓝色的签名像一尾游鱼，在密密麻麻的条款里洄游。她抬眼望向窗外，CBD的玻璃幕墙反射着七月的烈日，每一块都亮得晃眼，像极了此刻办公桌上那杯加冰的美式，透明的冰块在黑咖啡里碰撞，发出细碎的声响。
助理敲门进来时，她正把平板电脑推到一边，指尖无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠。“安总，城西地块的合作方已经确认签约时间，定在后天上午十点。”助理递过一份打印好的日程表，目光在她脸上停顿了半秒——这位年轻的地区执行官总是这样，处理完棘手的工作后，会突然陷入一种近乎放空的状态，眼神飘向某个不知名的角落，周身的气场从锐利变得柔和，像被阳光晒化的黄油。
安然接过日程表，草草扫了一眼，签字时笔尖在纸上顿了顿。“知道了，让法务部再把合同细则过一遍。”她的声音带着一丝刚从思绪里抽离的微哑，“下午没别的安排了吧？”
“没有了，您之前说下午想空出来整理季度报告。”
“嗯，出去的时候把门带上。”
办公室重新恢复安静后，安然端起咖啡喝了一口，冰美式的苦涩漫过舌尖，却没压下心头那阵突如其来的恍惚。季度报告摊在桌面上，密密麻麻的数据像一群蚂蚁，爬得她眼睛发涩。她索性往后靠在椅背上，闭上眼，空调的冷风穿过百叶窗的缝隙，在她脸上投下明明灭灭的光影。
思绪像被风吹动的窗帘，猛地飘回了十二年前的夏天。
一、县城的慢镜头
二〇一三年的夏天，似乎比今年更热一些。
安然拖着一个半人高的行李箱，站在县城汽车站的出站口时，额头上的汗珠正顺着鬓角往下淌，滴在洗得发白的牛仔短裤上，洇出一小片深色的水渍。空气里弥漫着汽油味和路边小吃摊的油烟味，卖西瓜的三轮车停在不远处，摊主正用蒲扇有一下没一下地扇着，西瓜皮在车斗里堆成小山，招来了几只嗡嗡叫的苍蝇。
“然然！”
母亲的声音穿过嘈杂的人群，安然循声望去，看见母亲正踮着脚朝她挥手，父亲站在旁边，手里拎着一个印着超市logo的塑料袋，里面装着一瓶冰镇矿泉水。她笑着跑过去，行李箱的轮子在坑洼的水泥地上颠簸，发出“咯噔咯噔”的声响。
“热坏了吧？快喝点水。”母亲接过她手里的行李箱，掂量了一下，“怎么带这么多东西回来？”
“都是些书和衣服。”安然拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚灌了大半瓶，冰凉的水流过喉咙，像一条小溪，浇灭了一路的燥热。“爸，妈，我回来了。”
回家的路是父亲开的车，一辆用了五年的大众朗逸，空调不太给力，出风口吹出来的风带着点温热。车窗外，县城的街道慢慢向后退去，路边的梧桐树长得枝繁叶茂，浓密的绿荫把柏油路遮出长长的影子，偶尔有骑自行车的人从树影里穿出来，车铃叮铃铃地响，惊飞了停在枝头的麻雀。
安然看着窗外熟悉又陌生的景象，心里像被什么东西轻轻撞了一下。四个月前，她还在大学宿舍里打包行李，室友们哭着抱在一起，说要去北上广深闯一闯，说要在CBD里拥有自己的工位。而她，在父母的软磨硬泡下，放弃了保研的机会，也推掉了一家上海公司的offer，选择回到这个生她养她的小县城。
“回来就好，女孩子家，在父母身边总比在外头漂着强。”母亲握着她的手，掌心的温度带着常年做家务留下的粗糙，“你王阿姨说了，她儿子单位正好缺个文员，活儿不重，朝九晚五，离家也近。”
安然“嗯”了一声，没说话。她知道父母的心思，在这个小城里，安稳比什么都重要。考上好大学是为了光宗耀祖，毕业后回到家乡找份体面的工作，再嫁个知根知底的本地人，生儿育女，才是他们眼里“正经”的人生轨迹。
她后来真的去了王阿姨儿子所在的单位，一家半死不活的国企下属分公司，在县城的老城区，办公楼是九十年代的红砖楼，墙皮剥落处露出里面的黄土。她的工位在二楼靠窗的位置，窗外有一棵老槐树，夏天的时候，浓密的枝叶几乎要伸进窗户里，蝉鸣声此起彼伏，吵得人昏昏欲睡。
工作确实清闲。每天早上九点打卡，泡一杯花茶，整理一下文件，中午回家吃午饭，下午要么对着电脑屏幕发呆，要么和办公室里的大姐们闲聊，五点一到准时下班。日子像老座钟的指针，不紧不慢地转着，一圈又一圈，转得人心里发慌。
她开始怀念大学图书馆里的灯光，怀念室友们挤在一张床上聊到深夜的卧谈会，甚至怀念考试前通宵复习时喝的速溶咖啡。那些闪闪发光的日子，好像被她亲手装进了行李箱，留在了千里之外的城市。
“安然，晚上有空吗？高中同学聚聚。”
接到林薇电话的时候，安然正在给窗台上的绿萝浇水。林薇是她的高中同桌，毕业后没去外地读大学，留在了县城当老师，两人虽然在一个县城，却因为各自的生活轨迹，已经大半年没见了。
“聚在哪儿？”她把洒水壶放在窗台上，水珠顺着绿萝的叶子滴下来，在窗台上积成小小的水洼。
“老地方，城南的那家烧烤摊，七点半，不见不散啊。”
挂了电话，安然对着镜子换了件衣服。衣柜里大多还是大学时穿的款式，简单的T恤和牛仔裤，和县城里年轻女孩们流行的蕾丝裙、高跟鞋格格不入。她对着镜子扯了扯嘴角，试图挤出一个自然的笑容，却发现嘴角的肌肉有些僵硬。
烧烤摊的烟火气在暮色里升腾，孜然和辣椒粉的味道混在一起，钻进鼻腔里。林薇已经到了，正坐在塑料凳上和摊主说着什么，看见安然过来，挥着手喊：“这儿呢！”
桌子上已经摆了几瓶冰镇啤酒，瓶身上凝着水珠，林薇给她倒了一杯，泡沫争先恐后地涌出来，溢在桌面上。“怎么样？回来这阵子，还习惯吗？”
安然喝了一口啤酒，冰凉的液体带着微苦的味道滑进胃里。“还行，挺清闲的。”
“清闲还不好？”林薇笑着夹了一串烤鸡翅给她，“你是不知道，我当老师天天被学生气个半死，哪像你，朝九晚五，准时下班。”她顿了顿，眼神里闪过一丝狡黠，“对了，今天给你带了个惊喜。”
安然正咬着鸡翅，闻言抬眼看她：“什么惊喜？”
“等会儿你就知道了。”林薇神秘兮兮地眨了眨眼，“保证是你感兴趣的。”
说话间，一个穿着白色T恤的男生朝这边走过来，路灯的光线在他身上投下长长的影子，随着脚步一点点缩短。他走到桌前，对着林薇笑了笑：“不好意思，来晚了。”
他的声音很好听，像冰镇可乐打开时“嗤”的一声，清爽又带着点气泡的跳跃感。安然下意识地抬头，正好对上他看过来的目光，那是一双很亮的眼睛，睫毛很长，笑起来的时候，眼角会微微上扬，像弯起的月牙。
“介绍一下，这是安然，我高中同桌，刚从外地回来。”林薇站起身，指着男生说，“这是周明宇，我表哥，跟你一样，也是刚回来没多久，在县医院当医生。”
周明宇伸出手，掌心温热干燥。“你好，安然。”
安然的指尖在碰到他掌心的那一刻，像被烫到一样缩了一下，又很快镇定下来，轻轻握了握他的手。“你好，周明宇。”
他的手掌比她的大很多，能把她的手整个包裹住，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得她脸颊有些发热。她慌忙收回手，假装去拿桌上的啤酒杯，却不小心碰倒了旁边的醋瓶，褐色的液体顺着桌沿流下来，滴在她的牛仔裤上，洇出一小片深色的痕迹。
“哎呀，不好意思。”她手忙脚乱地去拿纸巾，周明宇已经递过了一包纸巾，笑着说：“没事，擦擦就好了。”
他的笑容很干净，像雨后的天空，带着点阳光的暖意。安然低着头擦裤子上的醋渍，耳朵却不受控制地红了起来，连带着脖子也泛起一层薄红。林薇在旁边看得直乐，故意咳嗽了两声，安然抬头瞪了她一眼，却看见周明宇正看着她，眼神里带着点笑意，没来得及收回的目光，像落在湖面的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。
那天晚上的烧烤，味道似乎比平时更好一些。周明宇话不算多，但总能在恰当的时候接话，他说起在医学院读书时的趣事，说起第一次给病人做手术时的紧张，说起回到县城工作的原因——“爸妈年纪大了，想守在他们身边。”
安然安静地听着，偶尔插一两句话。她发现自己很喜欢看他说话的样子，阳光透过路灯的光晕落在他脸上，能看清他下巴上淡淡的胡茬，和他说话时微微动的喉结。啤酒喝到第三瓶的时候，她的脸颊开始发烫，眼神也有些飘忽，看向周明宇的目光，像是蒙了一层水汽的玻璃，模糊又清晰。
散场的时候，周明宇说：“我送你回去吧，太晚了，不安全。”
安然想拒绝，林薇却抢先开口：“对啊对啊，让我表哥送你，他开车来的。”
县城的夜晚很安静，除了偶尔驶过的汽车，只剩下路边草丛里的虫鸣。周明宇的车是一辆黑色的轿车，不算新，但收拾得很干净，副驾驶的座位上放着一本翻旧了的医学书。他打开车门的时候，手很自然地挡在门框上，怕她碰到头。
车里开着空调，冷气丝丝缕缕地吹在皮肤上。周明宇没怎么说话，只是偶尔侧过头问她：“冷不冷？要不要把空调关小一点？”
安然摇摇头，看着窗外掠过的路灯。县城的路不算宽，两旁的梧桐树在夜色里舒展着枝叶，像巨人张开的手臂。她忽然想起大学时看过的一部电影，里面说，城市里的人太多，路灯太亮，所以看不见星星，而在小地方，天黑下来的时候，能看见满天繁星。
“你在想什么？”周明宇的声音打破了沉默。
安然转过头，正好对上他看过来的目光。车窗外的灯光在他脸上明明灭灭，他的眼神很专注，像在观察一个病人的病情，又带着点说不清道不明的温柔。“没什么，”她笑了笑，“就是觉得，县城的晚上，挺安静的。”
“嗯，是挺安静的。”他顿了顿，像是下定了某种决心，“安然，我能……留个你的联系方式吗？”
安然的心跳漏了一拍，她看着他略显紧张的眼神，像个等待老师批改作业的学生，忍不住笑了。“好啊。”
交换微信的时候，指尖不小心碰到了一起，像微弱的电流窜过，两人都愣了一下，然后同时收回手，脸上都带着点不自然的红晕。车在安然家楼下停稳时，周明宇说：“早点休息，晚安。”
“晚安。”安然推开车门，脚步有些轻飘飘的，走到楼道门口时，她回头看了一眼，周明宇的车还停在原地，车灯亮着，像两颗温柔的星星，在夜色里闪烁。
回到家，母亲还没睡，坐在客厅里看电视。“怎么才回来？跟谁出去了？”
“林薇，还有她表哥。”安然换着鞋，心脏还在砰砰直跳，像揣了只小兔子。
“林薇的表哥？是不是县医院那个周医生？”母亲的眼睛亮了一下，“我听你王阿姨说过，那小伙子不错，人踏实，工作也好。”
安然没接话，径直走进房间。关上门的那一刻，她靠在门板上，手抚在自己发烫的脸颊上。手机在口袋里震动了一下，是周明宇发来的微信：“安全到家了吗？”
她指尖颤抖着回复：“到了，谢谢你送我回来。”
很快，对方回复了一个笑脸的表情。
那个晚上，安然躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。她拿起手机，点开周明宇的微信头像，是一张他穿着白大褂的照片，背景是医院的走廊，他站在窗前，侧脸对着镜头，阳光落在他肩膀上，像镀了一层金边。
她把手机放在胸口，能清晰地感受到心脏的跳动，和手机屏幕传来的微弱震动。那一刻，她忽然觉得，回到这个小县城，好像也不是什么坏事。
二、慢慢靠近的温度
周明宇的消息，像夏日午后的雷阵雨，来得猝不及防又恰到好处。
有时是早上七点，发来一句“早安，今天也要加油”，后面跟着一个太阳的表情；有时是中午十二点半，问她“午饭吃了吗？我刚下手术，食堂的菜好难吃”；有时是晚上临睡前，发一张窗外的夜空照片，说“今天的星星很亮，你看到了吗？”
安然的生活，因为这些消息，开始变得有了盼头。她会在上班的间隙，偷偷拿出手机看他的消息，嘴角不自觉地上扬；会在午饭时，对着母亲做的家常菜，想起他说食堂的菜难吃，忍不住想，如果他在这儿，会不会喜欢母亲做的红烧肉；会在晚上睡觉前，特意拉开窗帘看一眼夜空，然后给他回复：“看到了，真的很亮。”
他们开始约着见面。
第一次是周明宇休息，他说：“县城东边新开了一家书店，要不要一起去看看？”
书店很小，藏在一条老巷子里，门口爬满了爬山虎，推开木门的时候，会发出“吱呀”的声响。老板是个戴眼镜的老先生，正坐在柜台后看报纸，看见他们进来，只是抬眼笑了笑，又低下头去。
书架上的书不算多，但种类很杂，从古典名著到现代小说，从医学专著到烹饪食谱，挤挤挨挨地排在一起，书脊上落着薄薄的灰尘。周明宇在医学类的书架前停下，拿起一本《外科学》翻看着，阳光透过窗户落在他的侧脸上，能看清他长长的睫毛，和他专注时微微蹙起的眉头。
安然在文学类的书架前转悠，指尖划过一本本熟悉的书脊。她看到了大学时反复读过的《小王子》，封面上的小王子正坐在星球上，望着远方的玫瑰。她把书抽出来，刚翻开第一页，就听到周明宇的声音：“喜欢这本书？”
她回过头，看见他不知什么时候站到了她身后，手里拿着一本《飞鸟集》。“嗯，大学的时候看过很多遍。”
“我妹妹也喜欢这本书，”周明宇笑了笑，“她说，每个大人都曾经是小孩，只是很少有人记得。”
安然的心轻轻动了一下。她想起自己小时候，总喜欢坐在父亲的肩头，看县城一年一度的庙会，那时候觉得县城很大，大到能装下所有的热闹和欢喜。而现在，她觉得县城很小，小到转个弯就能遇见想见的人。
他们在书店里待了一下午，各自看书，偶尔抬起头，目光相遇时，会相视一笑，然后又低下头去。阳光在地板上移动，从东边移到西边，把他们的影子拉得很长很长，像两条交缠在一起的藤蔓。
离开书店的时候，老先生送了他们两本书，一本是安然翻了很久的《小王子》，一本是周明宇看的《飞鸟集》。“算是见面礼。”老先生笑得和蔼，“年轻人，多看书总是好的。”
走出老巷，夕阳正落在巷子口的梧桐树上，把叶子染成了金黄色。周明宇说：“去吃晚饭吧？我知道有家面馆，味道不错。”
面馆在街角，只有几张桌子，老板是一对中年夫妻，正在厨房里忙碌着。周明宇点了两碗牛肉面，加了双倍的香菜。面端上来的时候，热气腾腾的，牛肉的香味混着香菜的味道，钻进鼻腔里。
“尝尝看，这家的辣椒油是老板自己做的，特别香。”周明宇给她递过一双筷子，自己先挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
安然加了一勺辣椒油，红色的油花浮在汤面上，看着就让人有食欲。她吃了一口，面条劲道，汤汁浓郁，辣得舌尖发麻，却又停不下来。周明宇看着她辣得直吸气的样子，递过一杯冰镇汽水，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
汽水的气泡在舌尖炸开，带着甜甜的味道，压下了辣椒的灼热。安然看着他，忽然觉得，这样的日子，好像也挺不错的。没有大城市的快节奏，没有没完没了的竞争，只有一碗热腾腾的牛肉面，和一个愿意看着你吃辣、给你递汽水的人。
他们的关系，就在这样一碗碗牛肉面、一次次书店的相遇、一条条晚安消息里，慢慢升温。
周明宇会在休息的时候，接安然下班。他的车总是停在公司楼下的梧桐
空调的冷风贴着落地窗滑下来，在脚踝处积成一小团凉意。安然指尖划过平板电脑上刚签好的电子合同，蓝色的签名像一尾游鱼，在密密麻麻的条款里洄游。她抬眼望向窗外，CBD的玻璃幕墙反射着七月的烈日，每一块都亮得晃眼，像极了此刻办公桌上那杯加冰的美式，透明的冰块在黑咖啡里碰撞，发出细碎的声响。
助理敲门进来时，她正把平板电脑推到一边，指尖无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠。“安总，城西地块的合作方已经确认签约时间，定在后天上午十点。”助理递过一份打印好的日程表，目光在她脸上停顿了半秒——这位年轻的地区执行官总是这样，处理完棘手的工作后，会突然陷入一种近乎放空的状态，眼神飘向某个不知名的角落，周身的气场从锐利变得柔和，像被阳光晒化的黄油。
安然接过日程表，草草扫了一眼，签字时笔尖在纸上顿了顿。“知道了，让法务部再把合同细则过一遍。”她的声音带着一丝刚从思绪里抽离的微哑，“下午没别的安排了吧？”
“没有了，您之前说下午想空出来整理季度报告。”
“嗯，出去的时候把门带上。”
办公室重新恢复安静后，安然端起咖啡喝了一口，冰美式的苦涩漫过舌尖，却没压下心头那阵突如其来的恍惚。季度报告摊在桌面上，密密麻麻的数据像一群蚂蚁，爬得她眼睛发涩。她索性往后靠在椅背上，闭上眼，空调的冷风穿过百叶窗的缝隙，在她脸上投下明明灭灭的光影。
思绪像被风吹动的窗帘，猛地飘回了十二年前的夏天。
一、县城的慢镜头
二〇一三年的夏天，似乎比今年更热一些。
安然拖着一个半人高的行李箱，站在县城汽车站的出站口时，额头上的汗珠正顺着鬓角往下淌，滴在洗得发白的牛仔短裤上，洇出一小片深色的水渍。空气里弥漫着汽油味和路边小吃摊的油烟味，卖西瓜的三轮车停在不远处，摊主正用蒲扇有一下没一下地扇着，西瓜皮在车斗里堆成小山，招来了几只嗡嗡叫的苍蝇。
“然然！”
母亲的声音穿过嘈杂的人群，安然循声望去，看见母亲正踮着脚朝她挥手，父亲站在旁边，手里拎着一个印着超市logo的塑料袋，里面装着一瓶冰镇矿泉水。她笑着跑过去，行李箱的轮子在坑洼的水泥地上颠簸，发出“咯噔咯噔”的声响。
“热坏了吧？快喝点水。”母亲接过她手里的行李箱，掂量了一下，“怎么带这么多东西回来？”
“都是些书和衣服。”安然拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚灌了大半瓶，冰凉的水流过喉咙，像一条小溪，浇灭了一路的燥热。“爸，妈，我回来了。”
回家的路是父亲开的车，一辆用了五年的大众朗逸，空调不太给力，出风口吹出来的风带着点温热。车窗外，县城的街道慢慢向后退去，路边的梧桐树长得枝繁叶茂，浓密的绿荫把柏油路遮出长长的影子，偶尔有骑自行车的人从树影里穿出来，车铃叮铃铃地响，惊飞了停在枝头的麻雀。
安然看着窗外熟悉又陌生的景象，心里像被什么东西轻轻撞了一下。四个月前，她还在大学宿舍里打包行李，室友们哭着抱在一起，说要去北上广深闯一闯，说要在CBD里拥有自己的工位。而她，在父母的软磨硬泡下，放弃了保研的机会，也推掉了一家上海公司的offer，选择回到这个生她养她的小县城。
“回来就好，女孩子家，在父母身边总比在外头漂着强。”母亲握着她的手，掌心的温度带着常年做家务留下的粗糙，“你王阿姨说了，她儿子单位正好缺个文员，活儿不重，朝九晚五，离家也近。”
安然“嗯”了一声，没说话。她知道父母的心思，在这个小城里，安稳比什么都重要。考上好大学是为了光宗耀祖，毕业后回到家乡找份体面的工作，再嫁个知根知底的本地人，生儿育女，才是他们眼里“正经”的人生轨迹。
她后来真的去了王阿姨儿子所在的单位，一家半死不活的国企下属分公司，在县城的老城区，办公楼是九十年代的红砖楼，墙皮剥落处露出里面的黄土。她的工位在二楼靠窗的位置，窗外有一棵老槐树，夏天的时候，浓密的枝叶几乎要伸进窗户里，蝉鸣声此起彼伏，吵得人昏昏欲睡。
工作确实清闲。每天早上九点打卡，泡一杯花茶，整理一下文件，中午回家吃午饭，下午要么对着电脑屏幕发呆，要么和办公室里的大姐们闲聊，五点一到准时下班。日子像老座钟的指针，不紧不慢地转着，一圈又一圈，转得人心里发慌。
她开始怀念大学图书馆里的灯光，怀念室友们挤在一张床上聊到深夜的卧谈会，甚至怀念考试前通宵复习时喝的速溶咖啡。那些闪闪发光的日子，好像被她亲手装进了行李箱，留在了千里之外的城市。
“安然，晚上有空吗？高中同学聚聚。”
接到林薇电话的时候，安然正在给窗台上的绿萝浇水。林薇是她的高中同桌，毕业后没去外地读大学，留在了县城当老师，两人虽然在一个县城，却因为各自的生活轨迹，已经大半年没见了。
“聚在哪儿？”她把洒水壶放在窗台上，水珠顺着绿萝的叶子滴下来，在窗台上积成小小的水洼。
“老地方，城南的那家烧烤摊，七点半，不见不散啊。”
挂了电话，安然对着镜子换了件衣服。衣柜里大多还是大学时穿的款式，简单的T恤和牛仔裤，和县城里年轻女孩们流行的蕾丝裙、高跟鞋格格不入。她对着镜子扯了扯嘴角，试图挤出一个自然的笑容，却发现嘴角的肌肉有些僵硬。
烧烤摊的烟火气在暮色里升腾，孜然和辣椒粉的味道混在一起，钻进鼻腔里。林薇已经到了，正坐在塑料凳上和摊主说着什么，看见安然过来，挥着手喊：“这儿呢！”
桌子上已经摆了几瓶冰镇啤酒，瓶身上凝着水珠，林薇给她倒了一杯，泡沫争先恐后地涌出来，溢在桌面上。“怎么样？回来这阵子，还习惯吗？”
安然喝了一口啤酒，冰凉的液体带着微苦的味道滑进胃里。“还行，挺清闲的。”
“清闲还不好？”林薇笑着夹了一串烤鸡翅给她，“你是不知道，我当老师天天被学生气个半死，哪像你，朝九晚五，准时下班。”她顿了顿，眼神里闪过一丝狡黠，“对了，今天给你带了个惊喜。”
安然正咬着鸡翅，闻言抬眼看她：“什么惊喜？”
“等会儿你就知道了。”林薇神秘兮兮地眨了眨眼，“保证是你感兴趣的。”
说话间，一个穿着白色T恤的男生朝这边走过来，路灯的光线在他身上投下长长的影子，随着脚步一点点缩短。他走到桌前，对着林薇笑了笑：“不好意思，来晚了。”
他的声音很好听，像冰镇可乐打开时“嗤”的一声，清爽又带着点气泡的跳跃感。安然下意识地抬头，正好对上他看过来的目光，那是一双很亮的眼睛，睫毛很长，笑起来的时候，眼角会微微上扬，像弯起的月牙。
“介绍一下，这是安然，我高中同桌，刚从外地回来。”林薇站起身，指着男生说，“这是周明宇，我表哥，跟你一样，也是刚回来没多久，在县医院当医生。”
周明宇伸出手，掌心温热干燥。“你好，安然。”
安然的指尖在碰到他掌心的那一刻，像被烫到一样缩了一下，又很快镇定下来，轻轻握了握他的手。“你好，周明宇。”
他的手掌比她的大很多，能把她的手整个包裹住，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得她脸颊有些发热。她慌忙收回手，假装去拿桌上的啤酒杯，却不小心碰倒了旁边的醋瓶，褐色的液体顺着桌沿流下来，滴在她的牛仔裤上，洇出一小片深色的痕迹。
“哎呀，不好意思。”她手忙脚乱地去拿纸巾，周明宇已经递过了一包纸巾，笑着说：“没事，擦擦就好了。”
他的笑容很干净，像雨后的天空，带着点阳光的暖意。安然低着头擦裤子上的醋渍，耳朵却不受控制地红了起来，连带着脖子也泛起一层薄红。林薇在旁边看得直乐，故意咳嗽了两声，安然抬头瞪了她一眼，却看见周明宇正看着她，眼神里带着点笑意，没来得及收回的目光，像落在湖面的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。
那天晚上的烧烤，味道似乎比平时更好一些。周明宇话不算多，但总能在恰当的时候接话，他说起在医学院读书时的趣事，说起第一次给病人做手术时的紧张，说起回到县城工作的原因——“爸妈年纪大了，想守在他们身边。”
安然安静地听着，偶尔插一两句话。她发现自己很喜欢看他说话的样子，阳光透过路灯的光晕落在他脸上，能看清他下巴上淡淡的胡茬，和他说话时微微动的喉结。啤酒喝到第三瓶的时候，她的脸颊开始发烫，眼神也有些飘忽，看向周明宇的目光，像是蒙了一层水汽的玻璃，模糊又清晰。
散场的时候，周明宇说：“我送你回去吧，太晚了，不安全。”
安然想拒绝，林薇却抢先开口：“对啊对啊，让我表哥送你，他开车来的。”
县城的夜晚很安静，除了偶尔驶过的汽车，只剩下路边草丛里的虫鸣。周明宇的车是一辆黑色的轿车，不算新，但收拾得很干净，副驾驶的座位上放着一本翻旧了的医学书。他打开车门的时候，手很自然地挡在门框上，怕她碰到头。
车里开着空调，冷气丝丝缕缕地吹在皮肤上。周明宇没怎么说话，只是偶尔侧过头问她：“冷不冷？要不要把空调关小一点？”
安然摇摇头，看着窗外掠过的路灯。县城的路不算宽，两旁的梧桐树在夜色里舒展着枝叶，像巨人张开的手臂。她忽然想起大学时看过的一部电影，里面说，城市里的人太多，路灯太亮，所以看不见星星，而在小地方，天黑下来的时候，能看见满天繁星。
“你在想什么？”周明宇的声音打破了沉默。
安然转过头，正好对上他看过来的目光。车窗外的灯光在他脸上明明灭灭，他的眼神很专注，像在观察一个病人的病情，又带着点说不清道不明的温柔。“没什么，”她笑了笑，“就是觉得，县城的晚上，挺安静的。”
“嗯，是挺安静的。”他顿了顿，像是下定了某种决心，“安然，我能……留个你的联系方式吗？”
安然的心跳漏了一拍，她看着他略显紧张的眼神，像个等待老师批改作业的学生，忍不住笑了。“好啊。”
交换微信的时候，指尖不小心碰到了一起，像微弱的电流窜过，两人都愣了一下，然后同时收回手，脸上都带着点不自然的红晕。车在安然家楼下停稳时，周明宇说：“早点休息，晚安。”
“晚安。”安然推开车门，脚步有些轻飘飘的，走到楼道门口时，她回头看了一眼，周明宇的车还停在原地，车灯亮着，像两颗温柔的星星，在夜色里闪烁。
回到家，母亲还没睡，坐在客厅里看电视。“怎么才回来？跟谁出去了？”
“林薇，还有她表哥。”安然换着鞋，心脏还在砰砰直跳，像揣了只小兔子。
“林薇的表哥？是不是县医院那个周医生？”母亲的眼睛亮了一下，“我听你王阿姨说过，那小伙子不错，人踏实，工作也好。”
安然没接话，径直走进房间。关上门的那一刻，她靠在门板上，手抚在自己发烫的脸颊上。手机在口袋里震动了一下，是周明宇发来的微信：“安全到家了吗？”
她指尖颤抖着回复：“到了，谢谢你送我回来。”
很快，对方回复了一个笑脸的表情。
那个晚上，安然躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。她拿起手机，点开周明宇的微信头像，是一张他穿着白大褂的照片，背景是医院的走廊，他站在窗前，侧脸对着镜头，阳光落在他肩膀上，像镀了一层金边。
她把手机放在胸口，能清晰地感受到心脏的跳动，和手机屏幕传来的微弱震动。那一刻，她忽然觉得，回到这个小县城，好像也不是什么坏事。
二、慢慢靠近的温度
周明宇的消息，像夏日午后的雷阵雨，来得猝不及防又恰到好处。
有时是早上七点，发来一句“早安，今天也要加油”，后面跟着一个太阳的表情；有时是中午十二点半，问她“午饭吃了吗？我刚下手术，食堂的菜好难吃”；有时是晚上临睡前，发一张窗外的夜空照片，说“今天的星星很亮，你看到了吗？”
安然的生活，因为这些消息，开始变得有了盼头。她会在上班的间隙，偷偷拿出手机看他的消息，嘴角不自觉地上扬；会在午饭时，对着母亲做的家常菜，想起他说食堂的菜难吃，忍不住想，如果他在这儿，会不会喜欢母亲做的红烧肉；会在晚上睡觉前，特意拉开窗帘看一眼夜空，然后给他回复：“看到了，真的很亮。”
他们开始约着见面。
第一次是周明宇休息，他说：“县城东边新开了一家书店，要不要一起去看看？”
书店很小，藏在一条老巷子里，门口爬满了爬山虎，推开木门的时候，会发出“吱呀”的声响。老板是个戴眼镜的老先生，正坐在柜台后看报纸，看见他们进来，只是抬眼笑了笑，又低下头去。
书架上的书不算多，但种类很杂，从古典名著到现代小说，从医学专著到烹饪食谱，挤挤挨挨地排在一起，书脊上落着薄薄的灰尘。周明宇在医学类的书架前停下，拿起一本《外科学》翻看着，阳光透过窗户落在他的侧脸上，能看清他长长的睫毛，和他专注时微微蹙起的眉头。
安然在文学类的书架前转悠，指尖划过一本本熟悉的书脊。她看到了大学时反复读过的《小王子》，封面上的小王子正坐在星球上，望着远方的玫瑰。她把书抽出来，刚翻开第一页，就听到周明宇的声音：“喜欢这本书？”
她回过头，看见他不知什么时候站到了她身后，手里拿着一本《飞鸟集》。“嗯，大学的时候看过很多遍。”
“我妹妹也喜欢这本书，”周明宇笑了笑，“她说，每个大人都曾经是小孩，只是很少有人记得。”
安然的心轻轻动了一下。她想起自己小时候，总喜欢坐在父亲的肩头，看县城一年一度的庙会，那时候觉得县城很大，大到能装下所有的热闹和欢喜。而现在，她觉得县城很小，小到转个弯就能遇见想见的人。
他们在书店里待了一下午，各自看书，偶尔抬起头，目光相遇时，会相视一笑，然后又低下头去。阳光在地板上移动，从东边移到西边，把他们的影子拉得很长很长，像两条交缠在一起的藤蔓。
离开书店的时候，老先生送了他们两本书，一本是安然翻了很久的《小王子》，一本是周明宇看的《飞鸟集》。“算是见面礼。”老先生笑得和蔼，“年轻人，多看书总是好的。”
走出老巷，夕阳正落在巷子口的梧桐树上，把叶子染成了金黄色。周明宇说：“去吃晚饭吧？我知道有家面馆，味道不错。”
面馆在街角，只有几张桌子，老板是一对中年夫妻，正在厨房里忙碌着。周明宇点了两碗牛肉面，加了双倍的香菜。面端上来的时候，热气腾腾的，牛肉的香味混着香菜的味道，钻进鼻腔里。
“尝尝看，这家的辣椒油是老板自己做的，特别香。”周明宇给她递过一双筷子，自己先挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
安然加了一勺辣椒油，红色的油花浮在汤面上，看着就让人有食欲。她吃了一口，面条劲道，汤汁浓郁，辣得舌尖发麻，却又停不下来。周明宇看着她辣得直吸气的样子，递过一杯冰镇汽水，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
汽水的气泡在舌尖炸开，带着甜甜的味道，压下了辣椒的灼热。安然看着他，忽然觉得，这样的日子，好像也挺不错的。没有大城市的快节奏，没有没完没了的竞争，只有一碗热腾腾的牛肉面，和一个愿意看着你吃辣、给你递汽水的人。
他们的关系，就在这样一碗碗牛肉面、一次次书店的相遇、一条条晚安消息里，慢慢升温。
周明宇会在休息的时候，接安然下班。他的车总是停在公司楼下的梧桐