谢序迟记得他还没得癫疾时，张贵妃很疼爱他。
可是七岁那年，他癫疾发作了。
那是一个很平常的午后，父皇来含霜宫用午膳，他在张贵妃的要求下给父皇背诵《论语》，原本一切都好好的，然而背到一半时，他突然口吐白沫倒地抽搐。
阖宫上下乱作一团。
张贵妃抱着他哭泣，焦急地呼喊太医。
她衣不解带地照顾他，为了治好他的病，她延请天下名医，银子流水似的花出去，不知有多少个日夜难以成眠。
那样关切心疼的一张脸，谢序迟毕生难忘。
可是一年之后，得知他的病根本没有治愈的希望，张贵妃再也没有来过他的寝殿，再也不曾为他唱过一支哄睡的摇篮曲。
偶尔在宫中相遇，他总能看见张贵妃抱着他的幼弟，如同对待未发病前的他那般耐心温柔。
他想上前同她说说话，告诉她，他想娘了。
可是，张贵妃每次看见他都满脸恐惧，仿佛他是什么洪水猛兽，她生怕他把癫疾传染给幼弟，总是抱着幼弟匆匆躲开。
在幼弟能背《论语》的那一年，张贵妃迫不及待的把他寄养到了梅皇后的名下。
他搬出了含霜宫。
张贵妃再也不必担心，他将病症传染给幼弟。
梅皇后起初也会延请名医为他诊治，可是结果都一样，他的病无法根治。
于是梅皇后待他也不再尽心。
年幼的他如同沉默的幽魂，孤零零游走在高墙华屋的京畿宫室里，成了衬托同龄皇子们光鲜亮丽的一抹阴影——
直到谢厌臣出现。
那日夫子提问他《横渠四句》，新来的邻桌谢厌臣悄悄告诉了他答案，他有惊无险地回答后，悄悄望向身侧，来自蓉城的小公子整洁干净端庄温和，笑起来的模样好像春日的第一缕阳光。
放课后，谢厌臣请他吃了他姨娘亲手做的蜂蜜糕团。
他们成了无话不谈的好朋友。
他以为他和谢厌臣会一直好下去，可是一个月后的考试上，大家都在认真答题，偏他突然癫疾发作，口吐白沫抽搐不止。
所有孩子都被吓到，害怕又好奇地围观他。
他不想这样的。
九岁的孩子早已知道什么是尊严，他不想当众发病，他不想被同龄的小朋友围观议论，他不想狼狈丢脸！
可是他没有办法控制自己！
他以为谢厌臣会和别人一样嫌弃他、恐惧他。
他害怕看见那样的表情，于是他把自己藏在寝殿，一连三日都没去国子监读书。
没想到的是，谢厌臣找上了门。
他背着一个干净的小包袱，叩响了他的殿门。
他没问他为什么不去上课，只笑吟吟将包袱里的糕团摆在桌案上，温柔道：“这是我姨娘新蒸的蜂蜜糕团，我姨娘让我带给殿下尝尝。”
见他蓬头垢面衣衫不整，谢厌臣歪了歪头，主动打来一盆水，为他洗脸洗手，又给他梳头。
他把他照顾得很好。
收拾一新的他坐在桌边，拿着蜂蜜糕团，迟疑问道：“你不怕我吗？”
谢厌臣摇摇头，认真地捧出一本医书，“姨娘说，生病的小孩子都很可怜，需要很多很多的爱才能痊愈。所以我买了一些医书，我想自学医术，将来或许有办法治好你的病。”
谢序迟呆呆看着他。
他说，爱。
这个字，从他生病以来，已经很久很久没有人向他提起过。
他低头，混合着眼泪，飞快咀嚼咽下手里的糕团。
有了谢厌臣，谢序迟忽然就不再那么自卑。
他依旧每天去国子监读书，逢年过节的时候，他不想在坤宁宫和梅皇后一起，于是常常偷溜出去，跑到谢厌臣和他姨娘居住的竹楼。
竹楼偏僻破旧，可是被谢厌臣的姨娘布置得干净温暖。
谢厌臣告诉他，他姨娘是嫡母的婢女，自幼和嫡母一同长大，后来陪着嫡母嫁进镇北王府，做了镇北王的小妾。
小时候的谢序迟十分好奇，啃着蜂蜜糕团问道：“这么说，你是家中的庶子？那你父王和你的兄弟，会不会对你很坏？”
谢厌臣的表情很惊讶，回答道：“怎么会？！嫡母和姨娘是最好的朋友，但凡大哥和两位弟弟有的，嫡母必定也会给我一份。祖母和父王待我们四兄弟一视同仁，从来没有偏袒过谁。”
谢序迟很不理解。
这世上，怎么会有相亲相爱的一家人呢？
比如他的家人，连他生母都恨不能将他驱逐得远远的。
他酸酸地想，肯定是谢厌臣故意骗他。
他又酸酸地问，“那你和你的三位兄弟，感情很好吗？”
谢厌臣一想起远在蓉城的谢观澜他们，就忍不住弯起眉眼，使劲儿点头，“特别好！我很想他们！”
他的笑容刺伤了谢序迟的眼睛。
他很想问问谢厌臣，在他心里，他这个朋友是不是远远没有他的兄弟们重要。
可他看着谢厌臣的笑容，终究不敢问出口。
他们的友情持续了好几年。
他们渐渐长大后，朝中陆续出现请立太子的声音，父皇似乎开始对他这位所谓的“嫡长子”用心，特意指派了几名宦官来他身边伺候。
谢序迟这些年未曾得到过母亲的爱，于是便格外想在父亲面前表现，以期得到父亲的嘉许。
他越来越信任父亲指派给他的宦官薛旻。
他在薛旻的教唆下做了很多事，勾结官员、陷害手足，他在皇子之中的地位水涨船高，再也没有人敢笑话他发病时的狼狈。
他深受父亲喜爱，他越来越像一位合格的储君。
可是不知为何，他似乎和阿厌很久很久没说过话了。
等回过神的时候，再回头，他发现谢厌臣和他厌恶的一个庶弟私交甚好。
年轻气盛的年纪，他无法接受这件事。
薛旻在他耳边说，“但凡天子，都不能容忍背叛。谢厌臣背叛了您，您就该狠狠罚他，要他知道何为君臣、何为忠心。”
他犹豫，“阿厌是我最好的朋友。”
“最好的朋友？”薛旻笑得嘲讽，“二殿下不知道吗？但凡天子，都将是孤家寡人。您也不例外。对待不听话的狗，您就该给他一个教训。”
他听信了薛旻的话。
他决心要给阿厌一个教训，便放任宦官们欺凌他。
那些宦官折磨人的手段有千百种，他们把阿厌锁进一个狭窄的木箱，那木箱里一片漆黑，放了无数蜘蛛、长蛇和蛤蟆。
可是七岁那年，他癫疾发作了。
那是一个很平常的午后，父皇来含霜宫用午膳，他在张贵妃的要求下给父皇背诵《论语》，原本一切都好好的，然而背到一半时，他突然口吐白沫倒地抽搐。
阖宫上下乱作一团。
张贵妃抱着他哭泣，焦急地呼喊太医。
她衣不解带地照顾他，为了治好他的病，她延请天下名医，银子流水似的花出去，不知有多少个日夜难以成眠。
那样关切心疼的一张脸，谢序迟毕生难忘。
可是一年之后，得知他的病根本没有治愈的希望，张贵妃再也没有来过他的寝殿，再也不曾为他唱过一支哄睡的摇篮曲。
偶尔在宫中相遇，他总能看见张贵妃抱着他的幼弟，如同对待未发病前的他那般耐心温柔。
他想上前同她说说话，告诉她，他想娘了。
可是，张贵妃每次看见他都满脸恐惧，仿佛他是什么洪水猛兽，她生怕他把癫疾传染给幼弟，总是抱着幼弟匆匆躲开。
在幼弟能背《论语》的那一年，张贵妃迫不及待的把他寄养到了梅皇后的名下。
他搬出了含霜宫。
张贵妃再也不必担心，他将病症传染给幼弟。
梅皇后起初也会延请名医为他诊治，可是结果都一样，他的病无法根治。
于是梅皇后待他也不再尽心。
年幼的他如同沉默的幽魂，孤零零游走在高墙华屋的京畿宫室里，成了衬托同龄皇子们光鲜亮丽的一抹阴影——
直到谢厌臣出现。
那日夫子提问他《横渠四句》，新来的邻桌谢厌臣悄悄告诉了他答案，他有惊无险地回答后，悄悄望向身侧，来自蓉城的小公子整洁干净端庄温和，笑起来的模样好像春日的第一缕阳光。
放课后，谢厌臣请他吃了他姨娘亲手做的蜂蜜糕团。
他们成了无话不谈的好朋友。
他以为他和谢厌臣会一直好下去，可是一个月后的考试上，大家都在认真答题，偏他突然癫疾发作，口吐白沫抽搐不止。
所有孩子都被吓到，害怕又好奇地围观他。
他不想这样的。
九岁的孩子早已知道什么是尊严，他不想当众发病，他不想被同龄的小朋友围观议论，他不想狼狈丢脸！
可是他没有办法控制自己！
他以为谢厌臣会和别人一样嫌弃他、恐惧他。
他害怕看见那样的表情，于是他把自己藏在寝殿，一连三日都没去国子监读书。
没想到的是，谢厌臣找上了门。
他背着一个干净的小包袱，叩响了他的殿门。
他没问他为什么不去上课，只笑吟吟将包袱里的糕团摆在桌案上，温柔道：“这是我姨娘新蒸的蜂蜜糕团，我姨娘让我带给殿下尝尝。”
见他蓬头垢面衣衫不整，谢厌臣歪了歪头，主动打来一盆水，为他洗脸洗手，又给他梳头。
他把他照顾得很好。
收拾一新的他坐在桌边，拿着蜂蜜糕团，迟疑问道：“你不怕我吗？”
谢厌臣摇摇头，认真地捧出一本医书，“姨娘说，生病的小孩子都很可怜，需要很多很多的爱才能痊愈。所以我买了一些医书，我想自学医术，将来或许有办法治好你的病。”
谢序迟呆呆看着他。
他说，爱。
这个字，从他生病以来，已经很久很久没有人向他提起过。
他低头，混合着眼泪，飞快咀嚼咽下手里的糕团。
有了谢厌臣，谢序迟忽然就不再那么自卑。
他依旧每天去国子监读书，逢年过节的时候，他不想在坤宁宫和梅皇后一起，于是常常偷溜出去，跑到谢厌臣和他姨娘居住的竹楼。
竹楼偏僻破旧，可是被谢厌臣的姨娘布置得干净温暖。
谢厌臣告诉他，他姨娘是嫡母的婢女，自幼和嫡母一同长大，后来陪着嫡母嫁进镇北王府，做了镇北王的小妾。
小时候的谢序迟十分好奇，啃着蜂蜜糕团问道：“这么说，你是家中的庶子？那你父王和你的兄弟，会不会对你很坏？”
谢厌臣的表情很惊讶，回答道：“怎么会？！嫡母和姨娘是最好的朋友，但凡大哥和两位弟弟有的，嫡母必定也会给我一份。祖母和父王待我们四兄弟一视同仁，从来没有偏袒过谁。”
谢序迟很不理解。
这世上，怎么会有相亲相爱的一家人呢？
比如他的家人，连他生母都恨不能将他驱逐得远远的。
他酸酸地想，肯定是谢厌臣故意骗他。
他又酸酸地问，“那你和你的三位兄弟，感情很好吗？”
谢厌臣一想起远在蓉城的谢观澜他们，就忍不住弯起眉眼，使劲儿点头，“特别好！我很想他们！”
他的笑容刺伤了谢序迟的眼睛。
他很想问问谢厌臣，在他心里，他这个朋友是不是远远没有他的兄弟们重要。
可他看着谢厌臣的笑容，终究不敢问出口。
他们的友情持续了好几年。
他们渐渐长大后，朝中陆续出现请立太子的声音，父皇似乎开始对他这位所谓的“嫡长子”用心，特意指派了几名宦官来他身边伺候。
谢序迟这些年未曾得到过母亲的爱，于是便格外想在父亲面前表现，以期得到父亲的嘉许。
他越来越信任父亲指派给他的宦官薛旻。
他在薛旻的教唆下做了很多事，勾结官员、陷害手足，他在皇子之中的地位水涨船高，再也没有人敢笑话他发病时的狼狈。
他深受父亲喜爱，他越来越像一位合格的储君。
可是不知为何，他似乎和阿厌很久很久没说过话了。
等回过神的时候，再回头，他发现谢厌臣和他厌恶的一个庶弟私交甚好。
年轻气盛的年纪，他无法接受这件事。
薛旻在他耳边说，“但凡天子，都不能容忍背叛。谢厌臣背叛了您，您就该狠狠罚他，要他知道何为君臣、何为忠心。”
他犹豫，“阿厌是我最好的朋友。”
“最好的朋友？”薛旻笑得嘲讽，“二殿下不知道吗？但凡天子，都将是孤家寡人。您也不例外。对待不听话的狗，您就该给他一个教训。”
他听信了薛旻的话。
他决心要给阿厌一个教训，便放任宦官们欺凌他。
那些宦官折磨人的手段有千百种，他们把阿厌锁进一个狭窄的木箱，那木箱里一片漆黑，放了无数蜘蛛、长蛇和蛤蟆。