平台还是那个平台。
巨大，空旷，像一个被遗忘的金属盘子，盛放着一群正在慢慢变质的囚徒。
但林一的眼睛，已经不是之前那双眼睛了。
在他眼中，这里不再是一个绝望的聚集地。
这里是一片富饶的，等待收割的农田。
每一个或坐或卧，或麻木或焦躁的身影，都不再是同类。
他们是……食材。
有的食材已经腐烂，失去了大部分风味，只剩下麻木的残渣。
有的食材还很新鲜，充满了名为“希望”的汁水，只要施加恰当的压力，就能榨出最浓郁的，最顶级的绝望。
他掌心的晶体在囚服口袋里微微发烫，像一只嗷嗷待哺的幼兽，催促着他。
林一的目光，像探照灯一样，缓缓扫过人群。
他在寻找。
寻找最完美的“第一道菜”。
很快，他找到了。
在平台的一角，一个年轻人正围着几个人，压低声音，兴奋地说着什么。
他叫刘成，林一有点印象。一个进来不到两个月的新人，总是试图组织大家，保持乐观。
一个……完美的，汁水饱满的食材。
林一迈步走了过去。
他走路的姿势没变，但整个人的气场已经完全不同。
他像一块移动的寒冰，所过之处，周围的空气都仿佛凝滞了。
原本围在刘成身边的人，下意识地向两边退开，给他让出了一条路。
“……我敢肯定！”刘成的声音里充满了不容置疑的信念，“我叔叔在中央行政区工作，他绝不会不管我的！最多再过一个星期，救援队一定会到！”
“别做梦了。”旁边一个胡子拉碴的中年人嗤笑一声，“我进来的时候，我老婆刚怀上。现在我儿子都会打酱油了，救援队在哪儿呢？”
“你那不一样！”刘成急了，脸涨得通红，“你是犯了重罪！我是被冤枉的！程序错误！他们一定会纠正的！”
林一就站在他面前，静静地听着。
他没有插话，只是用一种看死物的眼神，打量着刘成。
刘成被他看得发毛，声音渐渐小了下去。
“你……你看什么？”
“我在看你的希望。”林一开口了，声音平直得像一条拉到极致的金属丝，没有任何起伏，“它很亮，也很……脆弱。”
“你什么意思？”刘成皱起眉头，本能地感到了冒犯。
“没什么意思。”林一的视线，从刘成的脸，慢慢移到他紧握的拳头上，“你进来五十七天了，对吗？”
刘成愣住了：“你怎么知道？”
“你每天都会在墙上划一道痕，今天早上，你划了第五十七道。”林一淡淡地说，“你划得很用力，因为你觉得，很快就不用再划了。”
刘成的脸色变了。
那是一种秘密被当众戳穿的惊慌。
“你叔叔，叫刘振邦，在中央行政区后勤部三处当副处长。”林一继续说道，每一个字都像一颗钉子，钉进刘成的信心上，“职位不高，但有点用。你进来之后，他为你奔走了七天。”
“他找了三个老同事，喝了五场酒，送出去的礼金，大概是他三年的薪水。”
刘成的嘴唇开始哆嗦，脸上的血色迅速褪去。
“你怎么……你怎么可能知道这些！”
“我还知道，第八天的时候，他收到了一份加密邮件，只有四个字：‘停止活动’。”林一的语气依然没有任何变化，像是在念一份与自己无关的报告，“发件人，是他的顶头上司。从那天起，他就再也没为你做任何事了。”
“他放弃你了，刘成。”
“不！不可能！”刘成发出一声尖叫，像被踩了尾巴的猫，“你在胡说！你在骗我！”
“我骗你？”林一的嘴角，第一次向上扯动，形成一个僵硬的弧度，“你每天晚上都会梦到你妹妹吧？她今年过生日，你答应了要送她一台最新的星图仪。你现在一定在想，如果错过了，她会有多失望。”
“住口！”
刘成的情绪彻底崩溃了，他像一头被激怒的公牛，挥舞着拳头朝林一的脸砸了过来。
林一没有躲。
他只是抬起左手，轻易地抓住了刘成的拳头。
他的力气，比之前大了许多。
那股从第一个男人身上吸收来的绝望能量，在冷却他灵魂的同时，也强化了他的身体。
“愤怒，是绝望的另一个名字。”林一的手像一把铁钳，牢牢地锁住刘成的拳头，“你愤怒，是因为你知道，我说的都是真的。”
“你所谓的希望，只是你编造出来，用来麻醉自己的谎言。你的叔叔，为了保住自己的位置，早就把你当成一个必须切除的肿瘤。你的家人，或许还在等你，但很快，他们就会收到一份你的‘意外死亡’通知书。你的妹妹，永远也等不到她的星图仪了。”
“你被抛弃了。”
“被你的亲人抛弃，被你相信的制度抛-弃，被整个世界……彻底遗忘。”
林一每说一句，刘成脸上的血色就消失一分。
到最后，那张年轻的脸上，只剩下死灰色的绝望。
他眼里的光，熄灭了。
那股支撑着他五十七天的，名为“希望”的火焰，被林一用最残忍的方式，一盆冰水从头浇到脚，连一丝青烟都没剩下。
“噗通。”
刘成双腿一软，跪倒在地上。
他不再挣扎，不再怒吼，只是像个孩子一样，嚎啕大哭起来。
那哭声里，充满了被世界背叛的，最纯粹的痛苦。
周围的人群，死一般地寂静。
他们看着林一，眼神里充满了恐惧。
他们仿佛在看一个从地狱里爬出来的魔鬼。
林一松开手，将另一只手从口袋里拿了出来，轻轻放在刘成颤抖的肩膀上。
“嗡——”
掌心的晶体，发出了满足的嗡鸣。
一股磅礴而精纯的绝望能量，像决堤的洪水，顺着林一的手臂，疯狂地涌入晶体之中。
晶体内部的猩红色符文，前所未有地明亮起来，像被点燃的熔岩，欢快地流淌。
林一感觉到，那股啃噬自己灵魂的饥饿感，正在迅速退去。
取而代代之的，是一种病态的，饱餐后的满足。
但与此同时，另一股东西，涌进了他的脑海。
那是被“过滤”掉的“杂质”。
一个扎着羊角辫的小女孩，正趴在窗台上，眼巴巴地望着远方，嘴里念叨着：“哥哥怎么还不回来……”
一个中年男人，在深夜的办公室里，看着屏幕上的邮件，一杯接一杯地灌着烈酒，最后将头埋在臂弯里，发出压抑的呜咽。
一碗热气腾腾的阳春面，母亲温柔的笑脸，还有一句“阿成，慢点吃，不够锅里还有”。
无数属于刘成的，温暖的，悲伤的，充满希望的记忆碎片，像潮水一样冲刷着他的精神。
他的垃圾场，又多了一堆新的垃圾。
林一的身体，微不可查地晃了一下。
他面无表情地承受着这一切。
他将那份属于刘成的温暖，打包，压缩，然后扔进了自己精神世界那个最黑暗的角落。
他收回手，看也不看跪在地上，已经哭不出声，只剩下抽搐的刘成。
他转身，准备离开。
“你……到底是什么东西？”
那个胡子拉碴的中年人，声音颤抖地问。
林一停下脚步，回头看了他一眼。
那眼神，让中年人如坠冰窟。
林一的嘴角，再次扯出一个僵硬的笑容。
他抬起手，指了指自己的脑袋，然后又指了指平台上的所有人。
“我？”
“我是你们的菜单。”
说完，他不再停留，朝着禁闭室的方向走去。
他需要回去，把这份“新鲜的食材”，喂给那个真正的，饥饿的魔鬼。
而他自己，则要独自一人，在那个堆满别人幸福与痛苦的垃圾场里，慢慢腐烂。
巨大，空旷，像一个被遗忘的金属盘子，盛放着一群正在慢慢变质的囚徒。
但林一的眼睛，已经不是之前那双眼睛了。
在他眼中，这里不再是一个绝望的聚集地。
这里是一片富饶的，等待收割的农田。
每一个或坐或卧，或麻木或焦躁的身影，都不再是同类。
他们是……食材。
有的食材已经腐烂，失去了大部分风味，只剩下麻木的残渣。
有的食材还很新鲜，充满了名为“希望”的汁水，只要施加恰当的压力，就能榨出最浓郁的，最顶级的绝望。
他掌心的晶体在囚服口袋里微微发烫，像一只嗷嗷待哺的幼兽，催促着他。
林一的目光，像探照灯一样，缓缓扫过人群。
他在寻找。
寻找最完美的“第一道菜”。
很快，他找到了。
在平台的一角，一个年轻人正围着几个人，压低声音，兴奋地说着什么。
他叫刘成，林一有点印象。一个进来不到两个月的新人，总是试图组织大家，保持乐观。
一个……完美的，汁水饱满的食材。
林一迈步走了过去。
他走路的姿势没变，但整个人的气场已经完全不同。
他像一块移动的寒冰，所过之处，周围的空气都仿佛凝滞了。
原本围在刘成身边的人，下意识地向两边退开，给他让出了一条路。
“……我敢肯定！”刘成的声音里充满了不容置疑的信念，“我叔叔在中央行政区工作，他绝不会不管我的！最多再过一个星期，救援队一定会到！”
“别做梦了。”旁边一个胡子拉碴的中年人嗤笑一声，“我进来的时候，我老婆刚怀上。现在我儿子都会打酱油了，救援队在哪儿呢？”
“你那不一样！”刘成急了，脸涨得通红，“你是犯了重罪！我是被冤枉的！程序错误！他们一定会纠正的！”
林一就站在他面前，静静地听着。
他没有插话，只是用一种看死物的眼神，打量着刘成。
刘成被他看得发毛，声音渐渐小了下去。
“你……你看什么？”
“我在看你的希望。”林一开口了，声音平直得像一条拉到极致的金属丝，没有任何起伏，“它很亮，也很……脆弱。”
“你什么意思？”刘成皱起眉头，本能地感到了冒犯。
“没什么意思。”林一的视线，从刘成的脸，慢慢移到他紧握的拳头上，“你进来五十七天了，对吗？”
刘成愣住了：“你怎么知道？”
“你每天都会在墙上划一道痕，今天早上，你划了第五十七道。”林一淡淡地说，“你划得很用力，因为你觉得，很快就不用再划了。”
刘成的脸色变了。
那是一种秘密被当众戳穿的惊慌。
“你叔叔，叫刘振邦，在中央行政区后勤部三处当副处长。”林一继续说道，每一个字都像一颗钉子，钉进刘成的信心上，“职位不高，但有点用。你进来之后，他为你奔走了七天。”
“他找了三个老同事，喝了五场酒，送出去的礼金，大概是他三年的薪水。”
刘成的嘴唇开始哆嗦，脸上的血色迅速褪去。
“你怎么……你怎么可能知道这些！”
“我还知道，第八天的时候，他收到了一份加密邮件，只有四个字：‘停止活动’。”林一的语气依然没有任何变化，像是在念一份与自己无关的报告，“发件人，是他的顶头上司。从那天起，他就再也没为你做任何事了。”
“他放弃你了，刘成。”
“不！不可能！”刘成发出一声尖叫，像被踩了尾巴的猫，“你在胡说！你在骗我！”
“我骗你？”林一的嘴角，第一次向上扯动，形成一个僵硬的弧度，“你每天晚上都会梦到你妹妹吧？她今年过生日，你答应了要送她一台最新的星图仪。你现在一定在想，如果错过了，她会有多失望。”
“住口！”
刘成的情绪彻底崩溃了，他像一头被激怒的公牛，挥舞着拳头朝林一的脸砸了过来。
林一没有躲。
他只是抬起左手，轻易地抓住了刘成的拳头。
他的力气，比之前大了许多。
那股从第一个男人身上吸收来的绝望能量，在冷却他灵魂的同时，也强化了他的身体。
“愤怒，是绝望的另一个名字。”林一的手像一把铁钳，牢牢地锁住刘成的拳头，“你愤怒，是因为你知道，我说的都是真的。”
“你所谓的希望，只是你编造出来，用来麻醉自己的谎言。你的叔叔，为了保住自己的位置，早就把你当成一个必须切除的肿瘤。你的家人，或许还在等你，但很快，他们就会收到一份你的‘意外死亡’通知书。你的妹妹，永远也等不到她的星图仪了。”
“你被抛弃了。”
“被你的亲人抛弃，被你相信的制度抛-弃，被整个世界……彻底遗忘。”
林一每说一句，刘成脸上的血色就消失一分。
到最后，那张年轻的脸上，只剩下死灰色的绝望。
他眼里的光，熄灭了。
那股支撑着他五十七天的，名为“希望”的火焰，被林一用最残忍的方式，一盆冰水从头浇到脚，连一丝青烟都没剩下。
“噗通。”
刘成双腿一软，跪倒在地上。
他不再挣扎，不再怒吼，只是像个孩子一样，嚎啕大哭起来。
那哭声里，充满了被世界背叛的，最纯粹的痛苦。
周围的人群，死一般地寂静。
他们看着林一，眼神里充满了恐惧。
他们仿佛在看一个从地狱里爬出来的魔鬼。
林一松开手，将另一只手从口袋里拿了出来，轻轻放在刘成颤抖的肩膀上。
“嗡——”
掌心的晶体，发出了满足的嗡鸣。
一股磅礴而精纯的绝望能量，像决堤的洪水，顺着林一的手臂，疯狂地涌入晶体之中。
晶体内部的猩红色符文，前所未有地明亮起来，像被点燃的熔岩，欢快地流淌。
林一感觉到，那股啃噬自己灵魂的饥饿感，正在迅速退去。
取而代代之的，是一种病态的，饱餐后的满足。
但与此同时，另一股东西，涌进了他的脑海。
那是被“过滤”掉的“杂质”。
一个扎着羊角辫的小女孩，正趴在窗台上，眼巴巴地望着远方，嘴里念叨着：“哥哥怎么还不回来……”
一个中年男人，在深夜的办公室里，看着屏幕上的邮件，一杯接一杯地灌着烈酒，最后将头埋在臂弯里，发出压抑的呜咽。
一碗热气腾腾的阳春面，母亲温柔的笑脸，还有一句“阿成，慢点吃，不够锅里还有”。
无数属于刘成的，温暖的，悲伤的，充满希望的记忆碎片，像潮水一样冲刷着他的精神。
他的垃圾场，又多了一堆新的垃圾。
林一的身体，微不可查地晃了一下。
他面无表情地承受着这一切。
他将那份属于刘成的温暖，打包，压缩，然后扔进了自己精神世界那个最黑暗的角落。
他收回手，看也不看跪在地上，已经哭不出声，只剩下抽搐的刘成。
他转身，准备离开。
“你……到底是什么东西？”
那个胡子拉碴的中年人，声音颤抖地问。
林一停下脚步，回头看了他一眼。
那眼神，让中年人如坠冰窟。
林一的嘴角，再次扯出一个僵硬的笑容。
他抬起手，指了指自己的脑袋，然后又指了指平台上的所有人。
“我？”
“我是你们的菜单。”
说完，他不再停留，朝着禁闭室的方向走去。
他需要回去，把这份“新鲜的食材”，喂给那个真正的，饥饿的魔鬼。
而他自己，则要独自一人，在那个堆满别人幸福与痛苦的垃圾场里，慢慢腐烂。