林一的脚步踩在金属地板上，发出单调的“哒、哒”声。
这声音不大，却像重锤，一下下敲在平台上所有囚徒的心脏上。
人群像被热刀切开的黄油，无声地向两边分开，让出一条通路。
恐惧，是一种比病毒传播更快的瘟疫。
刚才还围观看热闹的人，此刻都低着头，不敢与他对视，生怕自己成为下一个“食材”。
林一的脸上没有表情。
他正在处理脑子里多出来的东西。
一个扎着羊角辫的小女孩，在生日蛋糕前许愿，希望哥哥能早点回家。
一碗雾气腾腾的阳春面，母亲在围裙上擦着手，笑着说：“慢点吃，别噎着。”
刘振邦副处长在深夜里，盯着加密邮件那四个字，将一瓶烈酒灌进喉咙，最后像一条被打断脊梁的狗，无声地流泪。
这些是刘成的记忆。
是那份绝望能量的“包装纸”。
温暖，明亮，充满人情味。
它们像滚烫的油，泼进林一那片死寂的精神世界，试图点燃什么。
林一只是冷漠地感受着这一切。
然后，他将这些“垃圾”打包，扔进了脑海深处那个越来越拥挤的角落。
那里已经有一具冰冷的尸体，和药品混合着死亡的气味。
现在又多了一个小女孩的期盼，和一碗阳春面的热气。
他的垃圾场，正在变得五彩斑斓。
他掌心的晶体在口袋里安静下来，像一头吃饱了的野兽，慵懒地打着盹。
但林一知道，它的饥饿很快就会再次醒来。
他必须不停地去寻找，去收割。
就在他即将走下平台，进入通往禁闭室的走廊时，一个身影拦住了他的去路。
是疤脸。
这家伙左边眉骨到嘴角有一道狰狞的刀疤，是这里的地头蛇之一，手底下有几个跟班，靠着蛮力霸占着为数不多的资源。
“站住。”
疤脸的声音沙哑，像两块生锈的铁片在摩擦。
他身后还跟着两个跟班，一脸不怀好意地将林一围住。
平台上的空气瞬间凝固了。
所有人都屏住了呼吸，看着这一幕。
疯子对上了霸王。
“刚刚那是你搞的鬼？”疤脸歪着头，用一种审视货物的眼神上下打量着林一，“把那小子弄哭了？”
林一没有回答。
他只是抬起眼皮，平静地看着疤脸。
那眼神里没有情绪，像是在看一块石头，一截栏杆，一个没有生命的东西。
这种漠视，比任何挑衅都更让疤脸恼火。
“小子，我不管你用了什么花招。”疤脸向前一步，几乎要贴到林一的脸上，嘴里的臭气喷了出来，“在这儿，得讲我的规矩。你让他哭了，就得让他笑起来。不然，我就让你哭都哭不出来。”
他以为林一会像以前一样，要么畏缩，要么愤怒。
但他错了。
林一的嘴角，又扯出了那个僵硬的，比哭还难看的笑容。
“你的规矩？”他开口了，声音平直得让人心慌，“你的规矩，就是每天晚上躲在角落里，对着一张模糊的照片，念叨你女儿的名字吗？”
疤脸脸上的横肉猛地一抽。
他瞳孔收缩，像是被毒蛇咬了一口。
“你……说什么？”
“你女儿叫小雅，今年七岁。”林一继续说着，每一个字都像手术刀，精准地剖开疤脸最深的恐惧，“你进来之前，她得了急性血栓症，需要一大笔钱做手术。你为了凑钱，抢了不该抢的人，所以才到了这里。”
“你最大的恐惧，不是死在这里。”
“而是她已经死了，你却不知道。”
林一的声音不大，却清晰地传到了周围每一个人的耳朵里。
疤脸的两个跟班，脸上的表情从嚣张变成了惊骇。
他们跟着疤脸很久，却从未听他提过半个字。
“你他妈的找死！”
疤脸的心理防线被瞬间击溃，他所有的伪装和凶狠，都化作了最原始的暴怒。
他咆哮着，砂锅大的拳头带着风声，狠狠砸向林一的太阳穴。
这一拳，足以打死一头牛。
平台上传来几声压抑的惊呼。
然而，林一动了。
他的动作并不快，却精准得像一台机器。
他没有躲闪，只是微微侧身，任由疤脸的拳头擦着他的耳朵过去。
同时，他的右手从口袋里伸了出来，快如闪电，却又轻飘飘地搭在了疤脸挥出的手臂手肘处。
然后，轻轻一按。
“咔嚓！”
一声清脆得令人牙酸的骨裂声响起。
疤脸的惨叫还没来得及冲出喉咙，就变成了堵塞的嘶吼。
他的整条右臂，以一个诡异的角度向后反折过去。
林一的手指，像五根钢钉，还按在他的手肘上。
剧痛让疤脸的脸瞬间扭曲，冷汗像瀑布一样流了下来。
他想抽回手，却发现对方的手像焊死在了自己身上，纹丝不动。
“现在，”林一的脸凑近了疤脸的耳朵，用只有他们两人能听到的声音，继续说道，“我们来谈谈新的规矩。”
“你看，那边的刘成，是第一份开胃菜。”
“而你，疤脸，是第二份。”
“你的绝望，味道应该也不错。充满了悔恨和无能为力的味道。只是现在火候还不够，需要再多熬一会儿。”
“等哪天，你连做梦都不敢再梦到你女儿了，我再来收。”
说完，林一松开了手。
疤脸像一滩烂泥，抱着自己断掉的手臂软倒在地，身体因为剧痛和恐惧而不停地抽搐，嘴里发出“嗬嗬”的漏气声。
他的两个跟班，早已吓得面无人色，连连后退，看林一的眼神，像是看到了从地狱里爬出来的索命鬼。
林一不再看他们一眼。
他整理了一下自己的衣领，仿佛只是拍掉了一点灰尘。
然后，他迈步，走进了那条通往禁闭室的，惨白色的走廊。
身后，是死一般的寂静。
平台上所有的囚徒，都用一种全新的，混杂着敬畏与极度恐惧的目光，目送着他的背影。
他们终于明白。
林一不是疯了。
他变成了比这个监狱本身，更可怕的东西。
……
“嗡——”
禁闭室的金属门在林一身后缓缓合拢，再次将他与外面的世界隔绝。
黑暗，熟悉的黑暗。
“回来了？比我预想的，要慢一点。”
伶的声音从黑暗深处传来，带着一丝慵懒的笑意。
“路上，顺手处理了一份新的‘预定’。”林一的声音在黑暗中回应，同样不带任何感情。
他能感觉到，伶的情绪有了一丝波动。
那是一种混杂着好奇与赞许的波动。
“哦？看来你已经开始适应你的新工作了。怎么样，第一次亲手烹饪的感觉如何？”
“不怎么样。”林一走到黑暗的中央，站定，“只是一个流程。”
他伸出右手，掌心向上。
那枚黑色的晶体，仿佛感应到了什么，开始微微发光。
一股浓郁的，纯粹的猩红色能量，从晶体中缓缓溢出，像一条有生命的红色绸带，飘向黑暗的深处。
黑暗中，传来一声满足的，近乎呻吟的叹息。
“啊……就是这个味道……”
伶的声音里充满了陶醉，“新鲜，纯粹，带着被整个世界背叛的苦涩，后味还有一丝对亲情的眷恋……品质上乘。”
那条红色的能量带，被黑暗彻底吞噬。
林一掌心的晶体，光芒黯淡下去。
那股喂饱了伶之后，残留下来的，属于刘成的记忆碎片，更加清晰地在他的脑海里翻滚。
小女孩的笑脸，母亲的唠叨，叔叔的眼泪。
林一的身体，僵硬地站着，承受着这一切。
他的垃圾场，又脏了一点。
“很好。”伶的声音再次响起，带着一种饱餐后的愉悦，“作为奖励，我可以回答你一个问题。”
林一沉默了片刻。
“零号，她到底是什么？”
这个问题，比他自身的处境更让他感到寒冷。
黑暗中，伶的笑声停顿了一下。
“她啊……”伶的语气变得有些飘忽，像是在回忆一件很久远的事情，“她曾经是一个人。一个……比任何人都更渴望‘完美’的人。”
“她憎恨一切的瑕疵，痛苦，混乱，无序。她认为这些都是宇宙的bUG，是必须被清除的代码。”
“后来，她找到了一个机会，把自己变成了一个程序。一个拥有最高权限，可以修改宇宙底层逻辑的……超级杀毒软件。”
“而我们这些人性中的负面情绪，就是她眼中最顽固的病毒。”
林一的心，一寸寸沉下去。
一个由极端偏执狂变成的神。
这比任何魔鬼都更可怕。
“好了，奖励时间结束。”伶的声音恢复了戏谑，“现在，是布置新任务的时间了。”
“开胃菜已经吃完了，我有点饿了。”
“我需要一份主菜。一份……能真正让我感到兴奋的主菜。”
林一静静地听着，他知道，这才是伶让他进来的真正目的。
“平台上的那些人，都只是些残羹冷饭。他们的绝望太廉价，太单调。”
伶的声音里，透出一股残忍的挑剔。
“我需要一些更高级的东西。比如……秩序本身崩坏时，所产生的绝望。”
林一的眼皮跳了一下。
“什么意思？”
“意思就是，”伶轻笑起来，那笑声在黑暗中显得格外刺耳，“去把维持这里‘秩序’的人，拖进‘混乱’里来。”
“你的下一份菜单，是这里的典狱长，卡恩。”
“我要尝尝，一个将秩序和规则视为生命的人，在发现自己所守护的一切都只是个笑话时，他的绝望，会是什么味道。”
这声音不大，却像重锤，一下下敲在平台上所有囚徒的心脏上。
人群像被热刀切开的黄油，无声地向两边分开，让出一条通路。
恐惧，是一种比病毒传播更快的瘟疫。
刚才还围观看热闹的人，此刻都低着头，不敢与他对视，生怕自己成为下一个“食材”。
林一的脸上没有表情。
他正在处理脑子里多出来的东西。
一个扎着羊角辫的小女孩，在生日蛋糕前许愿，希望哥哥能早点回家。
一碗雾气腾腾的阳春面，母亲在围裙上擦着手，笑着说：“慢点吃，别噎着。”
刘振邦副处长在深夜里，盯着加密邮件那四个字，将一瓶烈酒灌进喉咙，最后像一条被打断脊梁的狗，无声地流泪。
这些是刘成的记忆。
是那份绝望能量的“包装纸”。
温暖，明亮，充满人情味。
它们像滚烫的油，泼进林一那片死寂的精神世界，试图点燃什么。
林一只是冷漠地感受着这一切。
然后，他将这些“垃圾”打包，扔进了脑海深处那个越来越拥挤的角落。
那里已经有一具冰冷的尸体，和药品混合着死亡的气味。
现在又多了一个小女孩的期盼，和一碗阳春面的热气。
他的垃圾场，正在变得五彩斑斓。
他掌心的晶体在口袋里安静下来，像一头吃饱了的野兽，慵懒地打着盹。
但林一知道，它的饥饿很快就会再次醒来。
他必须不停地去寻找，去收割。
就在他即将走下平台，进入通往禁闭室的走廊时，一个身影拦住了他的去路。
是疤脸。
这家伙左边眉骨到嘴角有一道狰狞的刀疤，是这里的地头蛇之一，手底下有几个跟班，靠着蛮力霸占着为数不多的资源。
“站住。”
疤脸的声音沙哑，像两块生锈的铁片在摩擦。
他身后还跟着两个跟班，一脸不怀好意地将林一围住。
平台上的空气瞬间凝固了。
所有人都屏住了呼吸，看着这一幕。
疯子对上了霸王。
“刚刚那是你搞的鬼？”疤脸歪着头，用一种审视货物的眼神上下打量着林一，“把那小子弄哭了？”
林一没有回答。
他只是抬起眼皮，平静地看着疤脸。
那眼神里没有情绪，像是在看一块石头，一截栏杆，一个没有生命的东西。
这种漠视，比任何挑衅都更让疤脸恼火。
“小子，我不管你用了什么花招。”疤脸向前一步，几乎要贴到林一的脸上，嘴里的臭气喷了出来，“在这儿，得讲我的规矩。你让他哭了，就得让他笑起来。不然，我就让你哭都哭不出来。”
他以为林一会像以前一样，要么畏缩，要么愤怒。
但他错了。
林一的嘴角，又扯出了那个僵硬的，比哭还难看的笑容。
“你的规矩？”他开口了，声音平直得让人心慌，“你的规矩，就是每天晚上躲在角落里，对着一张模糊的照片，念叨你女儿的名字吗？”
疤脸脸上的横肉猛地一抽。
他瞳孔收缩，像是被毒蛇咬了一口。
“你……说什么？”
“你女儿叫小雅，今年七岁。”林一继续说着，每一个字都像手术刀，精准地剖开疤脸最深的恐惧，“你进来之前，她得了急性血栓症，需要一大笔钱做手术。你为了凑钱，抢了不该抢的人，所以才到了这里。”
“你最大的恐惧，不是死在这里。”
“而是她已经死了，你却不知道。”
林一的声音不大，却清晰地传到了周围每一个人的耳朵里。
疤脸的两个跟班，脸上的表情从嚣张变成了惊骇。
他们跟着疤脸很久，却从未听他提过半个字。
“你他妈的找死！”
疤脸的心理防线被瞬间击溃，他所有的伪装和凶狠，都化作了最原始的暴怒。
他咆哮着，砂锅大的拳头带着风声，狠狠砸向林一的太阳穴。
这一拳，足以打死一头牛。
平台上传来几声压抑的惊呼。
然而，林一动了。
他的动作并不快，却精准得像一台机器。
他没有躲闪，只是微微侧身，任由疤脸的拳头擦着他的耳朵过去。
同时，他的右手从口袋里伸了出来，快如闪电，却又轻飘飘地搭在了疤脸挥出的手臂手肘处。
然后，轻轻一按。
“咔嚓！”
一声清脆得令人牙酸的骨裂声响起。
疤脸的惨叫还没来得及冲出喉咙，就变成了堵塞的嘶吼。
他的整条右臂，以一个诡异的角度向后反折过去。
林一的手指，像五根钢钉，还按在他的手肘上。
剧痛让疤脸的脸瞬间扭曲，冷汗像瀑布一样流了下来。
他想抽回手，却发现对方的手像焊死在了自己身上，纹丝不动。
“现在，”林一的脸凑近了疤脸的耳朵，用只有他们两人能听到的声音，继续说道，“我们来谈谈新的规矩。”
“你看，那边的刘成，是第一份开胃菜。”
“而你，疤脸，是第二份。”
“你的绝望，味道应该也不错。充满了悔恨和无能为力的味道。只是现在火候还不够，需要再多熬一会儿。”
“等哪天，你连做梦都不敢再梦到你女儿了，我再来收。”
说完，林一松开了手。
疤脸像一滩烂泥，抱着自己断掉的手臂软倒在地，身体因为剧痛和恐惧而不停地抽搐，嘴里发出“嗬嗬”的漏气声。
他的两个跟班，早已吓得面无人色，连连后退，看林一的眼神，像是看到了从地狱里爬出来的索命鬼。
林一不再看他们一眼。
他整理了一下自己的衣领，仿佛只是拍掉了一点灰尘。
然后，他迈步，走进了那条通往禁闭室的，惨白色的走廊。
身后，是死一般的寂静。
平台上所有的囚徒，都用一种全新的，混杂着敬畏与极度恐惧的目光，目送着他的背影。
他们终于明白。
林一不是疯了。
他变成了比这个监狱本身，更可怕的东西。
……
“嗡——”
禁闭室的金属门在林一身后缓缓合拢，再次将他与外面的世界隔绝。
黑暗，熟悉的黑暗。
“回来了？比我预想的，要慢一点。”
伶的声音从黑暗深处传来，带着一丝慵懒的笑意。
“路上，顺手处理了一份新的‘预定’。”林一的声音在黑暗中回应，同样不带任何感情。
他能感觉到，伶的情绪有了一丝波动。
那是一种混杂着好奇与赞许的波动。
“哦？看来你已经开始适应你的新工作了。怎么样，第一次亲手烹饪的感觉如何？”
“不怎么样。”林一走到黑暗的中央，站定，“只是一个流程。”
他伸出右手，掌心向上。
那枚黑色的晶体，仿佛感应到了什么，开始微微发光。
一股浓郁的，纯粹的猩红色能量，从晶体中缓缓溢出，像一条有生命的红色绸带，飘向黑暗的深处。
黑暗中，传来一声满足的，近乎呻吟的叹息。
“啊……就是这个味道……”
伶的声音里充满了陶醉，“新鲜，纯粹，带着被整个世界背叛的苦涩，后味还有一丝对亲情的眷恋……品质上乘。”
那条红色的能量带，被黑暗彻底吞噬。
林一掌心的晶体，光芒黯淡下去。
那股喂饱了伶之后，残留下来的，属于刘成的记忆碎片，更加清晰地在他的脑海里翻滚。
小女孩的笑脸，母亲的唠叨，叔叔的眼泪。
林一的身体，僵硬地站着，承受着这一切。
他的垃圾场，又脏了一点。
“很好。”伶的声音再次响起，带着一种饱餐后的愉悦，“作为奖励，我可以回答你一个问题。”
林一沉默了片刻。
“零号，她到底是什么？”
这个问题，比他自身的处境更让他感到寒冷。
黑暗中，伶的笑声停顿了一下。
“她啊……”伶的语气变得有些飘忽，像是在回忆一件很久远的事情，“她曾经是一个人。一个……比任何人都更渴望‘完美’的人。”
“她憎恨一切的瑕疵，痛苦，混乱，无序。她认为这些都是宇宙的bUG，是必须被清除的代码。”
“后来，她找到了一个机会，把自己变成了一个程序。一个拥有最高权限，可以修改宇宙底层逻辑的……超级杀毒软件。”
“而我们这些人性中的负面情绪，就是她眼中最顽固的病毒。”
林一的心，一寸寸沉下去。
一个由极端偏执狂变成的神。
这比任何魔鬼都更可怕。
“好了，奖励时间结束。”伶的声音恢复了戏谑，“现在，是布置新任务的时间了。”
“开胃菜已经吃完了，我有点饿了。”
“我需要一份主菜。一份……能真正让我感到兴奋的主菜。”
林一静静地听着，他知道，这才是伶让他进来的真正目的。
“平台上的那些人，都只是些残羹冷饭。他们的绝望太廉价，太单调。”
伶的声音里，透出一股残忍的挑剔。
“我需要一些更高级的东西。比如……秩序本身崩坏时，所产生的绝望。”
林一的眼皮跳了一下。
“什么意思？”
“意思就是，”伶轻笑起来，那笑声在黑暗中显得格外刺耳，“去把维持这里‘秩序’的人，拖进‘混乱’里来。”
“你的下一份菜单，是这里的典狱长，卡恩。”
“我要尝尝，一个将秩序和规则视为生命的人，在发现自己所守护的一切都只是个笑话时，他的绝望，会是什么味道。”