六月二十四日凌晨，江州市公安局灯未熄灭，程望依然身着前一日的衬衫，眉间已积下重重疲色。他的办公桌上铺着两张等比例市区地图，一张标注十二宫方位图，另一张密密麻麻贴着地址、照片、简历档案——那是从“连环十二记”编号中，推演出来的潜在受害人名册。
“剩下九人，六人已确认身份，我们都在保护中。”苏槐走进来，递来一份更新资料，“但这三位的身份仍在排查中，我们没有脸部图像，只有简要特征和模糊化代号。”
“凶手在剧本中对她们只留了代号：水瓶、射手、天秤。”程望低声念道，目光如钉牢在纸页之上，“不是名字，而是人格象征。他从未真正在意她们是谁，而是她们‘代表什么’。”
“他不是随机选人，而是选择特定类型。你看这三位——性格外向、情感波动剧烈、曾有网络暴力记录……”
苏槐皱眉：“你是说他要‘惩罚’她们？”
“不只是惩罚，是‘净化’。”程望站起身，手指在星宫图上飞快滑动，“他的杀戮不是宣泄，而是一种病态理想的秩序执行。每一记，都是为了满足他对道德界限的独断界定。”
“所以这不是杀戮计划，而是仪式。”
此时，技术组传来通报：“程队，有个新情况。我们监控发现——‘第三记’公布后，一名自称‘十二骑士之一’的男子在网络匿名平台留言，内容高度模仿江澈笔迹与语言结构。”
“Ip查到了吗？”
“追到西郊一所废弃厂房内wi-Fi信号，是公共接入口。但我们调取监控时发现，有人昨天深夜出现在厂房附近。”
“年龄在20岁至25岁之间，身形瘦长，身穿长风衣，戴鸭舌帽和口罩。停留时间二十分钟，没有进入厂房，而是在厂区外墙涂画了一个星宫图样。”
“我们已调取该区域监控进行人脸重建。”
程望沉默片刻，缓缓点头：“他不是信众，而是模仿犯。”
“这才是我最担心的事——江澈给社会种下了种子。”
“他想看到模仿者、生长者、继承者。”
“他不想让‘连环十二记’终止。”
“他要让它变成一种文化符号。”
同一时刻，江澈被单独关押在重犯监室。他平静地坐在床边，闭眼低语。他的唇形被特写监控设备精确捕捉，系统分析后输出几个关键词：
【重生】
【光之轮回】
【继承者】
程望在指挥中心看完转录，忽然感到胸口一阵冰冷。他明白，这场案件的“终章”，远未结束。
十分钟后，技术组完成模仿者初步画像，生成虚拟面孔并与户籍系统比对——结果显示命中率最高者为一名叫“林知恒”的青年，22岁，大学中退，父母离异，曾多次发表反社会言论，2019年曾因恶意传播犯罪图文而被拘留七日。
“他是潜在的点燃者。”程望眼神沉了下去。
“立刻设专案组追踪此人，全城布控，列为一线警戒目标。”
与此同时，受害者保护组传来新消息：
“第六位潜在受害人，已于本日凌晨失联，最后出现在南郊百汇街At近，附近监控显示，她正与一名男子同行，特征疑似与林知恒相符。”
程望立刻转身：“调所有南郊At点周边监控，扩大三公里范围搜索。”
苏槐一边联动调度系统，一边问：“你认为这是江澈指使，还是模仿者自行实施？”
“他不是指使——他是点燃。”
“林知恒在他那套疯癫体系中，找到了身份的意义。他以为他是继承人，其实不过是工具。”
“江澈的剧本从不允许他人篡改。”
程望凝视监控视频中失联女孩被引导进一处废弃公交站的影像，表情愈发冷峻。
“他已经启动了‘第六记’。”
“而我们，只有不到两个小时。”
……
凌晨两点半，特警、刑侦、技侦三组合围南郊废弃公交站旧仓库区。
现场一片死寂，警犬于边缘闻到血腥气，一间废弃小屋内拉出被子做的隔音帘，屋内地面用粉笔画着简陋的十二星宫阵图，中央是一把生锈小刀。
女孩被绑在角落，嘴贴胶带，尚存意识。
而林知恒，就坐在她不远的地方，正用煤灰在墙上涂画编号。
“059。”
他喃喃自语：“这一记，归我。”
特警破门瞬间，他没有挣扎，只是举起手里的粉笔，将“十二”字划完。
“我完成了他交给我的使命。”他微笑着说。
……
四个小时后，程望再度走入江澈的监室。
“你的剧本结束了。”他说。
“我说过，它会继续。”江澈轻声回答。
“我可以死，但观众已经上台。”
“而你，程警官——你永远抓不完他们。”
程望静静看着他。
“可我会一个个让他们下台。”
江澈笑容僵住，终于垂下头。
“‘连环十二记’将作为特例刑事剧本谋杀案归档。”
“你将被起诉，罪名为连环预谋杀人、组织模仿犯罪、妨害公共安全。”
“审判将公开，全程直播。”
程望站起身，看着对方：
“你以为你在写剧本。”
“但其实你只是被记录。”
“而我们——将写下终章。”
江澈目光怔然，仿佛终于察觉，自己设计的剧场，也正在被剧写。
不是崇拜者书写的圣典，而是法律与正义合力写下的，终极判决。
……
“连环十二记”案件正式结案时，江州市已进入七月。
三十七天、三位遇害、九位幸存、两位模仿犯、数十封信件、一座城市的沉默与惊恐，最终被一句简短裁定书盖棺定论：
【黄道并无罪，血与信仰非一体。】
而程望，在案件终结当晚，走入无声的夜风中，抬头望见云层之后，一道清晰星轨横越天幕。
他想起江澈写的最后一句话：
“星辰永远沉默，却是最清醒的审判者。”
他低声道：
“不，星辰不会审判——我们才是。”
“剩下九人，六人已确认身份，我们都在保护中。”苏槐走进来，递来一份更新资料，“但这三位的身份仍在排查中，我们没有脸部图像，只有简要特征和模糊化代号。”
“凶手在剧本中对她们只留了代号：水瓶、射手、天秤。”程望低声念道，目光如钉牢在纸页之上，“不是名字，而是人格象征。他从未真正在意她们是谁，而是她们‘代表什么’。”
“他不是随机选人，而是选择特定类型。你看这三位——性格外向、情感波动剧烈、曾有网络暴力记录……”
苏槐皱眉：“你是说他要‘惩罚’她们？”
“不只是惩罚，是‘净化’。”程望站起身，手指在星宫图上飞快滑动，“他的杀戮不是宣泄，而是一种病态理想的秩序执行。每一记，都是为了满足他对道德界限的独断界定。”
“所以这不是杀戮计划，而是仪式。”
此时，技术组传来通报：“程队，有个新情况。我们监控发现——‘第三记’公布后，一名自称‘十二骑士之一’的男子在网络匿名平台留言，内容高度模仿江澈笔迹与语言结构。”
“Ip查到了吗？”
“追到西郊一所废弃厂房内wi-Fi信号，是公共接入口。但我们调取监控时发现，有人昨天深夜出现在厂房附近。”
“年龄在20岁至25岁之间，身形瘦长，身穿长风衣，戴鸭舌帽和口罩。停留时间二十分钟，没有进入厂房，而是在厂区外墙涂画了一个星宫图样。”
“我们已调取该区域监控进行人脸重建。”
程望沉默片刻，缓缓点头：“他不是信众，而是模仿犯。”
“这才是我最担心的事——江澈给社会种下了种子。”
“他想看到模仿者、生长者、继承者。”
“他不想让‘连环十二记’终止。”
“他要让它变成一种文化符号。”
同一时刻，江澈被单独关押在重犯监室。他平静地坐在床边，闭眼低语。他的唇形被特写监控设备精确捕捉，系统分析后输出几个关键词：
【重生】
【光之轮回】
【继承者】
程望在指挥中心看完转录，忽然感到胸口一阵冰冷。他明白，这场案件的“终章”，远未结束。
十分钟后，技术组完成模仿者初步画像，生成虚拟面孔并与户籍系统比对——结果显示命中率最高者为一名叫“林知恒”的青年，22岁，大学中退，父母离异，曾多次发表反社会言论，2019年曾因恶意传播犯罪图文而被拘留七日。
“他是潜在的点燃者。”程望眼神沉了下去。
“立刻设专案组追踪此人，全城布控，列为一线警戒目标。”
与此同时，受害者保护组传来新消息：
“第六位潜在受害人，已于本日凌晨失联，最后出现在南郊百汇街At近，附近监控显示，她正与一名男子同行，特征疑似与林知恒相符。”
程望立刻转身：“调所有南郊At点周边监控，扩大三公里范围搜索。”
苏槐一边联动调度系统，一边问：“你认为这是江澈指使，还是模仿者自行实施？”
“他不是指使——他是点燃。”
“林知恒在他那套疯癫体系中，找到了身份的意义。他以为他是继承人，其实不过是工具。”
“江澈的剧本从不允许他人篡改。”
程望凝视监控视频中失联女孩被引导进一处废弃公交站的影像，表情愈发冷峻。
“他已经启动了‘第六记’。”
“而我们，只有不到两个小时。”
……
凌晨两点半，特警、刑侦、技侦三组合围南郊废弃公交站旧仓库区。
现场一片死寂，警犬于边缘闻到血腥气，一间废弃小屋内拉出被子做的隔音帘，屋内地面用粉笔画着简陋的十二星宫阵图，中央是一把生锈小刀。
女孩被绑在角落，嘴贴胶带，尚存意识。
而林知恒，就坐在她不远的地方，正用煤灰在墙上涂画编号。
“059。”
他喃喃自语：“这一记，归我。”
特警破门瞬间，他没有挣扎，只是举起手里的粉笔，将“十二”字划完。
“我完成了他交给我的使命。”他微笑着说。
……
四个小时后，程望再度走入江澈的监室。
“你的剧本结束了。”他说。
“我说过，它会继续。”江澈轻声回答。
“我可以死，但观众已经上台。”
“而你，程警官——你永远抓不完他们。”
程望静静看着他。
“可我会一个个让他们下台。”
江澈笑容僵住，终于垂下头。
“‘连环十二记’将作为特例刑事剧本谋杀案归档。”
“你将被起诉，罪名为连环预谋杀人、组织模仿犯罪、妨害公共安全。”
“审判将公开，全程直播。”
程望站起身，看着对方：
“你以为你在写剧本。”
“但其实你只是被记录。”
“而我们——将写下终章。”
江澈目光怔然，仿佛终于察觉，自己设计的剧场，也正在被剧写。
不是崇拜者书写的圣典，而是法律与正义合力写下的，终极判决。
……
“连环十二记”案件正式结案时，江州市已进入七月。
三十七天、三位遇害、九位幸存、两位模仿犯、数十封信件、一座城市的沉默与惊恐，最终被一句简短裁定书盖棺定论：
【黄道并无罪，血与信仰非一体。】
而程望，在案件终结当晚，走入无声的夜风中，抬头望见云层之后，一道清晰星轨横越天幕。
他想起江澈写的最后一句话：
“星辰永远沉默，却是最清醒的审判者。”
他低声道：
“不，星辰不会审判——我们才是。”