七七小睡了会，做了个梦
那天的傍晚，云层像被谁轻轻拨开，晚霞从缝隙里倾泻下来，照得院子里的一切都泛着温柔的光。七七蹲在门槛上，手里攥着一把干草，一根一根地喂给阿斗。阿斗是她从小养大的驴，性子倔，脾气大，半年前却突然瘸了腿，再后来连站都站不稳，整日卧在棚子里，眼神一天比一天暗。
七七急得团团转，请遍了镇上的兽医，连邻村的老郎中也请了，换来的都是摇头。她夜里偷偷哭过好几回，又怕阿斗听见，只能咬着手背把声音咽回去。她给它熬最稠的粥，拌最细的草料，甚至把自己舍不得吃的鸡蛋也打进去。可阿斗只是抬抬眼皮，连舌头都懒得伸一下。
就这样过了半年，七七几乎习惯了它奄奄一息的样子。她每天照旧给它擦身子，照旧跟它说话，说小时候它驮着她去河边，说它在集市上吓跑了偷瓜的野狗，说她其实早就把它当成亲人了。说着说着，眼泪就砸在阿斗的鼻梁上，它也不躲，只是喘着气，像一块被风化的石头。
直到这天傍晚——
七七正絮絮叨叨地说着“你要是走了，我就真成一个人了”，阿斗的耳朵突然动了动。她没在意，继续掰着干草。下一秒，阿斗的前蹄突然在地上蹭了蹭，接着，它竟颤颤巍巍地站了起来。棚子里的干草发出窸窸窣窣的声响，七七猛地抬头，手里的干草撒了一地。
阿斗的腿还在抖，背上的骨头清晰可见，可它确实站起来了。它往前蹭了半步，鼻子碰了碰七七的手，像小时候那样，用湿漉漉的鼻尖蹭她的掌心。七七僵在原地，眼泪“唰”地涌出来，她却不敢眨眼，生怕一眨眼，眼前的一切就会碎掉。
阿斗低下头，叼起她脚边的一撮干草，慢吞吞地嚼了起来。嚼了三口，它居然打了个响鼻，喷了七七一脸草屑。七七“噗嗤”笑出声，又哭又笑地扑过去，一把抱住它瘦骨嶙峋的脖子，把脸埋进它乱糟糟的鬃毛里。阿斗的体温透过皮毛传过来，烫得她心口发疼。
“你吓死我了……”她声音哑得不像话，“我以为你不要我了。”
阿斗没回答，只是用脑袋拱了拱她的肩膀，像在说“我回来了”。
晚霞渐渐暗了，院子里只剩下他们。七七还是那样，每天给它擦身，给它梳毛，给它讲那些讲过一百遍的往事；阿斗也还是那样，慢悠悠地吃草，偶尔甩甩尾巴，赶走她头发上的草屑。好像什么都没变，又好像什么都变了。
只有七七知道，当她夜里醒来，听见棚子里均匀的呼吸声时，会悄悄松一口气；当她清晨推开木门，看见阿斗站在晨光里啃草料时，会忍不住摸一摸它温热的耳朵，确认这不是梦。
这一刻来得太不易了，像跋涉过漫长的寒冬后，终于触到第一缕春风。七七想，她再也不会把任何一次寻常的陪伴，当作理所当然。
夜深了，灶膛里的火早已熄灭，只剩下一星半点暗红的余烬，像被掐住喉咙的兽，发不出声音。七七蹲在门槛上，手里捏着一根半截的柴棍，在地上反反复复地写那个“人”字。一撇，一捺；再一撇，再一捺。尘土被划开，又落下，像一场无声的雪。
她写得极慢，仿佛每一笔都要耗尽全身的力气。写到第七遍时，柴棍“啪”地断了，断口扎进掌心，沁出一粒血珠。她却没觉得疼，只是盯着地上那个歪歪扭扭的“人”，忽然笑出声来。笑声短促，像夜里被风吹灭的灯火，随即就哽在喉咙里，化成一声呜咽。
“人……”她轻声念，声音散在风里，“怎么就这么难写呢？”
棚子里的阿斗听见动静，慢吞吞地转过头。月光从破窗漏进来，照在它浑浊的眼睛上，映出一点微弱的光。七七抬头看它，发现阿斗的耳朵又耷拉下去了——那是它不舒服
【扩写】
七七把最后一勺温水倒进阿斗的木槽里，看着它慢吞吞地舔，水面泛起极轻的涟漪。那涟漪一圈圈荡开，像要一直荡到她心里去。她忽然觉得，人和动物其实没什么两样——饿了张嘴，困了闭眼，痛了缩成一团，高兴了甩甩尾巴。可她又想，有时候人还不如动物。
阿斗喝完水，抬起头，用那双被白翳蒙住一半的眼睛望着她。那眼神里没有怨，也没有怕，只有一点温吞的、认命的温柔。七七想起去年冬天，她在村口撞见李家的狗被车轧了后腿，那狗拖着血痕爬回主人家门口，呜咽了一夜。第二天一早，李家人嫌晦气，拿棍子把它打死了，尸体扔在河沟里。那天她路过，看见狗的眼睛还睁着，黑漆漆的，像两粒被冻住的葡萄。
她蹲下来摸了摸阿斗的耳朵，指尖触到粗糙的、带着旧伤的皮。阿斗不会说话，可它知道谁对它好。半年前它瘫在棚子里，镇上的人都说活不成了，劝她“趁早处理”，甚至有人出二十文要买它的皮。她没卖。她每天给它擦身、换草、熬药，用勺一口一口喂。阿斗
【扩写】
阿斗重新站起来的那个初夏，七七的肚子也微微隆了起来。她原想瞒着，可阿斗像最先知道似的，每次她蹲下来给它刷毛，它便侧过身子，用耳朵轻轻贴一贴她的腹，鼻息温温热热，像是在跟里面那个小小的生命打招呼。后来孩子出生，果然是个姑娘，七七给她取小名叫“小满”——不满月就能咧嘴笑，像一穗鼓胀胀的麦粒。
小满刚会坐，就被阿斗的尾巴逗得咯咯直笑；刚会爬，便趴在阿斗的背上揪它的鬃毛。阿斗老了，鬃毛稀疏，却从不躲闪，反而把四条腿撑得开开的，像一张四平八稳的小床。小满咿咿呀呀的时候，阿斗就学她“咴儿咴儿”地回应；小满学走路，阿斗就一瘸一拐地走两步停一步，像在说：别慌，我陪你慢。
七七在灶间烧饭，抬眼望去，常常看到一幅画：
——夕阳把院子里的人和驴镀成金红色。小满踮脚去够晾衣绳上晃动的狗尾巴草，阿斗低头把草咬下来，递到她手里；小满把草插在阿斗耳后，阿斗便昂着头，像戴着最贵重的簪花，一步一步踱到七七跟前，“邀功”似的打一个响鼻。七七故意板着 脸：“又臭美！”小满却先笑了，阿斗也跟着龇牙咧嘴，露出黄黄的板牙，好像也在笑。
小满三岁那年，不知从哪儿捡来一只翅膀受伤的小麻雀。她双手捧着，急得直跺脚：“娘，它疼！”七七教她用旧棉花铺了纸盒，又用竹篾做了小栅栏。小满把盒子放在阿斗的食槽旁边，一日三餐，先喂雀，再喂驴。阿斗吃麸皮，小麻雀啄小米；阿斗喝一口水，小麻雀也扑棱到水盆边啄两下。阿斗居然学会了“让食”，每次低头前先闻一闻，确认不碰着小麻雀，才慢悠悠地卷一口草。
七七在一旁看得发愣。她想起自己小时候，父亲把一只冻僵的野猫塞进她怀里，说：“暖一暖，它也是一条命。”后来野猫活了，每天捉了老鼠排在门口，像交租。父亲笑着说：“畜生比人记恩。”如今，这句话在女儿和阿斗身上续上了。
夏天涨水，河滩上漂来一只刚睁眼的小奶狗。小满抱着狗，裤腿湿到膝盖，一进门就喊：“娘，它没娘！”七七想说“人都养不周全，哪顾得上狗”，可话到嘴边，看见阿斗正低头嗅那团湿漉漉的小东西，鼻子拱一拱，狗崽便哼哼唧唧地往它腿下钻。七七叹了口气，把锅里最后半碗羊奶倒出来。小满捧着碗，阿斗屈下前腿，狗崽就趴在阿斗的蹄子中间，咕咚咕咚喝得肚子滚圆。
狗崽取名“阿雪”，白爪白鼻。夜里，阿斗卧在棚里，阿雪蜷在它肚子旁的软草上，小满把阿斗当枕头，三个人（不，一人一驴一狗）挤成一个小世界。七七半夜起来添灯油，看见阿斗的尾巴盖在小满肚皮上，阿雪的尾巴又盖在阿斗鼻尖，像三条互相取暖的被子。她蹲在门口，突然鼻酸：原来“人”字的那一撇一捺，不一定非得是人，只要肯彼此支撑，哪怕是一条驴、一只狗、一个孩子，也能搭成一个完整的“人”。
小满五岁，开始问奇怪的问题。
“娘，阿斗会不会变成天上的驴星星？”
“阿雪为什么不会说话，却能听懂我说‘坐下’？”
“我们死了以后，还能遇见它们吗？”
七七答不上来，就带她去山坡看落日。阿斗驮着小满，阿雪在前面蹦蹦跳跳。夕阳越沉越低，天空像被驴蹄子踢翻的染缸。小满忽然指着天边：“娘，你看！阿斗的影子长到天上去啦！”七七顺着她手指的方向看——阿斗的剪影果真铺成一条长长的桥，一头连着孩子，一头没入云端。
那一刻，七七觉得：孩子的心是干净的镜子，照得见所有生灵的灵魂。镜子越大，世界就越大；镜子越亮，世界就没有阴暗的角落。
后来小满上了学堂。先生教“仁”字，说“二人也，亲也”。小满举手：“先生，加一条驴、一条狗，算不算‘仁’？”学堂里哄堂大笑，先生却愣了半晌，抚着她的头说：“算，怎么不算？人心若大，万物皆可入内。”
放学回家，小满把这句话学给七七听。七七正给阿斗刷背，刷到那块早年拉车磨出的老茧，忽然笑了。她想起阿斗刚站起来那天，她抱着它哭；想起赵婶的死、教书先生的死；想起那些“人不如畜”的寒心往事。如今再看，那些寒夜像被小满和阿斗、阿雪一起点起的小火堆，一点点烤暖了。
阿斗老了，牙口松了，吃不动硬豆饼。小满就把饼泡在温水里，一勺一勺喂它，像小时候它陪她学步那样耐心。阿雪已经长成一条健硕的大白狗，每天把邻里的野猫赶得远远的，却准点回家，把一只干净的野兔或山鸡放在阿斗跟前——那是它的“谢礼”。七七看着看着，眼眶发热：原来善意会一圈圈扩散，像水纹，像年轮，像祖祖辈辈不肯熄灭的火。
夜里，小满趴在阿斗的背上数星星，阿雪卧在驴头旁打瞌睡。七七坐在门槛上缝补小满的春衫，针脚细细密密。她忽然想起父亲临终前那句没说完的话——“人字难写……”如今她替父亲补全了：
人字难写，是因为要写的从来不只是两笔，而是背后所有托住你的生灵。
孩子的心越大，那一撇一捺就越稳；
牲畜的恩越深，那一撇一捺就越直。
她抬头，看见银河像一条柔软的缰绳，系住了驴、狗、孩子，也系住了她自己。风从远处吹来，带着草籽和槐花的香。七七轻轻哼起一支老调，小满跟着哼，阿斗用尾巴打拍子，阿雪把耳朵竖得高高的。
这一刻，她不再觉得“人”字难写。
因为纸上虽然只有两笔，可纸上之外，有整个温柔的世界在托着它。
七七缓缓地睁开双眼，仿佛沉睡了很久一般。她的意识逐渐恢复，身体也慢慢有了感觉。当她完全清醒过来时，她下意识地抬起头，望向天空。
就在那一瞬间，她被眼前的景象惊呆了。只见一轮皎洁的明月高悬在两座高耸入云的大楼中间，宛如一颗璀璨的明珠，散发着柔和的光芒。月光洒在大楼的玻璃幕墙上，反射出银色的光辉，与周围的黑暗形成了鲜明的对比，显得格外壮观。
七七静静地凝视着这美丽的画面，心中涌起一股难以言喻的感动。在这个喧嚣的城市中，如此宁静而壮观的景象实属罕见。她不禁感叹大自然的神奇和人类建筑的伟大，同时也感受到了一种渺小与孤独。
七七说天若有情天不老
那天的傍晚，云层像被谁轻轻拨开，晚霞从缝隙里倾泻下来，照得院子里的一切都泛着温柔的光。七七蹲在门槛上，手里攥着一把干草，一根一根地喂给阿斗。阿斗是她从小养大的驴，性子倔，脾气大，半年前却突然瘸了腿，再后来连站都站不稳，整日卧在棚子里，眼神一天比一天暗。
七七急得团团转，请遍了镇上的兽医，连邻村的老郎中也请了，换来的都是摇头。她夜里偷偷哭过好几回，又怕阿斗听见，只能咬着手背把声音咽回去。她给它熬最稠的粥，拌最细的草料，甚至把自己舍不得吃的鸡蛋也打进去。可阿斗只是抬抬眼皮，连舌头都懒得伸一下。
就这样过了半年，七七几乎习惯了它奄奄一息的样子。她每天照旧给它擦身子，照旧跟它说话，说小时候它驮着她去河边，说它在集市上吓跑了偷瓜的野狗，说她其实早就把它当成亲人了。说着说着，眼泪就砸在阿斗的鼻梁上，它也不躲，只是喘着气，像一块被风化的石头。
直到这天傍晚——
七七正絮絮叨叨地说着“你要是走了，我就真成一个人了”，阿斗的耳朵突然动了动。她没在意，继续掰着干草。下一秒，阿斗的前蹄突然在地上蹭了蹭，接着，它竟颤颤巍巍地站了起来。棚子里的干草发出窸窸窣窣的声响，七七猛地抬头，手里的干草撒了一地。
阿斗的腿还在抖，背上的骨头清晰可见，可它确实站起来了。它往前蹭了半步，鼻子碰了碰七七的手，像小时候那样，用湿漉漉的鼻尖蹭她的掌心。七七僵在原地，眼泪“唰”地涌出来，她却不敢眨眼，生怕一眨眼，眼前的一切就会碎掉。
阿斗低下头，叼起她脚边的一撮干草，慢吞吞地嚼了起来。嚼了三口，它居然打了个响鼻，喷了七七一脸草屑。七七“噗嗤”笑出声，又哭又笑地扑过去，一把抱住它瘦骨嶙峋的脖子，把脸埋进它乱糟糟的鬃毛里。阿斗的体温透过皮毛传过来，烫得她心口发疼。
“你吓死我了……”她声音哑得不像话，“我以为你不要我了。”
阿斗没回答，只是用脑袋拱了拱她的肩膀，像在说“我回来了”。
晚霞渐渐暗了，院子里只剩下他们。七七还是那样，每天给它擦身，给它梳毛，给它讲那些讲过一百遍的往事；阿斗也还是那样，慢悠悠地吃草，偶尔甩甩尾巴，赶走她头发上的草屑。好像什么都没变，又好像什么都变了。
只有七七知道，当她夜里醒来，听见棚子里均匀的呼吸声时，会悄悄松一口气；当她清晨推开木门，看见阿斗站在晨光里啃草料时，会忍不住摸一摸它温热的耳朵，确认这不是梦。
这一刻来得太不易了，像跋涉过漫长的寒冬后，终于触到第一缕春风。七七想，她再也不会把任何一次寻常的陪伴，当作理所当然。
夜深了，灶膛里的火早已熄灭，只剩下一星半点暗红的余烬，像被掐住喉咙的兽，发不出声音。七七蹲在门槛上，手里捏着一根半截的柴棍，在地上反反复复地写那个“人”字。一撇，一捺；再一撇，再一捺。尘土被划开，又落下，像一场无声的雪。
她写得极慢，仿佛每一笔都要耗尽全身的力气。写到第七遍时，柴棍“啪”地断了，断口扎进掌心，沁出一粒血珠。她却没觉得疼，只是盯着地上那个歪歪扭扭的“人”，忽然笑出声来。笑声短促，像夜里被风吹灭的灯火，随即就哽在喉咙里，化成一声呜咽。
“人……”她轻声念，声音散在风里，“怎么就这么难写呢？”
棚子里的阿斗听见动静，慢吞吞地转过头。月光从破窗漏进来，照在它浑浊的眼睛上，映出一点微弱的光。七七抬头看它，发现阿斗的耳朵又耷拉下去了——那是它不舒服
【扩写】
七七把最后一勺温水倒进阿斗的木槽里，看着它慢吞吞地舔，水面泛起极轻的涟漪。那涟漪一圈圈荡开，像要一直荡到她心里去。她忽然觉得，人和动物其实没什么两样——饿了张嘴，困了闭眼，痛了缩成一团，高兴了甩甩尾巴。可她又想，有时候人还不如动物。
阿斗喝完水，抬起头，用那双被白翳蒙住一半的眼睛望着她。那眼神里没有怨，也没有怕，只有一点温吞的、认命的温柔。七七想起去年冬天，她在村口撞见李家的狗被车轧了后腿，那狗拖着血痕爬回主人家门口，呜咽了一夜。第二天一早，李家人嫌晦气，拿棍子把它打死了，尸体扔在河沟里。那天她路过，看见狗的眼睛还睁着，黑漆漆的，像两粒被冻住的葡萄。
她蹲下来摸了摸阿斗的耳朵，指尖触到粗糙的、带着旧伤的皮。阿斗不会说话，可它知道谁对它好。半年前它瘫在棚子里，镇上的人都说活不成了，劝她“趁早处理”，甚至有人出二十文要买它的皮。她没卖。她每天给它擦身、换草、熬药，用勺一口一口喂。阿斗
【扩写】
阿斗重新站起来的那个初夏，七七的肚子也微微隆了起来。她原想瞒着，可阿斗像最先知道似的，每次她蹲下来给它刷毛，它便侧过身子，用耳朵轻轻贴一贴她的腹，鼻息温温热热，像是在跟里面那个小小的生命打招呼。后来孩子出生，果然是个姑娘，七七给她取小名叫“小满”——不满月就能咧嘴笑，像一穗鼓胀胀的麦粒。
小满刚会坐，就被阿斗的尾巴逗得咯咯直笑；刚会爬，便趴在阿斗的背上揪它的鬃毛。阿斗老了，鬃毛稀疏，却从不躲闪，反而把四条腿撑得开开的，像一张四平八稳的小床。小满咿咿呀呀的时候，阿斗就学她“咴儿咴儿”地回应；小满学走路，阿斗就一瘸一拐地走两步停一步，像在说：别慌，我陪你慢。
七七在灶间烧饭，抬眼望去，常常看到一幅画：
——夕阳把院子里的人和驴镀成金红色。小满踮脚去够晾衣绳上晃动的狗尾巴草，阿斗低头把草咬下来，递到她手里；小满把草插在阿斗耳后，阿斗便昂着头，像戴着最贵重的簪花，一步一步踱到七七跟前，“邀功”似的打一个响鼻。七七故意板着 脸：“又臭美！”小满却先笑了，阿斗也跟着龇牙咧嘴，露出黄黄的板牙，好像也在笑。
小满三岁那年，不知从哪儿捡来一只翅膀受伤的小麻雀。她双手捧着，急得直跺脚：“娘，它疼！”七七教她用旧棉花铺了纸盒，又用竹篾做了小栅栏。小满把盒子放在阿斗的食槽旁边，一日三餐，先喂雀，再喂驴。阿斗吃麸皮，小麻雀啄小米；阿斗喝一口水，小麻雀也扑棱到水盆边啄两下。阿斗居然学会了“让食”，每次低头前先闻一闻，确认不碰着小麻雀，才慢悠悠地卷一口草。
七七在一旁看得发愣。她想起自己小时候，父亲把一只冻僵的野猫塞进她怀里，说：“暖一暖，它也是一条命。”后来野猫活了，每天捉了老鼠排在门口，像交租。父亲笑着说：“畜生比人记恩。”如今，这句话在女儿和阿斗身上续上了。
夏天涨水，河滩上漂来一只刚睁眼的小奶狗。小满抱着狗，裤腿湿到膝盖，一进门就喊：“娘，它没娘！”七七想说“人都养不周全，哪顾得上狗”，可话到嘴边，看见阿斗正低头嗅那团湿漉漉的小东西，鼻子拱一拱，狗崽便哼哼唧唧地往它腿下钻。七七叹了口气，把锅里最后半碗羊奶倒出来。小满捧着碗，阿斗屈下前腿，狗崽就趴在阿斗的蹄子中间，咕咚咕咚喝得肚子滚圆。
狗崽取名“阿雪”，白爪白鼻。夜里，阿斗卧在棚里，阿雪蜷在它肚子旁的软草上，小满把阿斗当枕头，三个人（不，一人一驴一狗）挤成一个小世界。七七半夜起来添灯油，看见阿斗的尾巴盖在小满肚皮上，阿雪的尾巴又盖在阿斗鼻尖，像三条互相取暖的被子。她蹲在门口，突然鼻酸：原来“人”字的那一撇一捺，不一定非得是人，只要肯彼此支撑，哪怕是一条驴、一只狗、一个孩子，也能搭成一个完整的“人”。
小满五岁，开始问奇怪的问题。
“娘，阿斗会不会变成天上的驴星星？”
“阿雪为什么不会说话，却能听懂我说‘坐下’？”
“我们死了以后，还能遇见它们吗？”
七七答不上来，就带她去山坡看落日。阿斗驮着小满，阿雪在前面蹦蹦跳跳。夕阳越沉越低，天空像被驴蹄子踢翻的染缸。小满忽然指着天边：“娘，你看！阿斗的影子长到天上去啦！”七七顺着她手指的方向看——阿斗的剪影果真铺成一条长长的桥，一头连着孩子，一头没入云端。
那一刻，七七觉得：孩子的心是干净的镜子，照得见所有生灵的灵魂。镜子越大，世界就越大；镜子越亮，世界就没有阴暗的角落。
后来小满上了学堂。先生教“仁”字，说“二人也，亲也”。小满举手：“先生，加一条驴、一条狗，算不算‘仁’？”学堂里哄堂大笑，先生却愣了半晌，抚着她的头说：“算，怎么不算？人心若大，万物皆可入内。”
放学回家，小满把这句话学给七七听。七七正给阿斗刷背，刷到那块早年拉车磨出的老茧，忽然笑了。她想起阿斗刚站起来那天，她抱着它哭；想起赵婶的死、教书先生的死；想起那些“人不如畜”的寒心往事。如今再看，那些寒夜像被小满和阿斗、阿雪一起点起的小火堆，一点点烤暖了。
阿斗老了，牙口松了，吃不动硬豆饼。小满就把饼泡在温水里，一勺一勺喂它，像小时候它陪她学步那样耐心。阿雪已经长成一条健硕的大白狗，每天把邻里的野猫赶得远远的，却准点回家，把一只干净的野兔或山鸡放在阿斗跟前——那是它的“谢礼”。七七看着看着，眼眶发热：原来善意会一圈圈扩散，像水纹，像年轮，像祖祖辈辈不肯熄灭的火。
夜里，小满趴在阿斗的背上数星星，阿雪卧在驴头旁打瞌睡。七七坐在门槛上缝补小满的春衫，针脚细细密密。她忽然想起父亲临终前那句没说完的话——“人字难写……”如今她替父亲补全了：
人字难写，是因为要写的从来不只是两笔，而是背后所有托住你的生灵。
孩子的心越大，那一撇一捺就越稳；
牲畜的恩越深，那一撇一捺就越直。
她抬头，看见银河像一条柔软的缰绳，系住了驴、狗、孩子，也系住了她自己。风从远处吹来，带着草籽和槐花的香。七七轻轻哼起一支老调，小满跟着哼，阿斗用尾巴打拍子，阿雪把耳朵竖得高高的。
这一刻，她不再觉得“人”字难写。
因为纸上虽然只有两笔，可纸上之外，有整个温柔的世界在托着它。
七七缓缓地睁开双眼，仿佛沉睡了很久一般。她的意识逐渐恢复，身体也慢慢有了感觉。当她完全清醒过来时，她下意识地抬起头，望向天空。
就在那一瞬间，她被眼前的景象惊呆了。只见一轮皎洁的明月高悬在两座高耸入云的大楼中间，宛如一颗璀璨的明珠，散发着柔和的光芒。月光洒在大楼的玻璃幕墙上，反射出银色的光辉，与周围的黑暗形成了鲜明的对比，显得格外壮观。
七七静静地凝视着这美丽的画面，心中涌起一股难以言喻的感动。在这个喧嚣的城市中，如此宁静而壮观的景象实属罕见。她不禁感叹大自然的神奇和人类建筑的伟大，同时也感受到了一种渺小与孤独。
七七说天若有情天不老