史料里吹得天花乱坠：明军弓箭手最低能拉50磅弓，顶尖的能拉160磅，精度要求在138米外射中靶子，比英格兰长弓还厉害！可现实是，这些数字在战场上就是个笑话。
"训练标准？那都是开国时定的！"老兵们心里嘀咕，"现在能拉开30磅的就不错了！"更别提那些装备精良的火绳枪手和后装火炮手——平时训练少得可怜，关键时刻掉链子。
反观八旗军，虽然骑射颠簸影响准头，但人家胜在实战经验丰富。明军阵型一乱，清军骑兵就像切瓜砍菜般冲进人群。
要说大明军队为啥总吃败仗，那得先扒一扒他们的"伙食标准"——您猜怎么着？驻守辽东的士兵们，日常伙食都是仓库里放馊了的陈年老货！那味道，绝了！不是酸菜发酵的酸爽，也不是臭豆腐的醇厚，而是堪比"生化武器"的至尊级恶臭，活脱脱就是"金汁拌饭"的豪华升级版！
"这玩意儿也能叫军粮？"新兵蛋子们捏着鼻子，看着碗里黑乎乎的糊糊，欲哭无泪。要知道，他们可是拿着"辽东第一精锐"的高薪（理论上），结果吃的却是连猪都不愿意闻的"特供餐"。
按理说，大明对辽东可是下了血本！从万历皇帝开始，就专门征收"辽饷"，那钱多得据说能买下半个地球（理论上）。可您猜钱都去哪儿了？
朱元璋老爷子早就想到了！13道监察御史？安排！提刑按察司？安排！督抚监察？安排！这套"反腐天团"的组合拳，按理说能把贪官污吏揍得满地找牙。
可现实呢？这套看似完美的系统，活脱脱就是个"腐败加速器"！朱元璋在位时杀了几十万官员，气得直跺脚："朝杀暮犯！"但他老人家没想到——越集权的系统，官威越重；越不敢反抗的百姓，越成了待宰的羔羊！
监察御史们呢？本来是"反腐先锋"，结果变成了"索贿专家"。今天弹劾这个，明天举报那个，反正"欲加之罪，何患无辞"？要是不给点"润笔费"，分分钟让你"社死"！到了明末，这帮言官彻底沦为"党争打手"，反腐？早被扔到九霄云外去了！
这股歪风邪气刮到前线，那叫一个"精彩"！朝廷拨下来的军饷，先得孝敬"言官大爷"，再给各级军官"上供"。最后落到士兵嘴里的？呵呵，馊饭配臭菜！
"咱当兵吃粮，结果连粮都是臭的！"士兵们欲哭无泪。更惨的是，他们的"神器装备"更离谱——官营作坊生产的火器？那都是"实验室级"的奇葩！什么"三眼铳发射后会炸膛"、"佛郎机炮装填比登天还难"、"火绳枪点火率还不如吹口哨"......这些在现代军事论坛上被吹上天的"明朝黑科技"，在战场上就是"自杀神器"！
"听说咱们的火铳能打八百步？"新兵好奇地问。
老兵嗤笑一声："能打八步不炸膛，都是祖坟冒青烟！"
明朝的军报上，永远写着"精兵十万神机万门战车千乘"。可实际上呢？
士兵们饿得前胸贴后背，拿着随时可能炸膛的火铳，穿着补丁摞补丁的盔甲，面对训练有素的后金铁骑——
"跑啊！"
"保命要紧！"
于是，一场场"纸面无敌"的精锐大军，就这样在战场上演了"溃逃大片"。
大明的故事告诉我们：再好看的PPT，也掩盖不了"馊饭配臭弹"的残酷现实！再完美的制度，也架不住"上梁不正下梁歪"的腐败魔咒！当您的军队演习时"集体躺平"，军费到地方就"神秘失踪"，纵然吹得再天花乱坠——"凉了，这王朝彻底凉了！"
张春眼见战局不妙，眼珠子一转，突然发现老天爷居然给他送来了"神助攻"——风向东吹！"妙啊！"老将一拍大腿，火速下令放火。霎时间，烈焰冲天而起，活脱脱一条火龙扑向金兵阵地。八旗兵被烧得嗷嗷直叫，阵型瞬间大乱，被火势逼得连连后退。
张春正美滋滋地盘算着："这把火一烧，金兵就得屁滚尿流！"可谁曾想，老天爷这"神助攻"突然玩起了变脸——《清史稿》里是这么记载这魔幻一幕的："会大风，敌乘风纵火，将及我军。天忽雨，反风，复战，遂大破之。"
翻译成人话就是：明军正准备顺风放火反击呢，老天爷突然下起了瓢泼大雨，风向还来了个180度大转弯！这操作，比电视剧还狗血！
皇太极在战场上仰天长笑："老天爷站我这边啊！"而明军将士们却欲哭无泪："这什么鬼天气？苍天无眼，天要灭明啊！"
您说巧不巧？历史上但凡明金交战，总会出现这种"神转折"——要么突然刮妖风，要么莫名其妙下暴雨，而且99%都帮着金兵坑明朝！项羽当年乌江自刎还知道喊"天亡我也"，咱们大明的将士们怕是也想仰天长叹："老天爷，您是不是收了后金的红包啊？"
火攻反被烧，风向还叛变，明军士气瞬间崩盘。张春拼命想拦住溃逃的士兵，可这帮饿得前胸贴后背的"精锐"，跑起来比兔子还快！"拦住他们！别让金兵追上来！"张春声嘶力竭地喊着，可连他自己都被溃逃的人流卷走了——活脱脱一场大型"踩踏事故"现场！
皇太极早就在明军撤退的路上埋好了"惊喜大礼包"——伏兵！溃逃的明军们跑着跑着，突然发现前面黑压压一片八旗兵，瞬间心态爆炸："横竖都是死，投降吧！"
张春和三十多个将领成了金兵的"VIP俘虏"，总兵吴襄和宋伟带着几十号残兵败将侥幸溜走——这四万大军，就跟人间蒸发似的，说没就没了！
从此以后，朝廷再也没派过援军。不是不想派，是实在派不出来了！
战后清点战利品时，皇太极看着满地明军装备直摇头："这帮家伙，纸面数据比咱们强多了，怎么一到真章就拉胯？"
是啊，四万大军，精良装备，世界一流的训练标准——可惜，都是写在纸上的神话。真正的战场，从来不认账本上的数字。
张春来援，明金双方杀得惊天动地，但祖大寿在城中按兵不动，丝毫没有反应，祖大寿的确是叫皇太极的假增援吓怕了，已经分不出是真是假，害怕再次上当。而现在，张春又败了，大凌河再次彻底陷入了绝境，祖大寿“坚守三月”的信心开始有所动摇，但也对突然神秘崛起的李勇多了一丝说不出来的“感觉”。
崇祯四年八月至九月大凌河之战如火如荼，但是在云南也发生一个重大事件。
"训练标准？那都是开国时定的！"老兵们心里嘀咕，"现在能拉开30磅的就不错了！"更别提那些装备精良的火绳枪手和后装火炮手——平时训练少得可怜，关键时刻掉链子。
反观八旗军，虽然骑射颠簸影响准头，但人家胜在实战经验丰富。明军阵型一乱，清军骑兵就像切瓜砍菜般冲进人群。
要说大明军队为啥总吃败仗，那得先扒一扒他们的"伙食标准"——您猜怎么着？驻守辽东的士兵们，日常伙食都是仓库里放馊了的陈年老货！那味道，绝了！不是酸菜发酵的酸爽，也不是臭豆腐的醇厚，而是堪比"生化武器"的至尊级恶臭，活脱脱就是"金汁拌饭"的豪华升级版！
"这玩意儿也能叫军粮？"新兵蛋子们捏着鼻子，看着碗里黑乎乎的糊糊，欲哭无泪。要知道，他们可是拿着"辽东第一精锐"的高薪（理论上），结果吃的却是连猪都不愿意闻的"特供餐"。
按理说，大明对辽东可是下了血本！从万历皇帝开始，就专门征收"辽饷"，那钱多得据说能买下半个地球（理论上）。可您猜钱都去哪儿了？
朱元璋老爷子早就想到了！13道监察御史？安排！提刑按察司？安排！督抚监察？安排！这套"反腐天团"的组合拳，按理说能把贪官污吏揍得满地找牙。
可现实呢？这套看似完美的系统，活脱脱就是个"腐败加速器"！朱元璋在位时杀了几十万官员，气得直跺脚："朝杀暮犯！"但他老人家没想到——越集权的系统，官威越重；越不敢反抗的百姓，越成了待宰的羔羊！
监察御史们呢？本来是"反腐先锋"，结果变成了"索贿专家"。今天弹劾这个，明天举报那个，反正"欲加之罪，何患无辞"？要是不给点"润笔费"，分分钟让你"社死"！到了明末，这帮言官彻底沦为"党争打手"，反腐？早被扔到九霄云外去了！
这股歪风邪气刮到前线，那叫一个"精彩"！朝廷拨下来的军饷，先得孝敬"言官大爷"，再给各级军官"上供"。最后落到士兵嘴里的？呵呵，馊饭配臭菜！
"咱当兵吃粮，结果连粮都是臭的！"士兵们欲哭无泪。更惨的是，他们的"神器装备"更离谱——官营作坊生产的火器？那都是"实验室级"的奇葩！什么"三眼铳发射后会炸膛"、"佛郎机炮装填比登天还难"、"火绳枪点火率还不如吹口哨"......这些在现代军事论坛上被吹上天的"明朝黑科技"，在战场上就是"自杀神器"！
"听说咱们的火铳能打八百步？"新兵好奇地问。
老兵嗤笑一声："能打八步不炸膛，都是祖坟冒青烟！"
明朝的军报上，永远写着"精兵十万神机万门战车千乘"。可实际上呢？
士兵们饿得前胸贴后背，拿着随时可能炸膛的火铳，穿着补丁摞补丁的盔甲，面对训练有素的后金铁骑——
"跑啊！"
"保命要紧！"
于是，一场场"纸面无敌"的精锐大军，就这样在战场上演了"溃逃大片"。
大明的故事告诉我们：再好看的PPT，也掩盖不了"馊饭配臭弹"的残酷现实！再完美的制度，也架不住"上梁不正下梁歪"的腐败魔咒！当您的军队演习时"集体躺平"，军费到地方就"神秘失踪"，纵然吹得再天花乱坠——"凉了，这王朝彻底凉了！"
张春眼见战局不妙，眼珠子一转，突然发现老天爷居然给他送来了"神助攻"——风向东吹！"妙啊！"老将一拍大腿，火速下令放火。霎时间，烈焰冲天而起，活脱脱一条火龙扑向金兵阵地。八旗兵被烧得嗷嗷直叫，阵型瞬间大乱，被火势逼得连连后退。
张春正美滋滋地盘算着："这把火一烧，金兵就得屁滚尿流！"可谁曾想，老天爷这"神助攻"突然玩起了变脸——《清史稿》里是这么记载这魔幻一幕的："会大风，敌乘风纵火，将及我军。天忽雨，反风，复战，遂大破之。"
翻译成人话就是：明军正准备顺风放火反击呢，老天爷突然下起了瓢泼大雨，风向还来了个180度大转弯！这操作，比电视剧还狗血！
皇太极在战场上仰天长笑："老天爷站我这边啊！"而明军将士们却欲哭无泪："这什么鬼天气？苍天无眼，天要灭明啊！"
您说巧不巧？历史上但凡明金交战，总会出现这种"神转折"——要么突然刮妖风，要么莫名其妙下暴雨，而且99%都帮着金兵坑明朝！项羽当年乌江自刎还知道喊"天亡我也"，咱们大明的将士们怕是也想仰天长叹："老天爷，您是不是收了后金的红包啊？"
火攻反被烧，风向还叛变，明军士气瞬间崩盘。张春拼命想拦住溃逃的士兵，可这帮饿得前胸贴后背的"精锐"，跑起来比兔子还快！"拦住他们！别让金兵追上来！"张春声嘶力竭地喊着，可连他自己都被溃逃的人流卷走了——活脱脱一场大型"踩踏事故"现场！
皇太极早就在明军撤退的路上埋好了"惊喜大礼包"——伏兵！溃逃的明军们跑着跑着，突然发现前面黑压压一片八旗兵，瞬间心态爆炸："横竖都是死，投降吧！"
张春和三十多个将领成了金兵的"VIP俘虏"，总兵吴襄和宋伟带着几十号残兵败将侥幸溜走——这四万大军，就跟人间蒸发似的，说没就没了！
从此以后，朝廷再也没派过援军。不是不想派，是实在派不出来了！
战后清点战利品时，皇太极看着满地明军装备直摇头："这帮家伙，纸面数据比咱们强多了，怎么一到真章就拉胯？"
是啊，四万大军，精良装备，世界一流的训练标准——可惜，都是写在纸上的神话。真正的战场，从来不认账本上的数字。
张春来援，明金双方杀得惊天动地，但祖大寿在城中按兵不动，丝毫没有反应，祖大寿的确是叫皇太极的假增援吓怕了，已经分不出是真是假，害怕再次上当。而现在，张春又败了，大凌河再次彻底陷入了绝境，祖大寿“坚守三月”的信心开始有所动摇，但也对突然神秘崛起的李勇多了一丝说不出来的“感觉”。
崇祯四年八月至九月大凌河之战如火如荼，但是在云南也发生一个重大事件。