复课班的讲台上堆着厚厚一摞模拟志愿表，白色的纸页在晨风中轻轻掀动，像刚晒好的玉米叶。楚运欢捏着属于自己的那张，指尖把纸边捏出浅浅的褶子——这张表上的每一个字，都连着他往后的路，容不得半分马虎。
“报考院校”一栏空空荡荡，楚运欢的笔尖悬在纸页上，悬了整整半节课。黑色的墨迹在格子里晕开个小圈，像滴落在田埂上的雨珠，迟迟落不到实处。他盯着草稿纸上“博川师范学院”几个字，耳边突然响起父亲的声音：“当个老师稳当，风吹不着雨淋不着，还能照顾家里。”可下一秒，张大山那句“农村娃读师范没出息，不如早点回来种地”又钻了进来，像根刺扎得他心头发紧。
指节捏得发白，笔尖在纸上划出细细的痕。楚运欢想起上次回家，父亲蹲在玉米地里，用袖子擦着汗说：“要是能考上师范，我就是借钱也供你。”可他知道，家里的玉米卖不了几个钱，父亲的腿还需要吃药，要是真读了师范，虽然稳当，却不知道要让父亲再受多少累。
“还没填好？”吴文娇的声音轻轻传来，她把自己的志愿表往楚运欢面前推了推，第一志愿那栏赫然写着“博川师范学院”，字迹娟秀，还在旁边画了个小小的书本图案。“你看，这里的教育学专业免学费，每个月还发五百块生活补贴，刚好能减轻你家的负担。”
她用红笔圈出表格下方的“乡村教育定向培养计划”，笔尖在纸上轻轻敲着：“毕业之后能回咱们县教书，分配到乡镇中学，既能改变自己的命运，又能离家里近，方便照顾叔叔。”吴文娇抬头看着楚运欢，眼里闪着光，“上次我们去博川师范的官网查过，他们的物理教育专业有‘农具物理实验室’，正好能发挥你的优势。”
楚运欢的眼睛亮了，他接过吴文娇的志愿表，指尖抚过“免学费”三个字。记忆突然回到去年冬天，父亲把卖玉米的钱裹在塑料袋里，一层又一层，塞给他时说：“省着点花，这钱是给你买资料的。”要是真能免学费，父亲就不用再为他的学费发愁了，甚至还能把钱攒起来治腿。
“可是……”楚运欢还是有点犹豫，他想起张大山的话，“会不会真的没出息？毕竟是师范学院，不是名牌大学。”
“出息不是用学校名字衡量的。”吴文娇把自己的英语笔记本递过来，里面夹着张博川师范的校园照片，“你看，这是他们的乡村教育实践基地，有很多像我们一样的农村孩子，毕业后回村教书，把知识带给更多人。李老师不也是师范毕业的吗？她在咱们学校教了二十年，帮了多少学生？这就是最大的出息。”
楚运欢看着照片里的实践基地，孩子们在田埂上跟着老师学测量，手里拿着的尺子上还沾着泥土，突然觉得心里的犹豫散了些。他想起自己教王磊用“分粮食”口诀记物理公式，想起赵晓慧因为他的玉米叶书签爱上文言文，想起互助小组计划帮村里改进农具——要是当了老师，他就能把这些“田埂知识”教给更多孩子，让他们知道农村不是拖累，是最珍贵的财富。
“我决定了！”楚运欢深吸一口气，笔尖落在志愿表上，“第一志愿就填博川师范学院，物理教育专业！”黑色的字迹在纸上落下，虽然还有点抖，却透着股坚定劲儿。
“太好了！”吴文娇笑着拍手，“这样我们就能一起去博川师范了，你教物理，我教语文，还能一起参加‘乡村教育实践’，把我们的‘田埂笔记’变成教材。”
“什么教材？带我看看！”王磊突然从后排凑过来，手里还攥着个啃了一半的馒头，馒头渣掉在志愿表上。他探头一看，楚运欢和吴文娇的志愿表上都写着“博川师范学院”，突然拍着桌子大喊：“我也想报这儿的体育教育专业！以后咱们就是校友了，我教体育你教物理，在操场边就能讨论题目，比如用篮球讲抛物线，用跑步讲加速度！”
楚运欢和吴文娇都笑了，楚运欢捡起掉在桌上的馒头渣，递给王磊：“慢点吃，别噎着。你确定要报体育教育？你不是想当篮球教练吗？”
“体育教育就是教体育啊！”王磊把自己的志愿表推过来，“博川师范的体育教育专业有篮球专项，毕业之后能当中学体育老师，还能带队打比赛，跟篮球教练差不多。”他的志愿表上，“博川师范学院”几个字写得歪歪扭扭，却一笔一划，透着股认真劲儿，“我妈说了，当老师稳定，还能让我继续打球，一举两得！”
戴眼镜的男生也凑了过来，手里拿着本志愿填报指南：“我查了，博川师范的数学教育专业也不错，咱们互助组要是都能考上，以后就能在同一所学校教书，继续我们的‘互助计划’，帮学生们用更有趣的方法学习。”
赵晓慧也笑着说：“我打算报汉语言文学专业，以后教语文，把你教我的玉米叶记文言文学以致用，让学生们也爱上传统文化。”
楚运欢看着围在身边的同学们，看着他们志愿表上相同的“博川师范学院”，突然觉得心里暖暖的。他想起刚复读时，自己一个人躲在操场角落背书，觉得未来一片迷茫；可现在，他有了一起奋斗的伙伴，有了明确的目标，有了想要守护的梦想——这张志愿表上的墨迹，不仅是他一个人的选择，更是一群农村孩子对未来的期许。
午休时，楚运欢拿着填好的志愿表，跑到办公室找李老师。李老师正在批改作业，看见他的志愿表，嘴角忍不住往上翘：“博川师范是个好选择，你的‘农具物理’在那里肯定能发光。”她从抽屉里掏出张博川师范的招生简章，“我已经帮你查过了，这个定向培养计划毕业之后，会优先分配到咱们县的乡镇中学，你家离镇上不远，照顾叔叔也方便。”
“谢谢您，李老师。”楚运欢的声音有点发颤，“要是没有您，我可能还在犹豫，不知道该选什么。”
“这是你自己的选择，”李老师拍了拍他的肩膀，“我只是帮你指了条路，真正要走下去的，还是你自己。记住，不管将来遇到什么困难，都不要忘记你今天的决心，不要忘记你想把‘田埂知识’教给更多孩子的梦想。”
楚运欢点点头，把招生简章小心翼翼地折好，放进书包里。走出办公室时，阳光正好，他抬头望向天空，觉得今天的太阳格外亮。他知道，志愿表上的墨迹虽然已经干了，但它所承载的梦想，才刚刚开始发芽。
下午的自习课，楚运欢把自己的志愿表贴在课桌右上角，旁边还贴了张小小的玉米叶书签。王磊也把他的志愿表贴了上去，两张表挨在一起，像两颗紧紧靠在一起的星星。“以后我们就是校友了，”王磊拍着楚运欢的肩膀，“周末一起去博川师范看看，提前感受一下校园氛围。”
“好啊！”楚运欢笑着点头，“还要带上吴文娇、赵晓慧他们，一起去看看那个‘农具物理实验室’。”
吴文娇听到他们的对话，也凑过来说：“我已经跟我妈说了，她同意我报博川师范了，还说等我毕业之后，要是能回县里教书，她就来县里陪我。”她的眼里闪着光，“我妈还说，以后要跟你学‘农具物理’，帮叔叔改进省力犁。”
楚运欢的心里甜滋滋的，他看着身边的同学们，看着他们脸上的笑容，突然觉得，志愿表上的墨迹不仅是他一个人的希望，更是一群人的约定——他们要一起考上博川师范，一起回农村教书，一起把知识的种子播撒在田埂上，让更多像他们一样的农村孩子，能看到梦想的光芒。
放学时，楚运欢背着书包，手里攥着填好的志愿表，脚步轻快地往家走。路过村口的小卖部时，张大山正蹲在台阶上编竹筐，看见他，突然开口：“听说你报了博川师范？”
楚运欢愣了愣，没想到张大山会问起这个，他点了点头：“嗯，报了物理教育专业，毕业之后想回县里教书。”
张大山的手顿了顿，篾条在指间打了个滑：“挺好的，当老师稳定，还能帮村里的孩子学知识。”他从口袋里掏出个烤红薯，往楚运欢手里塞，“你叔叔的犁我已经让你三叔修好了，周末你回去就能用。”
楚运欢接过烤红薯，暖意顺着指尖往心里钻。他看着张大山，突然觉得，这个曾经总嘲讽他的村长，其实也在悄悄改变，就像他志愿表上的墨迹，虽然一开始犹豫不定，但最终还是会朝着正确的方向落下。
“谢谢您，张叔。”楚运欢的声音有点发颤，“等我毕业之后，要是能回县里教书，我一定教孩子们学‘农具物理’，帮村里改进农具，让大家种地方便些。”
张大山的耳朵有点红，摆了摆手：“不用谢我，你好好读书就行。村里的孩子以后就靠你了，别让他们像我一样，没文化，只能一辈子种地。”
楚运欢点点头，咬了口烤红薯，甜丝丝的汁水在舌尖散开。他知道，志愿表上的墨迹虽然已经干了，但它所开启的人生旅程，才刚刚开始。他会带着父亲的期望，带着李老师的嘱托，带着同学们的约定，在博川师范的校园里，继续打磨他的“农具物理”，将来回农村教书，把知识的光芒洒在田埂上，照亮更多孩子的梦想。
回到家，楚运欢把填好的志愿表拿给父亲看。父亲正在修理犁头，看见志愿表上的“博川师范学院”，眼里满是笑意：“好啊！当老师好，稳定，还能教孩子们学知识，比我种地有出息。”他把修好的犁头递给楚运欢，“你看，这犁头已经修好了，等你周末回来，咱们一起去地里试试，看看能不能再改进改进，让它更省力。”
楚运欢接过犁头，摸着光滑的木柄，突然觉得，这把犁不仅是种地的工具，更是他梦想的见证——它藏着父亲的智慧，藏着他对农村的热爱，也藏着他对未来的期许。他知道，不管将来在博川师范遇到什么困难，不管毕业之后回县里教书会面临什么挑战，他都会像父亲修理犁头那样，认真对待每一件事，坚定地走下去，直到梦想开花结果，直到“田埂知识”照亮整片土地。
第二天早自习，楚运欢刚到教室，就看见黑板上写着“博川师范，我们来了！”几个大字，旁边还画着一群小小的人，手里拿着书本和农具，笑容灿烂。吴文娇、王磊、赵晓慧他们正围在黑板前，用彩色粉笔添画着细节。“我们要把这个作为咱们互助组的目标，”吴文娇笑着说，“一起努力，一起考上博川师范，一起回农村教书！”
楚运欢看着黑板上的字，看着同学们脸上的笑容，突然觉得，志愿表上的墨迹虽然已经干了，但它所承载的梦想，却像一颗种子，在所有人的心里扎了根，发了芽。他知道，只要他们一起努力，一起坚持，这个梦想终将实现，他们会在博川师范的校园里相遇，会在农村的田埂上重逢，用知识和热爱，书写属于他们的精彩人生。
“报考院校”一栏空空荡荡，楚运欢的笔尖悬在纸页上，悬了整整半节课。黑色的墨迹在格子里晕开个小圈，像滴落在田埂上的雨珠，迟迟落不到实处。他盯着草稿纸上“博川师范学院”几个字，耳边突然响起父亲的声音：“当个老师稳当，风吹不着雨淋不着，还能照顾家里。”可下一秒，张大山那句“农村娃读师范没出息，不如早点回来种地”又钻了进来，像根刺扎得他心头发紧。
指节捏得发白，笔尖在纸上划出细细的痕。楚运欢想起上次回家，父亲蹲在玉米地里，用袖子擦着汗说：“要是能考上师范，我就是借钱也供你。”可他知道，家里的玉米卖不了几个钱，父亲的腿还需要吃药，要是真读了师范，虽然稳当，却不知道要让父亲再受多少累。
“还没填好？”吴文娇的声音轻轻传来，她把自己的志愿表往楚运欢面前推了推，第一志愿那栏赫然写着“博川师范学院”，字迹娟秀，还在旁边画了个小小的书本图案。“你看，这里的教育学专业免学费，每个月还发五百块生活补贴，刚好能减轻你家的负担。”
她用红笔圈出表格下方的“乡村教育定向培养计划”，笔尖在纸上轻轻敲着：“毕业之后能回咱们县教书，分配到乡镇中学，既能改变自己的命运，又能离家里近，方便照顾叔叔。”吴文娇抬头看着楚运欢，眼里闪着光，“上次我们去博川师范的官网查过，他们的物理教育专业有‘农具物理实验室’，正好能发挥你的优势。”
楚运欢的眼睛亮了，他接过吴文娇的志愿表，指尖抚过“免学费”三个字。记忆突然回到去年冬天，父亲把卖玉米的钱裹在塑料袋里，一层又一层，塞给他时说：“省着点花，这钱是给你买资料的。”要是真能免学费，父亲就不用再为他的学费发愁了，甚至还能把钱攒起来治腿。
“可是……”楚运欢还是有点犹豫，他想起张大山的话，“会不会真的没出息？毕竟是师范学院，不是名牌大学。”
“出息不是用学校名字衡量的。”吴文娇把自己的英语笔记本递过来，里面夹着张博川师范的校园照片，“你看，这是他们的乡村教育实践基地，有很多像我们一样的农村孩子，毕业后回村教书，把知识带给更多人。李老师不也是师范毕业的吗？她在咱们学校教了二十年，帮了多少学生？这就是最大的出息。”
楚运欢看着照片里的实践基地，孩子们在田埂上跟着老师学测量，手里拿着的尺子上还沾着泥土，突然觉得心里的犹豫散了些。他想起自己教王磊用“分粮食”口诀记物理公式，想起赵晓慧因为他的玉米叶书签爱上文言文，想起互助小组计划帮村里改进农具——要是当了老师，他就能把这些“田埂知识”教给更多孩子，让他们知道农村不是拖累，是最珍贵的财富。
“我决定了！”楚运欢深吸一口气，笔尖落在志愿表上，“第一志愿就填博川师范学院，物理教育专业！”黑色的字迹在纸上落下，虽然还有点抖，却透着股坚定劲儿。
“太好了！”吴文娇笑着拍手，“这样我们就能一起去博川师范了，你教物理，我教语文，还能一起参加‘乡村教育实践’，把我们的‘田埂笔记’变成教材。”
“什么教材？带我看看！”王磊突然从后排凑过来，手里还攥着个啃了一半的馒头，馒头渣掉在志愿表上。他探头一看，楚运欢和吴文娇的志愿表上都写着“博川师范学院”，突然拍着桌子大喊：“我也想报这儿的体育教育专业！以后咱们就是校友了，我教体育你教物理，在操场边就能讨论题目，比如用篮球讲抛物线，用跑步讲加速度！”
楚运欢和吴文娇都笑了，楚运欢捡起掉在桌上的馒头渣，递给王磊：“慢点吃，别噎着。你确定要报体育教育？你不是想当篮球教练吗？”
“体育教育就是教体育啊！”王磊把自己的志愿表推过来，“博川师范的体育教育专业有篮球专项，毕业之后能当中学体育老师，还能带队打比赛，跟篮球教练差不多。”他的志愿表上，“博川师范学院”几个字写得歪歪扭扭，却一笔一划，透着股认真劲儿，“我妈说了，当老师稳定，还能让我继续打球，一举两得！”
戴眼镜的男生也凑了过来，手里拿着本志愿填报指南：“我查了，博川师范的数学教育专业也不错，咱们互助组要是都能考上，以后就能在同一所学校教书，继续我们的‘互助计划’，帮学生们用更有趣的方法学习。”
赵晓慧也笑着说：“我打算报汉语言文学专业，以后教语文，把你教我的玉米叶记文言文学以致用，让学生们也爱上传统文化。”
楚运欢看着围在身边的同学们，看着他们志愿表上相同的“博川师范学院”，突然觉得心里暖暖的。他想起刚复读时，自己一个人躲在操场角落背书，觉得未来一片迷茫；可现在，他有了一起奋斗的伙伴，有了明确的目标，有了想要守护的梦想——这张志愿表上的墨迹，不仅是他一个人的选择，更是一群农村孩子对未来的期许。
午休时，楚运欢拿着填好的志愿表，跑到办公室找李老师。李老师正在批改作业，看见他的志愿表，嘴角忍不住往上翘：“博川师范是个好选择，你的‘农具物理’在那里肯定能发光。”她从抽屉里掏出张博川师范的招生简章，“我已经帮你查过了，这个定向培养计划毕业之后，会优先分配到咱们县的乡镇中学，你家离镇上不远，照顾叔叔也方便。”
“谢谢您，李老师。”楚运欢的声音有点发颤，“要是没有您，我可能还在犹豫，不知道该选什么。”
“这是你自己的选择，”李老师拍了拍他的肩膀，“我只是帮你指了条路，真正要走下去的，还是你自己。记住，不管将来遇到什么困难，都不要忘记你今天的决心，不要忘记你想把‘田埂知识’教给更多孩子的梦想。”
楚运欢点点头，把招生简章小心翼翼地折好，放进书包里。走出办公室时，阳光正好，他抬头望向天空，觉得今天的太阳格外亮。他知道，志愿表上的墨迹虽然已经干了，但它所承载的梦想，才刚刚开始发芽。
下午的自习课，楚运欢把自己的志愿表贴在课桌右上角，旁边还贴了张小小的玉米叶书签。王磊也把他的志愿表贴了上去，两张表挨在一起，像两颗紧紧靠在一起的星星。“以后我们就是校友了，”王磊拍着楚运欢的肩膀，“周末一起去博川师范看看，提前感受一下校园氛围。”
“好啊！”楚运欢笑着点头，“还要带上吴文娇、赵晓慧他们，一起去看看那个‘农具物理实验室’。”
吴文娇听到他们的对话，也凑过来说：“我已经跟我妈说了，她同意我报博川师范了，还说等我毕业之后，要是能回县里教书，她就来县里陪我。”她的眼里闪着光，“我妈还说，以后要跟你学‘农具物理’，帮叔叔改进省力犁。”
楚运欢的心里甜滋滋的，他看着身边的同学们，看着他们脸上的笑容，突然觉得，志愿表上的墨迹不仅是他一个人的希望，更是一群人的约定——他们要一起考上博川师范，一起回农村教书，一起把知识的种子播撒在田埂上，让更多像他们一样的农村孩子，能看到梦想的光芒。
放学时，楚运欢背着书包，手里攥着填好的志愿表，脚步轻快地往家走。路过村口的小卖部时，张大山正蹲在台阶上编竹筐，看见他，突然开口：“听说你报了博川师范？”
楚运欢愣了愣，没想到张大山会问起这个，他点了点头：“嗯，报了物理教育专业，毕业之后想回县里教书。”
张大山的手顿了顿，篾条在指间打了个滑：“挺好的，当老师稳定，还能帮村里的孩子学知识。”他从口袋里掏出个烤红薯，往楚运欢手里塞，“你叔叔的犁我已经让你三叔修好了，周末你回去就能用。”
楚运欢接过烤红薯，暖意顺着指尖往心里钻。他看着张大山，突然觉得，这个曾经总嘲讽他的村长，其实也在悄悄改变，就像他志愿表上的墨迹，虽然一开始犹豫不定，但最终还是会朝着正确的方向落下。
“谢谢您，张叔。”楚运欢的声音有点发颤，“等我毕业之后，要是能回县里教书，我一定教孩子们学‘农具物理’，帮村里改进农具，让大家种地方便些。”
张大山的耳朵有点红，摆了摆手：“不用谢我，你好好读书就行。村里的孩子以后就靠你了，别让他们像我一样，没文化，只能一辈子种地。”
楚运欢点点头，咬了口烤红薯，甜丝丝的汁水在舌尖散开。他知道，志愿表上的墨迹虽然已经干了，但它所开启的人生旅程，才刚刚开始。他会带着父亲的期望，带着李老师的嘱托，带着同学们的约定，在博川师范的校园里，继续打磨他的“农具物理”，将来回农村教书，把知识的光芒洒在田埂上，照亮更多孩子的梦想。
回到家，楚运欢把填好的志愿表拿给父亲看。父亲正在修理犁头，看见志愿表上的“博川师范学院”，眼里满是笑意：“好啊！当老师好，稳定，还能教孩子们学知识，比我种地有出息。”他把修好的犁头递给楚运欢，“你看，这犁头已经修好了，等你周末回来，咱们一起去地里试试，看看能不能再改进改进，让它更省力。”
楚运欢接过犁头，摸着光滑的木柄，突然觉得，这把犁不仅是种地的工具，更是他梦想的见证——它藏着父亲的智慧，藏着他对农村的热爱，也藏着他对未来的期许。他知道，不管将来在博川师范遇到什么困难，不管毕业之后回县里教书会面临什么挑战，他都会像父亲修理犁头那样，认真对待每一件事，坚定地走下去，直到梦想开花结果，直到“田埂知识”照亮整片土地。
第二天早自习，楚运欢刚到教室，就看见黑板上写着“博川师范，我们来了！”几个大字，旁边还画着一群小小的人，手里拿着书本和农具，笑容灿烂。吴文娇、王磊、赵晓慧他们正围在黑板前，用彩色粉笔添画着细节。“我们要把这个作为咱们互助组的目标，”吴文娇笑着说，“一起努力，一起考上博川师范，一起回农村教书！”
楚运欢看着黑板上的字，看着同学们脸上的笑容，突然觉得，志愿表上的墨迹虽然已经干了，但它所承载的梦想，却像一颗种子，在所有人的心里扎了根，发了芽。他知道，只要他们一起努力，一起坚持，这个梦想终将实现，他们会在博川师范的校园里相遇，会在农村的田埂上重逢，用知识和热爱，书写属于他们的精彩人生。