周末的晨光刚漫过玉米地，楚运欢就揣着志愿表往家赶。帆布书包里的纸张被他按得平平整整，“博川师范学院”几个字隔着布都能摸到轮廓——这是他要和父亲商量的大事，容不得半点褶皱。
院门口的磨盘还沾着上次碾玉米的残渣，楚运欢蹲下来，用袖子仔细擦了擦，才把志愿表铺在上面。阳光落在纸页上，把“物理教育专业”和“乡村教育定向培养计划”照得清清楚楚。父亲拄着拐杖从屋里出来，军绿色的旧棉袄被风吹得鼓起来，看见磨盘上的表格，脚步都放轻了。
“这就是你说的志愿表？”父亲蹲在磨盘旁，粗糙的手指轻轻划过“师范学院”四个字，像在摸刚成熟的玉米穗。他的指甲缝里还嵌着泥土，却没敢碰表格里的字迹，怕把纸弄脏，“我不懂啥专业，但听李老师说，当老师能教人知识，就像当年你爷爷教人种地。”
楚运欢点点头，指着“定向培养”那栏：“毕业之后能回县里的乡镇中学教书，离家里近，我还能帮您干农活、照顾您的腿。”他想起吴文娇说的免学费政策，赶紧补充，“而且这个专业免学费，每个月还有补贴，不用您再借钱供我。”
父亲的眼睛突然亮了，拐杖头在磨盘边轻轻敲着：“免学费？那可太好了！你爷爷当年想让我去读私塾，就是因为没钱才没去成。”他突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“你要是能回县里教书，我去学校给你送菜都方便——咱家种的白菜、萝卜，比食堂的新鲜。”
磨盘旁的老黄牛“哞”地叫了一声，像是在附和。楚运欢看着父亲的笑容，突然觉得心里的石头落了地——之前还担心父亲会觉得师范“没出息”，现在看来，能教书育人、能常回家，对父亲来说就是最好的选择。
“我还想把咱们家的省力犁改进一下，”楚运欢摸着磨盘上的纹路，“用物理里的受力分析，让犁头更省力，到时候教给村里人种地，大家都能轻松些。”父亲的眼睛更亮了，拄着拐杖站起来，往屋里走：“我去给你拿去年的玉米种，你要是考上了，咱就用新犁种这茬种子！”
两人正说着，院外传来“笃笃”的拐杖声——张大山背着个蛇皮袋路过，里面装着刚从地里摘的黄瓜。他看见磨盘上的志愿表，脚步顿了顿，旱烟杆在鞋底磕了磕，把烟灰抖在地上：“博川师范？巧了，我家二小子就在那读农学。”
楚运欢和父亲都有些惊讶，张大山居然会主动搭话，还提起了自己的儿子。他走到磨盘旁蹲下来，手指点着“定向培养”的字样：“这个好，毕业包分配，比在外面瞎闯强。我家二小子说，他们学校的实践基地就在农村，能学真本事。”
他突然从口袋里掏出个皱巴巴的信封，递到楚运欢面前：“这是村里给优秀学生的补助，五百块，拿着买资料。”信封上还印着村委会的红章，边角被磨得发毛，显然是早就准备好的。
楚运欢愣住了，手里的信封沉甸甸的。他想起以前张大山总说“农村娃读师范没出息”，现在却主动给补助，还帮着分析专业，心里突然暖暖的。“张叔，这钱我不能要，”他把信封推回去，“学校有补贴，我够用了。”
张大山却把信封又塞了回来，语气带着点强硬：“让你拿着你就拿着！这是村里的心意，不是我个人的。你要是能考上，将来回村里教孩子、帮大家改进农具，比啥都强。”他的耳朵有点红，目光落在志愿表上，“我家二小子说，博川师范的老师都很实在，你去了要好好学，别给咱村丢脸。”
楚运欢攥着信封，指尖传来纸张的粗糙感。他看着张大山背着蛇皮袋远去的背影，突然觉得，这个曾经总嘲讽他的村长，其实比谁都希望村里能出个有文化的人——就像地里的玉米，虽然平时看着不起眼，却在默默为收成努力。
中午吃饭时，父亲把信封里的钱拿出来，仔细数了两遍，又放回信封里，塞进楚运欢的书包：“这钱你拿着，买些复习资料，或者给你自己买件新衣服。”他往楚运欢碗里夹了块炖土豆，“你张叔虽然嘴硬，却是个实在人，以后你要记得感谢他。”
下午，楚运欢跟着父亲去玉米地除草。父亲拄着拐杖在田埂上走，楚运欢蹲在地里，手里的锄头轻轻划开泥土，把杂草连根拔起。“你看这玉米，”父亲指着长势喜人的庄稼，“只要根扎得深，再遇到风雨也不怕。你去读师范，也要把根扎在农村，别忘了自己是从哪来的。”
楚运欢点点头，手里的锄头顿了顿——父亲的话像颗种子，突然落在他心里。他想起吴文娇说的“出息不是用学校名字衡量的”，想起张大山说的“回村教孩子”，突然明白，自己选择师范，不只是为了稳定、为了照顾父亲，更是为了把从农村学到的知识，再带回农村。
夜里躺在炕上，楚运欢望着房梁上悬挂的玉米串。金黄的穗子在月光下泛着淡淡的光，像一串串挂在天上的星星。他想起刚复读时的迷茫，想起摔单词本时的绝望，想起互助小组一起编口诀的笑声，突然清晰地意识到：走出去不是为了逃离土地，而是要带着知识回来——就像父亲种玉米，春天把种子撒出去，秋天再把果实收回来，土地才能越种越肥，希望才能越传越广。
他从书包里掏出志愿表，借着月光又看了一遍。“博川师范学院”几个字在夜里仿佛有了温度，“物理教育”和“定向培养”不再只是冰冷的文字，而是他未来要走的路、要担的责任。楚运欢把张大山给的信封放在志愿表上，心里突然充满了力量——有父亲的支持，有张大山的转变，有互助小组的约定，这条回农村教书的路，他走得坚定又踏实。
第二天早上，楚运欢把志愿表和信封小心翼翼地放进书包。父亲送他到村口，手里还攥着个布包：“这里面是煮好的玉米，你路上吃。”他看着楚运欢的背影，突然喊了一声，“要是在学校遇到困难，就给家里打电话，别自己扛着！”
楚运欢回头挥了挥手，眼眶有些发热。路过张大山家时，他看见村长正在院子里编竹筐，便停下来：“张叔，谢谢您的补助，我会好好复习的。”张大山抬起头，嘴角往上翘了翘，却没说话，只是往他手里塞了个刚摘的黄瓜：“路上解渴。”
走到镇上的车站，楚运欢掏出父亲给的玉米，咬了一口，甜丝丝的汁水在舌尖散开。他摸了摸书包里的志愿表和信封，突然觉得，这些带着乡土气息的物件，都是他前行的力量——磨盘上的商量、田埂上的对话、父亲的期盼、村长的转变，都像一颗颗种子，在他心里扎了根，终将长成能为农村遮风挡雨的大树。
回到学校，楚运欢把张大山给的补助和吴文娇、王磊他们分享。“张叔居然给你钱了？”王磊惊讶地瞪大了眼睛，“之前他还说你读师范没出息呢！”吴文娇却笑着点头：“我就知道他会改变的，农村人都实在，嘴上不说，心里都盼着孩子好。”
楚运欢把钱交给李老师，想让她帮忙存着买资料。李老师却把钱还给他：“你自己拿着，买点你需要的东西。张村长的心意，你要记在心里，将来用实际行动回报村里。”她指着楚运欢的志愿表，“这就是最好的回报——带着知识回来，让更多农村孩子有机会走出去，再带着知识回来。”
楚运欢点点头，把钱放进书包最里层。他翻开志愿表，在“博川师范学院”旁边画了个小小的磨盘，旁边写着：“走出去，是为了更好地回来。”窗外的阳光正好，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，像在为他的决定鼓掌。
他知道，田埂上的商量不是结束，而是新的开始——他会带着父亲的期望、张大山的支持、互助小组的约定，在博川师范的校园里好好学习，将来回农村教书，把“农具物理”教给更多孩子，把省力犁的技术传给更多农户，让知识的种子在田埂上发芽、生长，直到长成一片充满希望的庄稼地。
晚自习时，楚运欢把自己的感悟写在日记本上：“以前觉得农村是我的枷锁，后来觉得是我的根，现在才明白，农村是我要守护的土地。我要当一名农村物理老师，用知识让土地更肥沃，让梦想更明亮。”他在旁边画了颗玉米，玉米顶端顶着颗星星，星星下面写着“博川师范，我来了！”
月光透过窗户照在日记本上，把字迹照得清清楚楚。楚运欢合上本子，心里充满了期待——他仿佛已经看到，几年后自己站在乡镇中学的讲台上，用拖拉机模型讲压强，用犁头讲力学，台下的孩子们眼里闪着光，像当年的自己一样，对知识充满渴望。而父亲和张大山，正坐在教室后排，笑着看着他，像看着田埂上茁壮成长的玉米。
院门口的磨盘还沾着上次碾玉米的残渣，楚运欢蹲下来，用袖子仔细擦了擦，才把志愿表铺在上面。阳光落在纸页上，把“物理教育专业”和“乡村教育定向培养计划”照得清清楚楚。父亲拄着拐杖从屋里出来，军绿色的旧棉袄被风吹得鼓起来，看见磨盘上的表格，脚步都放轻了。
“这就是你说的志愿表？”父亲蹲在磨盘旁，粗糙的手指轻轻划过“师范学院”四个字，像在摸刚成熟的玉米穗。他的指甲缝里还嵌着泥土，却没敢碰表格里的字迹，怕把纸弄脏，“我不懂啥专业，但听李老师说，当老师能教人知识，就像当年你爷爷教人种地。”
楚运欢点点头，指着“定向培养”那栏：“毕业之后能回县里的乡镇中学教书，离家里近，我还能帮您干农活、照顾您的腿。”他想起吴文娇说的免学费政策，赶紧补充，“而且这个专业免学费，每个月还有补贴，不用您再借钱供我。”
父亲的眼睛突然亮了，拐杖头在磨盘边轻轻敲着：“免学费？那可太好了！你爷爷当年想让我去读私塾，就是因为没钱才没去成。”他突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“你要是能回县里教书，我去学校给你送菜都方便——咱家种的白菜、萝卜，比食堂的新鲜。”
磨盘旁的老黄牛“哞”地叫了一声，像是在附和。楚运欢看着父亲的笑容，突然觉得心里的石头落了地——之前还担心父亲会觉得师范“没出息”，现在看来，能教书育人、能常回家，对父亲来说就是最好的选择。
“我还想把咱们家的省力犁改进一下，”楚运欢摸着磨盘上的纹路，“用物理里的受力分析，让犁头更省力，到时候教给村里人种地，大家都能轻松些。”父亲的眼睛更亮了，拄着拐杖站起来，往屋里走：“我去给你拿去年的玉米种，你要是考上了，咱就用新犁种这茬种子！”
两人正说着，院外传来“笃笃”的拐杖声——张大山背着个蛇皮袋路过，里面装着刚从地里摘的黄瓜。他看见磨盘上的志愿表，脚步顿了顿，旱烟杆在鞋底磕了磕，把烟灰抖在地上：“博川师范？巧了，我家二小子就在那读农学。”
楚运欢和父亲都有些惊讶，张大山居然会主动搭话，还提起了自己的儿子。他走到磨盘旁蹲下来，手指点着“定向培养”的字样：“这个好，毕业包分配，比在外面瞎闯强。我家二小子说，他们学校的实践基地就在农村，能学真本事。”
他突然从口袋里掏出个皱巴巴的信封，递到楚运欢面前：“这是村里给优秀学生的补助，五百块，拿着买资料。”信封上还印着村委会的红章，边角被磨得发毛，显然是早就准备好的。
楚运欢愣住了，手里的信封沉甸甸的。他想起以前张大山总说“农村娃读师范没出息”，现在却主动给补助，还帮着分析专业，心里突然暖暖的。“张叔，这钱我不能要，”他把信封推回去，“学校有补贴，我够用了。”
张大山却把信封又塞了回来，语气带着点强硬：“让你拿着你就拿着！这是村里的心意，不是我个人的。你要是能考上，将来回村里教孩子、帮大家改进农具，比啥都强。”他的耳朵有点红，目光落在志愿表上，“我家二小子说，博川师范的老师都很实在，你去了要好好学，别给咱村丢脸。”
楚运欢攥着信封，指尖传来纸张的粗糙感。他看着张大山背着蛇皮袋远去的背影，突然觉得，这个曾经总嘲讽他的村长，其实比谁都希望村里能出个有文化的人——就像地里的玉米，虽然平时看着不起眼，却在默默为收成努力。
中午吃饭时，父亲把信封里的钱拿出来，仔细数了两遍，又放回信封里，塞进楚运欢的书包：“这钱你拿着，买些复习资料，或者给你自己买件新衣服。”他往楚运欢碗里夹了块炖土豆，“你张叔虽然嘴硬，却是个实在人，以后你要记得感谢他。”
下午，楚运欢跟着父亲去玉米地除草。父亲拄着拐杖在田埂上走，楚运欢蹲在地里，手里的锄头轻轻划开泥土，把杂草连根拔起。“你看这玉米，”父亲指着长势喜人的庄稼，“只要根扎得深，再遇到风雨也不怕。你去读师范，也要把根扎在农村，别忘了自己是从哪来的。”
楚运欢点点头，手里的锄头顿了顿——父亲的话像颗种子，突然落在他心里。他想起吴文娇说的“出息不是用学校名字衡量的”，想起张大山说的“回村教孩子”，突然明白，自己选择师范，不只是为了稳定、为了照顾父亲，更是为了把从农村学到的知识，再带回农村。
夜里躺在炕上，楚运欢望着房梁上悬挂的玉米串。金黄的穗子在月光下泛着淡淡的光，像一串串挂在天上的星星。他想起刚复读时的迷茫，想起摔单词本时的绝望，想起互助小组一起编口诀的笑声，突然清晰地意识到：走出去不是为了逃离土地，而是要带着知识回来——就像父亲种玉米，春天把种子撒出去，秋天再把果实收回来，土地才能越种越肥，希望才能越传越广。
他从书包里掏出志愿表，借着月光又看了一遍。“博川师范学院”几个字在夜里仿佛有了温度，“物理教育”和“定向培养”不再只是冰冷的文字，而是他未来要走的路、要担的责任。楚运欢把张大山给的信封放在志愿表上，心里突然充满了力量——有父亲的支持，有张大山的转变，有互助小组的约定，这条回农村教书的路，他走得坚定又踏实。
第二天早上，楚运欢把志愿表和信封小心翼翼地放进书包。父亲送他到村口，手里还攥着个布包：“这里面是煮好的玉米，你路上吃。”他看着楚运欢的背影，突然喊了一声，“要是在学校遇到困难，就给家里打电话，别自己扛着！”
楚运欢回头挥了挥手，眼眶有些发热。路过张大山家时，他看见村长正在院子里编竹筐，便停下来：“张叔，谢谢您的补助，我会好好复习的。”张大山抬起头，嘴角往上翘了翘，却没说话，只是往他手里塞了个刚摘的黄瓜：“路上解渴。”
走到镇上的车站，楚运欢掏出父亲给的玉米，咬了一口，甜丝丝的汁水在舌尖散开。他摸了摸书包里的志愿表和信封，突然觉得，这些带着乡土气息的物件，都是他前行的力量——磨盘上的商量、田埂上的对话、父亲的期盼、村长的转变，都像一颗颗种子，在他心里扎了根，终将长成能为农村遮风挡雨的大树。
回到学校，楚运欢把张大山给的补助和吴文娇、王磊他们分享。“张叔居然给你钱了？”王磊惊讶地瞪大了眼睛，“之前他还说你读师范没出息呢！”吴文娇却笑着点头：“我就知道他会改变的，农村人都实在，嘴上不说，心里都盼着孩子好。”
楚运欢把钱交给李老师，想让她帮忙存着买资料。李老师却把钱还给他：“你自己拿着，买点你需要的东西。张村长的心意，你要记在心里，将来用实际行动回报村里。”她指着楚运欢的志愿表，“这就是最好的回报——带着知识回来，让更多农村孩子有机会走出去，再带着知识回来。”
楚运欢点点头，把钱放进书包最里层。他翻开志愿表，在“博川师范学院”旁边画了个小小的磨盘，旁边写着：“走出去，是为了更好地回来。”窗外的阳光正好，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，像在为他的决定鼓掌。
他知道，田埂上的商量不是结束，而是新的开始——他会带着父亲的期望、张大山的支持、互助小组的约定，在博川师范的校园里好好学习，将来回农村教书，把“农具物理”教给更多孩子，把省力犁的技术传给更多农户，让知识的种子在田埂上发芽、生长，直到长成一片充满希望的庄稼地。
晚自习时，楚运欢把自己的感悟写在日记本上：“以前觉得农村是我的枷锁，后来觉得是我的根，现在才明白，农村是我要守护的土地。我要当一名农村物理老师，用知识让土地更肥沃，让梦想更明亮。”他在旁边画了颗玉米，玉米顶端顶着颗星星，星星下面写着“博川师范，我来了！”
月光透过窗户照在日记本上，把字迹照得清清楚楚。楚运欢合上本子，心里充满了期待——他仿佛已经看到，几年后自己站在乡镇中学的讲台上，用拖拉机模型讲压强，用犁头讲力学，台下的孩子们眼里闪着光，像当年的自己一样，对知识充满渴望。而父亲和张大山，正坐在教室后排，笑着看着他，像看着田埂上茁壮成长的玉米。