卢宝柚的手刚碰到铜门环，后颈突然被人拍了下。
"小柚啊？"
他猛地回头，路灯下站着个佝偻的老头，穿件洗得发白的蓝布衫，
手里攥着半根烟——是村东头开小卖部的赵伯，他爹当年常去买烟的。
"赵伯？"
卢宝柚喉咙发紧，手还搭在门环上，"您...您咋在这儿？"
赵伯眯眼瞅他，烟屁股在指缝里明灭："我搁这儿等你半晌了。”
“前儿你爹出殡，你没回来，你奶奶念叨好些回了。"
铜门环"当啷"一声砸在门板上。
卢宝柚觉得耳朵里嗡嗡响，像是有人拿锤子敲铁皮："我爹？我爹不是...不是好几年没回家了么？"
"嗐，你当他在外面混日子呢？"赵伯蹲下来，用鞋尖碾碎烟头，
"你爹是守夜人，前儿在南边儿跟妖兽干仗，没回来。"
风卷着枯叶从脚边刮过。
卢宝柚盯着赵伯头顶的白发，突然想起十岁那年——
那天他蹲在院门口玩弹珠，远远瞅见个穿旧军装的人往村里走。
皮箱边角磨得发白，肩膀上有道暗红的印子，像是血渍。
"宝柚！"
那人喊他，声音哑得像砂纸，"爹回来拿点东西。"
他当时扑过去，闻到爹身上有股铁锈味，混着草药苦。
娘在屋里抹眼泪，说："秋子，咱不当这守夜人成不？”
“宝柚都十岁了，没见过爹几面。"
爹蹲下来给他理了理衣领，指腹蹭过他冻红的鼻尖："乖，爹得走。”
“等忙完这趟，给你带照片——皮箱里有张你娘穿红裙子的，你收好了。"
那天夜里他躲在门后，看爹拖着皮箱往外走。
月亮明得瘆人，把爹的影子拉得老长，像根要断的绳子。
他追出去，喊"爹你别走"，爹没回头，只挥了挥手。
后来村里就传，说卢秋在城里有了相好的，不要老婆孩子了。
他偷听到王婶跟人嚼舌根："你瞅他媳妇那红裙子，搁箱底压了十年，还当是宝贝似的。"
他把书包里的玻璃弹珠全砸了，躲在草垛后面哭。
从那天起，他恨爹——恨他说的"等忙完这趟"成了空话，
恨他留下的皮箱里只有张泛黄老照片，恨他让娘在村里抬不起头。
"小柚？小柚？"
赵伯的声音像从水里浮上来。
卢宝柚这才发现自己蹲在地上，手抠着青石板缝，指甲里全是泥。
"葬礼是上周五。"
赵伯叹口气，"你奶奶不让发通知，说你在外面混得好，别搅和这些。”
“可昨儿刘同志来了，说你爹走前念叨你，非让把你找回来。"
"刘同志？"
"你爹的同事，驻潭乡市287小队的副队长。"
赵伯抽了抽鼻子，
"葬礼那天来了好些穿黑制服的，捧着骨灰盒，上面盖着大夏国旗。”
“咱村人才知道，卢秋不是抛家弃子的浑蛋，是大夏的英雄。"
卢宝柚突然站起来，膝盖撞在门环上，疼得他倒抽冷气。
他转身猛拍门，手掌砸得生疼："奶奶！奶奶！"
门"吱呀"一声开了。
月光漏进来，照见个白发老太太，手里还攥着块没织完的毛背心。
她先是愣住，毛线团"骨碌碌"滚到卢宝柚脚边，
接着颤巍巍抬起手，摸他的脸："宝...宝柚？"
"奶奶。"
卢宝柚喉咙发哽，弯腰捡起毛线团，"我回来晚了。"
老太太突然扑过来，把他搂进怀里。
他闻到熟悉的樟木香——是奶奶常年晒在被子里的味道。
她的眼泪沾湿了他的衣领，
抽抽搭搭地说："回来就好...回来就好...你爹要是知道...要是知道..."
"奶奶，我爹..."
"宝柚。"
里屋传来个男声，"先进来吧。"
卢宝柚抬头，看见门廊下站着个穿黑西装的年轻人，胸前别着朵小白花。
他眼眶发红，手里捧着个镶铜边的木盒，盒盖上搭着半面国旗。
"这是刘启。"
奶奶抹了把脸，"你爹的同事。"
刘启走过来，伸手要握卢宝柚的手，又缩了回去："节哀。卢队...走的时候，说最遗憾的就是没见着你。"
卢宝柚盯着那木盒，喉咙像塞了团棉花。
他想起火车上买的那把水果刀，还在后腰别着——刚才恨不得拿它捅开这扇门，
现在却觉得手里的毛线团沉得慌。
"奶奶，我爹的皮箱..."
他声音发哑，"还在吗？"
奶奶抹着眼泪点头："在里屋柜顶上。你爹走那年留下的，我一直收着。"
刘启突然说："卢队走前，让我把皮箱里的东西转交给你。”
“他说...照片后面有字。"
卢宝柚没说话。
风掀起门帘，吹得桌上的白菊摇晃。
他看见刘启胸前的白花被风吹得歪了，
露出底下的守夜人徽章——银色的盾牌，中间刻着把斩妖剑。
"先吃饭吧。"
奶奶扯了扯他袖子，"我熬了你最爱喝的玉米粥。"
卢宝柚跟着往里走，路过刘启身边时，
闻到股淡淡的硝烟味——跟他十岁那年，爹身上的味道一模一样。
后山上的野狗又叫了。
月光把小洋楼的影子拉得老长，像条终于爬回家的蛇。
玉米粥的热气在木桌上氤氲成一片白雾时，刘启放下了碗。
他胸前的小白花不知何时歪到了锁骨处，露出守夜人徽章的银边。
奶奶正用袖口擦卢宝柚的碗沿，老花镜滑到鼻尖，絮絮说着"再盛一碗"，
可刘启的指节却轻轻叩了叩桌面："卢奶奶，我和小柚去后山走走？有些话...想单独跟他说。"
奶奶的手顿在半空。
她望着卢宝柚发顶翘起的碎发——那是他小时候爬树蹭的，这么多年竟还没改。
老人抹了把眼角，把毛线团塞进他手里："去吧，后山的野菊开了，你爹...爱闻那味儿。"
山风裹着秋凉钻进领口时，卢宝柚才后知后觉自己没穿外套。
刘启走在前面半步，黑西装下摆被风掀起，
露出腰间的皮质枪套——和他十岁那年，爹皮箱里露出的皮带纹路一模一样。
"我是三年前调到287小队的。"
刘启的声音被风声揉碎，
"卢队是队长，那会儿总说我毛躁，训起人来比队里的老周还狠。"
他忽然笑了一声，
"可有回我值夜犯了困，他塞给我块水果糖——说是孙子爱吃的，藏在战术靴里捂化了。"
卢宝柚的脚步顿了顿。
他想起床底那只皮箱，最底层压着个油纸包，
打开时糖渣子簌簌往下掉，他当时骂了句"破糖块"，反手扔进了灶膛。
"你从守夜人集训营回来的？"
刘启侧头看他，月光在他眼尾投下一道阴影，
"卢队总翻你寄回家的信，信封都翻毛了边。”
“后来奶奶说怕影响你训练，不让他回，他就把信叠成纸飞机，搁在队部窗台上。"
石阶上的青苔被踩得吱呀响。
卢宝柚摸了摸后腰——那里还别着集训营发的水果刀，刀鞘磨得发亮。
他忽然想起火车上邻座的老头问:"去哪儿"，
他说"回家"，老头拍着腿笑："好，回家好，我那小子也该回了。"
"你恨他吧？"
刘启的声音突然轻了，像片落在松针上的雪，
"我刚来队里那会儿，卢队喝多了说，宝柚十岁那年追着他跑了二里地，小短腿儿颠得跟个小陀螺似的。”
“他说他不敢回头，怕一回头就扛不住，把枪和盾都扔了，只揣着你娘的照片往家跑。"
山路上的野菊在脚边摇晃。
卢宝柚想起王婶嚼舌根那天，他躲在草垛后砸弹珠，玻璃珠子滚进泥里，沾了一身土。
后来他翻遍整个院子，只找回三颗——现在想来，或许是爹走前偷偷捡的？
"去年春上，队里接了个清剿妖兽巢穴的任务。"
刘启踢开脚边的碎石，
"卢队非要打头阵，说'我有家小，你们还没娶媳妇呢'。”
“结果撤退时遇上塌方，他把我推出了隧道口。"
他摸出个皱巴巴的弹珠，在月光下泛着幽蓝，
"这是从他战术背包里找的，沾着血，擦了半宿才干净。"
卢宝柚的喉结动了动。
他想起皮箱里那张照片，背面有一行铅笔字——"宝柚，爹的弹珠在战术靴夹层"。
刘启说的"照片后面有字"，原来不是什么甜言蜜语，是这么个破弹珠的秘密。
"他走的时候..."
刘启的声音哑了，
"攥着你寄的最后一封信，上面写'集训营的饭比村里香'。”
“护士说他念叨'宝柚吃得好就行'，念叨了十七遍。"
山顶的风突然大了。
卢宝柚的眼眶热得发疼，他别过脸，却撞进一片灰白里——月光下，
一座石碑立在老槐树下，碑身爬满了青苔，顶端的五角星被磨得发亮。
"那是..."他的声音卡在喉咙里。
刘启没说话。
他摘下胸前的白花，轻轻放在石碑前的野菊丛中。
风掀起碑前的荒草，露出一行模糊的刻字——"大"字的横，"夏"字的撇，"烈"字的点，在月光下若隐若现。
卢宝柚往前挪了半步。
他看见石碑底座压着半张照片，边角卷了毛，正是他娘穿红裙子的那张。
风又起时，照片被掀起一角，底下露出半截褪色的弹珠，和刘启手里的那颗，蓝得一模一样。
后山的野狗又吠了。
这一次，卢宝柚没觉得吵。
他伸手摸向石碑，指尖触到冰凉的石面时，
突然想起十岁那年的夜——爹拖着皮箱往外走，
影子被月亮拉得很长，像根要断的绳子一样。
可现在他才明白，那根绳子从来没断过，一头系着爹的战术靴，
一头系着他的弹珠盒，这么多年，一直绷得紧紧的。
月光漫过石碑顶端，将"士"字的最后一竖照得透亮。
喜欢斩神：我，精神异常的绝世逗比神
"小柚啊？"
他猛地回头，路灯下站着个佝偻的老头，穿件洗得发白的蓝布衫，
手里攥着半根烟——是村东头开小卖部的赵伯，他爹当年常去买烟的。
"赵伯？"
卢宝柚喉咙发紧，手还搭在门环上，"您...您咋在这儿？"
赵伯眯眼瞅他，烟屁股在指缝里明灭："我搁这儿等你半晌了。”
“前儿你爹出殡，你没回来，你奶奶念叨好些回了。"
铜门环"当啷"一声砸在门板上。
卢宝柚觉得耳朵里嗡嗡响，像是有人拿锤子敲铁皮："我爹？我爹不是...不是好几年没回家了么？"
"嗐，你当他在外面混日子呢？"赵伯蹲下来，用鞋尖碾碎烟头，
"你爹是守夜人，前儿在南边儿跟妖兽干仗，没回来。"
风卷着枯叶从脚边刮过。
卢宝柚盯着赵伯头顶的白发，突然想起十岁那年——
那天他蹲在院门口玩弹珠，远远瞅见个穿旧军装的人往村里走。
皮箱边角磨得发白，肩膀上有道暗红的印子，像是血渍。
"宝柚！"
那人喊他，声音哑得像砂纸，"爹回来拿点东西。"
他当时扑过去，闻到爹身上有股铁锈味，混着草药苦。
娘在屋里抹眼泪，说："秋子，咱不当这守夜人成不？”
“宝柚都十岁了，没见过爹几面。"
爹蹲下来给他理了理衣领，指腹蹭过他冻红的鼻尖："乖，爹得走。”
“等忙完这趟，给你带照片——皮箱里有张你娘穿红裙子的，你收好了。"
那天夜里他躲在门后，看爹拖着皮箱往外走。
月亮明得瘆人，把爹的影子拉得老长，像根要断的绳子。
他追出去，喊"爹你别走"，爹没回头，只挥了挥手。
后来村里就传，说卢秋在城里有了相好的，不要老婆孩子了。
他偷听到王婶跟人嚼舌根："你瞅他媳妇那红裙子，搁箱底压了十年，还当是宝贝似的。"
他把书包里的玻璃弹珠全砸了，躲在草垛后面哭。
从那天起，他恨爹——恨他说的"等忙完这趟"成了空话，
恨他留下的皮箱里只有张泛黄老照片，恨他让娘在村里抬不起头。
"小柚？小柚？"
赵伯的声音像从水里浮上来。
卢宝柚这才发现自己蹲在地上，手抠着青石板缝，指甲里全是泥。
"葬礼是上周五。"
赵伯叹口气，"你奶奶不让发通知，说你在外面混得好，别搅和这些。”
“可昨儿刘同志来了，说你爹走前念叨你，非让把你找回来。"
"刘同志？"
"你爹的同事，驻潭乡市287小队的副队长。"
赵伯抽了抽鼻子，
"葬礼那天来了好些穿黑制服的，捧着骨灰盒，上面盖着大夏国旗。”
“咱村人才知道，卢秋不是抛家弃子的浑蛋，是大夏的英雄。"
卢宝柚突然站起来，膝盖撞在门环上，疼得他倒抽冷气。
他转身猛拍门，手掌砸得生疼："奶奶！奶奶！"
门"吱呀"一声开了。
月光漏进来，照见个白发老太太，手里还攥着块没织完的毛背心。
她先是愣住，毛线团"骨碌碌"滚到卢宝柚脚边，
接着颤巍巍抬起手，摸他的脸："宝...宝柚？"
"奶奶。"
卢宝柚喉咙发哽，弯腰捡起毛线团，"我回来晚了。"
老太太突然扑过来，把他搂进怀里。
他闻到熟悉的樟木香——是奶奶常年晒在被子里的味道。
她的眼泪沾湿了他的衣领，
抽抽搭搭地说："回来就好...回来就好...你爹要是知道...要是知道..."
"奶奶，我爹..."
"宝柚。"
里屋传来个男声，"先进来吧。"
卢宝柚抬头，看见门廊下站着个穿黑西装的年轻人，胸前别着朵小白花。
他眼眶发红，手里捧着个镶铜边的木盒，盒盖上搭着半面国旗。
"这是刘启。"
奶奶抹了把脸，"你爹的同事。"
刘启走过来，伸手要握卢宝柚的手，又缩了回去："节哀。卢队...走的时候，说最遗憾的就是没见着你。"
卢宝柚盯着那木盒，喉咙像塞了团棉花。
他想起火车上买的那把水果刀，还在后腰别着——刚才恨不得拿它捅开这扇门，
现在却觉得手里的毛线团沉得慌。
"奶奶，我爹的皮箱..."
他声音发哑，"还在吗？"
奶奶抹着眼泪点头："在里屋柜顶上。你爹走那年留下的，我一直收着。"
刘启突然说："卢队走前，让我把皮箱里的东西转交给你。”
“他说...照片后面有字。"
卢宝柚没说话。
风掀起门帘，吹得桌上的白菊摇晃。
他看见刘启胸前的白花被风吹得歪了，
露出底下的守夜人徽章——银色的盾牌，中间刻着把斩妖剑。
"先吃饭吧。"
奶奶扯了扯他袖子，"我熬了你最爱喝的玉米粥。"
卢宝柚跟着往里走，路过刘启身边时，
闻到股淡淡的硝烟味——跟他十岁那年，爹身上的味道一模一样。
后山上的野狗又叫了。
月光把小洋楼的影子拉得老长，像条终于爬回家的蛇。
玉米粥的热气在木桌上氤氲成一片白雾时，刘启放下了碗。
他胸前的小白花不知何时歪到了锁骨处，露出守夜人徽章的银边。
奶奶正用袖口擦卢宝柚的碗沿，老花镜滑到鼻尖，絮絮说着"再盛一碗"，
可刘启的指节却轻轻叩了叩桌面："卢奶奶，我和小柚去后山走走？有些话...想单独跟他说。"
奶奶的手顿在半空。
她望着卢宝柚发顶翘起的碎发——那是他小时候爬树蹭的，这么多年竟还没改。
老人抹了把眼角，把毛线团塞进他手里："去吧，后山的野菊开了，你爹...爱闻那味儿。"
山风裹着秋凉钻进领口时，卢宝柚才后知后觉自己没穿外套。
刘启走在前面半步，黑西装下摆被风掀起，
露出腰间的皮质枪套——和他十岁那年，爹皮箱里露出的皮带纹路一模一样。
"我是三年前调到287小队的。"
刘启的声音被风声揉碎，
"卢队是队长，那会儿总说我毛躁，训起人来比队里的老周还狠。"
他忽然笑了一声，
"可有回我值夜犯了困，他塞给我块水果糖——说是孙子爱吃的，藏在战术靴里捂化了。"
卢宝柚的脚步顿了顿。
他想起床底那只皮箱，最底层压着个油纸包，
打开时糖渣子簌簌往下掉，他当时骂了句"破糖块"，反手扔进了灶膛。
"你从守夜人集训营回来的？"
刘启侧头看他，月光在他眼尾投下一道阴影，
"卢队总翻你寄回家的信，信封都翻毛了边。”
“后来奶奶说怕影响你训练，不让他回，他就把信叠成纸飞机，搁在队部窗台上。"
石阶上的青苔被踩得吱呀响。
卢宝柚摸了摸后腰——那里还别着集训营发的水果刀，刀鞘磨得发亮。
他忽然想起火车上邻座的老头问:"去哪儿"，
他说"回家"，老头拍着腿笑："好，回家好，我那小子也该回了。"
"你恨他吧？"
刘启的声音突然轻了，像片落在松针上的雪，
"我刚来队里那会儿，卢队喝多了说，宝柚十岁那年追着他跑了二里地，小短腿儿颠得跟个小陀螺似的。”
“他说他不敢回头，怕一回头就扛不住，把枪和盾都扔了，只揣着你娘的照片往家跑。"
山路上的野菊在脚边摇晃。
卢宝柚想起王婶嚼舌根那天，他躲在草垛后砸弹珠，玻璃珠子滚进泥里，沾了一身土。
后来他翻遍整个院子，只找回三颗——现在想来，或许是爹走前偷偷捡的？
"去年春上，队里接了个清剿妖兽巢穴的任务。"
刘启踢开脚边的碎石，
"卢队非要打头阵，说'我有家小，你们还没娶媳妇呢'。”
“结果撤退时遇上塌方，他把我推出了隧道口。"
他摸出个皱巴巴的弹珠，在月光下泛着幽蓝，
"这是从他战术背包里找的，沾着血，擦了半宿才干净。"
卢宝柚的喉结动了动。
他想起皮箱里那张照片，背面有一行铅笔字——"宝柚，爹的弹珠在战术靴夹层"。
刘启说的"照片后面有字"，原来不是什么甜言蜜语，是这么个破弹珠的秘密。
"他走的时候..."
刘启的声音哑了，
"攥着你寄的最后一封信，上面写'集训营的饭比村里香'。”
“护士说他念叨'宝柚吃得好就行'，念叨了十七遍。"
山顶的风突然大了。
卢宝柚的眼眶热得发疼，他别过脸，却撞进一片灰白里——月光下，
一座石碑立在老槐树下，碑身爬满了青苔，顶端的五角星被磨得发亮。
"那是..."他的声音卡在喉咙里。
刘启没说话。
他摘下胸前的白花，轻轻放在石碑前的野菊丛中。
风掀起碑前的荒草，露出一行模糊的刻字——"大"字的横，"夏"字的撇，"烈"字的点，在月光下若隐若现。
卢宝柚往前挪了半步。
他看见石碑底座压着半张照片，边角卷了毛，正是他娘穿红裙子的那张。
风又起时，照片被掀起一角，底下露出半截褪色的弹珠，和刘启手里的那颗，蓝得一模一样。
后山的野狗又吠了。
这一次，卢宝柚没觉得吵。
他伸手摸向石碑，指尖触到冰凉的石面时，
突然想起十岁那年的夜——爹拖着皮箱往外走，
影子被月亮拉得很长，像根要断的绳子一样。
可现在他才明白，那根绳子从来没断过，一头系着爹的战术靴，
一头系着他的弹珠盒，这么多年，一直绷得紧紧的。
月光漫过石碑顶端，将"士"字的最后一竖照得透亮。
喜欢斩神：我，精神异常的绝世逗比神