（一）暖阁里的“老话题”
深秋的暖阁，炭火烧得温吞，刚好驱散穿堂的凉意。陈默、赵磊、苏晴、林薇围坐在矮榻旁，手里捧着温热的玉米茶，目光落在窗外——那棵他们亲手栽下的槐树，如今已枝繁叶茂，只是秋霜打过，叶子落了满地，像铺了层金褐色的毯。
“今年的落叶，比去年多。”陈默先开了口，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。他的手背爬满皱纹，当年握惯了钢笔的手，现在握茶杯都觉得沉。这话没头没尾，却让另外三人都静了下来。
赵磊咳了两声，从怀里掏出个磨得发亮的旧算盘——还是刚推广粮票时用的那把。“前儿去户部，见着新铸的计算器，铁打的，按一下就能出数，比算盘快十倍。”他拨了拨算珠，“沈望那小子说，以后连账房先生都不用学珠算了，想想真是……不服老不行。”
苏晴正给大家添茶，听到这话，眼圈先红了。“上个月，周先生走了。”她声音轻得像羽毛，“走的时候很安详，手里还攥着格物学堂的课表，说‘蒸汽火车别跑太快，等等老骨头’。”
林薇的指尖在袖口上掐出印子。她想起太医院的王老先生，三年前就没了；想起王二柱，去年冬天在玉米囤旁晒暖时，笑着笑着就没了声息。“这三十年，走了好多人。”她低声说，“太后娘娘是二十年前去的，弥留时还念叨‘玉米粥真好喝’；秦将军的老部下，跟着他守过西域的，现在也没剩几个了……”
陈默点点头。太后的葬礼他还记得，那天京城飘着雪，百姓自发地在路边摆上玉米，说“太后娘娘爱吃这个”。还有盐税案里帮过他们的老御史，格物学堂刚开时第一个报名的老秀才，南洋海战里牺牲的年轻水兵……这些名字像落叶，堆在记忆深处，轻轻一碰就簌簌作响。
“说起来，”赵磊突然放下算盘，语气里带了点自嘲，“咱们四个，穿越来快四十年了吧？按这时代的寿数，早该是黄土埋半截的人了。能活到现在，看着蒸汽火车跑，看着船环球转，也算……赚了。”
“赚了”两个字，像块石头投进水里，荡开圈伤感的涟漪。暖阁里静下来，只有炭火烧得噼啪响，映着四张布满皱纹的脸。
（二）月光下的“身后约”
还是苏晴先打破沉默，她擦了擦眼角，强笑道：“别光顾着伤感。真到了那一天，你们想埋在哪儿？”
陈默望着窗外的国土方向，那里有玉米田，有水车，有冒着白烟的蒸汽火车。“我就埋在京城的城墙根下，”他说得轻描淡写，“能看着这城墙，看着街上的蒸汽马车，看着孩子们追着火车跑——守着这片土，就够了。”
赵磊却笑了，笑得有点释然：“我想试试，能不能回去。”他摸了摸自己的胸口，那里藏着半块穿越时带过来的打火机，“当年就是这玩意儿让我知道‘不是在做梦’。万一……我是说万一，能顺着来时的路回去，看看现代的高楼大厦，看看咱们那个世界的‘蒸汽火车’，也挺好。”
“你呀，还是老样子，总想着新鲜事。”苏晴嗔怪道，眼里却有了笑意，“我不想走远，就埋在格物学堂的槐树下吧。那里有孩子们读书的声，有蒸汽机的响，还有我绣的‘花好月圆’图——热闹，不孤单。”
林薇看着三人，突然说：“我想埋在通商码头。”她想起那些远洋的船，那些不同肤色的脸，“能看着‘无界号’出航，看着玉米种子装船，看着医官们带着疫苗下船——这圆是从码头滚出去的，就让它在码头歇着吧。”
“那要是……咱们又凑到一块儿了呢？”赵磊突然问，语气里带了点孩子气的期盼，“不管是在这城墙根，还是在你说的‘现代’，或者就在这暖阁里，又见面了，该怎么办？”
陈默愣了愣，随即笑了，眼里突然闪过点年轻时的狡黠：“光喝玉米粥多没劲。真能凑到一块儿，咱们不如……创业？”
“创业？”苏晴和林薇都愣住了。
“对，创业。”陈默说得认真，手指在矮榻上画着圈，“咱们办个平台，就叫‘穿越乎’——你看现在写故事的人多，读故事的人也多，专门让大家写穿越小说，聊穿越的事。赵磊你懂算账，管运营；苏晴你心思细，管内容；林薇你懂医理，还能给故事里的‘生存指南’把关；我嘛，就当掌柜的，给大家掌掌方向。”
赵磊听得眼睛发亮，手都痒了：“这主意好！我还能在上面开个专栏，教大家‘穿越后如何快速搞到第一桶金’，结合咱们当年推粮票的经验，保证实用！”
“我可以绣些‘穿越场景图’当插图，”苏晴笑着说，“比如蒸汽火车穿越到古代市集，玉米种子落在异域土地上——肯定好看。”
林薇也点头，眼里闪着光：“我来写‘穿越必备医书’，教大家怎么用古代药材治现代病，怎么在没有疫苗的时代防瘟疫——比故事还实用。”
月光从窗棂溜进来，落在四人身上，像给他们镀了层银。暖阁里的伤感彻底散了，多了些雀跃的期盼。他们仿佛已经看到那个叫“穿越乎”的平台上，无数个穿越故事在流淌：有人带着格物知识改变古代，有人在异域文明里传播玉米，有人用医术救死扶伤……而他们四个，就坐在平台的“后台”，喝着玉米茶，看着这些故事，像看着当年的自己。
“就这么说定了。”陈默伸出手，掌心虽皱，却依旧有力。
赵磊、苏晴、林薇也伸出手，四只手在月光下叠在一起，像当年在寒夜里互相取暖那样。
“穿越乎，不见不散。”
（三）薪火旁的“未了言”
几天后，四人一起去了格物学堂。沈望正在给孩子们讲“全球通史”，讲到“花好月圆”的起源时，特意指向台下的四位老人：“就是他们，带着玉米种子，带着水车图纸，带着‘让日子变好’的念头，踏出了第一步。”
孩子们齐刷刷地鞠躬，喊着“先生好”。陈默看着孩子们眼里的光，突然觉得，所谓“不朽”，从来不是自己活得多久，是把“念头”种在别人心里，让它发芽、生长，长成比自己更高的树。
他们还去了通商码头。王途正指挥工人给“无界号”装货，看到四人，赶紧迎上来：“陈先生，赵先生，苏先生，林先生，我们这次带了新培育的‘耐寒玉米’，能种在西伯利亚——您看，这圆又能大一圈了。”
林薇看着种子袋上的标签，突然想起第一次推广玉米时的忐忑。她对王途说：“记得带些退烧药，那边冷，别让船员冻着。”
赵磊去了户部，看着新的“全球贸易账册”，数字密密麻麻，却比当年的“盐税账”清晰百倍。他对年轻的账房说：“记着，账算得再清，也得让百姓认——他们觉得‘值’，这账才有意义。”
陈默最后去了城墙根。蒸汽火车正从远处驶来，车头的烟囱冒着白烟，像一条白色的带子，系着过去和未来。他想起自己说的“埋在城墙根”，更想起那个“穿越乎”的约定，突然觉得，不管是在哪个时空，他们要做的事其实都一样——让日子更热闹，让故事更长久。
暖阁的灯，当晚依旧亮着。四人坐在灯下，看着沈望送来的“全球寿命表”，最新数据是“平均六十七岁”。
“比咱们刚来时，多了快三十年呢。”苏晴轻声说。
“这三十年，值了。”陈默说。
是的，值了。从寒夜里的挣扎，到暖阁里的相守；从粮票的小心翼翼，到全球通商的坦荡；从水车的争议，到蒸汽火车的轰鸣；从四人的“活下去”，到无数人的“活得好”……这四十年，像一场漫长的播种，他们撒下的种子，已经长成了森林。
夜色渐深，炭火渐渐熄了，只留余温。四人没再说话，只是静静坐着，听着远处火车的鸣笛，听着码头的钟声，听着格物学堂传来的读书声——这些声音交织在一起，像一首未完的歌，唱着“花好越圆”的过去，也唱着它的未来。而那藏在月光里的“穿越乎之约”，像个温柔的彩蛋，等着在某个时空，重新开启新的篇章。
深秋的暖阁，炭火烧得温吞，刚好驱散穿堂的凉意。陈默、赵磊、苏晴、林薇围坐在矮榻旁，手里捧着温热的玉米茶，目光落在窗外——那棵他们亲手栽下的槐树，如今已枝繁叶茂，只是秋霜打过，叶子落了满地，像铺了层金褐色的毯。
“今年的落叶，比去年多。”陈默先开了口，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。他的手背爬满皱纹，当年握惯了钢笔的手，现在握茶杯都觉得沉。这话没头没尾，却让另外三人都静了下来。
赵磊咳了两声，从怀里掏出个磨得发亮的旧算盘——还是刚推广粮票时用的那把。“前儿去户部，见着新铸的计算器，铁打的，按一下就能出数，比算盘快十倍。”他拨了拨算珠，“沈望那小子说，以后连账房先生都不用学珠算了，想想真是……不服老不行。”
苏晴正给大家添茶，听到这话，眼圈先红了。“上个月，周先生走了。”她声音轻得像羽毛，“走的时候很安详，手里还攥着格物学堂的课表，说‘蒸汽火车别跑太快，等等老骨头’。”
林薇的指尖在袖口上掐出印子。她想起太医院的王老先生，三年前就没了；想起王二柱，去年冬天在玉米囤旁晒暖时，笑着笑着就没了声息。“这三十年，走了好多人。”她低声说，“太后娘娘是二十年前去的，弥留时还念叨‘玉米粥真好喝’；秦将军的老部下，跟着他守过西域的，现在也没剩几个了……”
陈默点点头。太后的葬礼他还记得，那天京城飘着雪，百姓自发地在路边摆上玉米，说“太后娘娘爱吃这个”。还有盐税案里帮过他们的老御史，格物学堂刚开时第一个报名的老秀才，南洋海战里牺牲的年轻水兵……这些名字像落叶，堆在记忆深处，轻轻一碰就簌簌作响。
“说起来，”赵磊突然放下算盘，语气里带了点自嘲，“咱们四个，穿越来快四十年了吧？按这时代的寿数，早该是黄土埋半截的人了。能活到现在，看着蒸汽火车跑，看着船环球转，也算……赚了。”
“赚了”两个字，像块石头投进水里，荡开圈伤感的涟漪。暖阁里静下来，只有炭火烧得噼啪响，映着四张布满皱纹的脸。
（二）月光下的“身后约”
还是苏晴先打破沉默，她擦了擦眼角，强笑道：“别光顾着伤感。真到了那一天，你们想埋在哪儿？”
陈默望着窗外的国土方向，那里有玉米田，有水车，有冒着白烟的蒸汽火车。“我就埋在京城的城墙根下，”他说得轻描淡写，“能看着这城墙，看着街上的蒸汽马车，看着孩子们追着火车跑——守着这片土，就够了。”
赵磊却笑了，笑得有点释然：“我想试试，能不能回去。”他摸了摸自己的胸口，那里藏着半块穿越时带过来的打火机，“当年就是这玩意儿让我知道‘不是在做梦’。万一……我是说万一，能顺着来时的路回去，看看现代的高楼大厦，看看咱们那个世界的‘蒸汽火车’，也挺好。”
“你呀，还是老样子，总想着新鲜事。”苏晴嗔怪道，眼里却有了笑意，“我不想走远，就埋在格物学堂的槐树下吧。那里有孩子们读书的声，有蒸汽机的响，还有我绣的‘花好月圆’图——热闹，不孤单。”
林薇看着三人，突然说：“我想埋在通商码头。”她想起那些远洋的船，那些不同肤色的脸，“能看着‘无界号’出航，看着玉米种子装船，看着医官们带着疫苗下船——这圆是从码头滚出去的，就让它在码头歇着吧。”
“那要是……咱们又凑到一块儿了呢？”赵磊突然问，语气里带了点孩子气的期盼，“不管是在这城墙根，还是在你说的‘现代’，或者就在这暖阁里，又见面了，该怎么办？”
陈默愣了愣，随即笑了，眼里突然闪过点年轻时的狡黠：“光喝玉米粥多没劲。真能凑到一块儿，咱们不如……创业？”
“创业？”苏晴和林薇都愣住了。
“对，创业。”陈默说得认真，手指在矮榻上画着圈，“咱们办个平台，就叫‘穿越乎’——你看现在写故事的人多，读故事的人也多，专门让大家写穿越小说，聊穿越的事。赵磊你懂算账，管运营；苏晴你心思细，管内容；林薇你懂医理，还能给故事里的‘生存指南’把关；我嘛，就当掌柜的，给大家掌掌方向。”
赵磊听得眼睛发亮，手都痒了：“这主意好！我还能在上面开个专栏，教大家‘穿越后如何快速搞到第一桶金’，结合咱们当年推粮票的经验，保证实用！”
“我可以绣些‘穿越场景图’当插图，”苏晴笑着说，“比如蒸汽火车穿越到古代市集，玉米种子落在异域土地上——肯定好看。”
林薇也点头，眼里闪着光：“我来写‘穿越必备医书’，教大家怎么用古代药材治现代病，怎么在没有疫苗的时代防瘟疫——比故事还实用。”
月光从窗棂溜进来，落在四人身上，像给他们镀了层银。暖阁里的伤感彻底散了，多了些雀跃的期盼。他们仿佛已经看到那个叫“穿越乎”的平台上，无数个穿越故事在流淌：有人带着格物知识改变古代，有人在异域文明里传播玉米，有人用医术救死扶伤……而他们四个，就坐在平台的“后台”，喝着玉米茶，看着这些故事，像看着当年的自己。
“就这么说定了。”陈默伸出手，掌心虽皱，却依旧有力。
赵磊、苏晴、林薇也伸出手，四只手在月光下叠在一起，像当年在寒夜里互相取暖那样。
“穿越乎，不见不散。”
（三）薪火旁的“未了言”
几天后，四人一起去了格物学堂。沈望正在给孩子们讲“全球通史”，讲到“花好月圆”的起源时，特意指向台下的四位老人：“就是他们，带着玉米种子，带着水车图纸，带着‘让日子变好’的念头，踏出了第一步。”
孩子们齐刷刷地鞠躬，喊着“先生好”。陈默看着孩子们眼里的光，突然觉得，所谓“不朽”，从来不是自己活得多久，是把“念头”种在别人心里，让它发芽、生长，长成比自己更高的树。
他们还去了通商码头。王途正指挥工人给“无界号”装货，看到四人，赶紧迎上来：“陈先生，赵先生，苏先生，林先生，我们这次带了新培育的‘耐寒玉米’，能种在西伯利亚——您看，这圆又能大一圈了。”
林薇看着种子袋上的标签，突然想起第一次推广玉米时的忐忑。她对王途说：“记得带些退烧药，那边冷，别让船员冻着。”
赵磊去了户部，看着新的“全球贸易账册”，数字密密麻麻，却比当年的“盐税账”清晰百倍。他对年轻的账房说：“记着，账算得再清，也得让百姓认——他们觉得‘值’，这账才有意义。”
陈默最后去了城墙根。蒸汽火车正从远处驶来，车头的烟囱冒着白烟，像一条白色的带子，系着过去和未来。他想起自己说的“埋在城墙根”，更想起那个“穿越乎”的约定，突然觉得，不管是在哪个时空，他们要做的事其实都一样——让日子更热闹，让故事更长久。
暖阁的灯，当晚依旧亮着。四人坐在灯下，看着沈望送来的“全球寿命表”，最新数据是“平均六十七岁”。
“比咱们刚来时，多了快三十年呢。”苏晴轻声说。
“这三十年，值了。”陈默说。
是的，值了。从寒夜里的挣扎，到暖阁里的相守；从粮票的小心翼翼，到全球通商的坦荡；从水车的争议，到蒸汽火车的轰鸣；从四人的“活下去”，到无数人的“活得好”……这四十年，像一场漫长的播种，他们撒下的种子，已经长成了森林。
夜色渐深，炭火渐渐熄了，只留余温。四人没再说话，只是静静坐着，听着远处火车的鸣笛，听着码头的钟声，听着格物学堂传来的读书声——这些声音交织在一起，像一首未完的歌，唱着“花好越圆”的过去，也唱着它的未来。而那藏在月光里的“穿越乎之约”，像个温柔的彩蛋，等着在某个时空，重新开启新的篇章。