（一）槐树下的空椅
又是三年深秋，格物学堂的老槐树落尽了叶，枝桠在灰天上画出疏朗的网。暖阁里的矮榻旁，空了一张梨木椅——赵磊走了。
走的那天是个响晴的日子，他正坐在通商码头的灯塔下，给沈望看新修订的“全球贸易账册”。账册上用红笔标着南洋香料的溢价、非洲象牙的关税，末尾还画了个小小的算盘。“你看这笔盈余，”他笑着用指节敲了敲纸页，“够造三艘蒸汽船，还能给‘无界号’换套新的无线电报机。”话音刚落，头就轻轻歪在账册上，手里那把磨了四十年的旧算盘滑落在地，算珠“噼啪”滚了一地，最后停在“8”的位置，像个没算完的等式。
陈默、苏晴、林薇坐在那张空椅旁，桌上摊着赵磊的遗物：半块锈迹斑斑的打火机（穿越时带的那只）、一本翻烂的《珠算进阶》、还有张没写完的“穿越乎”策划案，上面用铅笔写着“盈利模式：读者打赏抽成30%，作者可兑换玉米种子/蒸汽零件模型”。
“他总说‘想试试回去’，”苏晴用锦盒收好那半块打火机，指尖抚过金属壳上的划痕，“说要看看现代的超市里，玉米是不是还论斤卖。”
林薇翻开那本《珠算进阶》，扉页上有赵磊年轻时的字迹：“若有归途，必带计算器回来，让老伙计（指算盘）退休。”她突然想起赵磊走前的玩笑：“真回去了，我先给‘穿越乎’搭个服务器，用云存储，比账本结实。”那时大家都笑他痴人说梦，现在想来，那玩笑里藏着多少没说出口的盼。
沈望来送新账册时，见三人对着空椅出神，轻声说：“赵先生的骨灰，按他遗愿埋在灯塔底座了。守塔的老郑说，下葬那天，他梦见赵先生背着个帆布包，包里露出半截计算器，说‘去去就回’。”
陈默点点头，望向码头方向。暮色里，灯塔的光正一圈圈扫过海面，像在给某个归人引路。“他要是真回去了，”陈默突然笑了，“该会先去数码城转一圈，看看最新的计算器吧？”
“说不定正用Excel算‘穿越乎’的用户增长率呢。”林薇接话，声音里带着哽咽，嘴角却扬着。
暖阁里的炭火烧得比往常旺，却总觉得缺了点什么。以前赵磊在时，总爱一边拨算盘一边念叨“这个账得细算”，噼啪声里，连伤感都透着股烟火气；现在只剩炭块偶尔爆出的火星，静得能听见窗外落叶的声。
（二）漂流瓶里的密码
半年后，南洋商队的“顺风号”带回个消息：船行至印度洋中部时，水手捞起个密封的玻璃漂流瓶，瓶里的纸条上，用钢笔写着一行字——“算盘换计算器，值。‘穿越乎’后台见，速来。”
字迹歪歪扭扭，却和赵磊当年改粮票账册的笔迹如出一辙。更奇的是，纸条边缘沾着点铁锈，经格物学堂的工匠鉴定，和赵磊那半块打火机上的锈迹成分完全一致。
苏晴捏着纸条，指腹反复摩挲“后台见”三个字，突然想起赵磊说过的“现代黑话”：“他这是……在平台后台等着咱们？”
林薇找出放大镜，对着字迹仔细看：“你看这‘穿越乎’的‘乎’字，最后一笔带了个小弯钩，跟他当年在通商律上签的名字一个毛病。”
陈默把纸条裱进“越年记”，放在赵磊的旧粮票旁边。“看来他没骗咱们，”他指尖点过钢笔划出的墨痕，“这钢笔字，在咱们这时代可写不出来——毛笔哪能划出这么细的线。”
消息传到码头，守塔的老郑一拍大腿：“我说赵先生走的那晚，灯塔的光突然闪了三下呢！当时以为是齿轮卡了，现在想来，是他在打招呼啊！”
从那天起，三人总爱去灯塔下坐着。苏晴带着绣绷，在“花好月圆”图的角落添了个小小的灯塔，塔顶亮着金线绣的光；林薇带了药箱，里面备着防晕船的薄荷糖，说“万一他回来时晕船呢”；陈默揣着赵磊的算盘，偶尔拨两下，算珠碰撞的脆响里，像能听见他在旁边喊“错了错了，进位不对”。
“他说‘速来’，”苏晴一针一线绣着，银线在布上拉出细细的光，“咱们可得抓紧，别让他一个人在后台着急。”
（三）玉米田的私语
又过了五年，林薇走了。
她是在非洲商队的营地里倒下的。那天她刚教完部落妇女“煮沸法”消毒，正趴在木箱上改《全民健康书》的增补页，上面写着“热带疟疾防治：青蒿绞汁兑水服，每日三次”。临终前，她抓着陈默和苏晴的手，气若游丝地说：“别埋在码头……撒在玉米田里吧，种子能飘洋过海，说不定……能带着我找到他们。”
骨灰撒进河南玉米田那天，苏晴在林薇的枕下发现个布包，里面是叠得整整齐齐的画稿——画的是“穿越乎”的健康板块首页，置顶帖标题是“穿越必备：30种古代常见病急救法”，配图是林薇自己画的草药图，旁边用小字标着“配图作者：苏晴”。
“她早把咱们的活儿都分好了。”苏晴把画稿递给陈默，眼泪掉在纸上，晕开了草药的绿色。
陈默把画稿贴在暖阁的墙上，正对着赵磊的空椅。“这下，‘穿越乎’的健康板块有主编了。”他轻声说，像在对空气里的人交代。
那年秋天，玉米丰收时，非洲商队的首领带回来个更离奇的事：部落的巫医说，昨夜梦见个穿白褂的女士，递给他一张纸，上面写着“治腹泻方：马齿苋煮水，加少许盐”，末尾还有行小字——“告诉苏晴，插图该画马齿苋了”。
苏晴听到时，正在绣“穿越乎”的logo，银针突然在布上顿了顿：“她也到了……估计正跟赵磊吵架呢，一个说‘内容要严谨’，一个说‘流量最重要’。”
陈默笑了，笑着笑着眼眶就湿了。他知道，这不是幻觉。赵磊的漂流瓶，林薇的托梦，都是在说——路通了，门开了，就等你们来了。
暖阁里只剩两张椅子了。陈默和苏晴常对着空椅说话，说沈望团队研发的电灯试亮成功，比油灯亮十倍；说“无界号”完成了第五次环球航行，带回了美洲的土豆酒；说格物学堂的孩子们开始写穿越故事，说要投给一个叫“穿越乎”的新平台……像在给远方的人发实时播报。
“咱们也该准备准备了。”苏晴收起绣绷，logo上的四个小人，就差两个没绣完了。
陈默望着墙上的画稿，突然觉得，所谓“离别”，不过是换个地方相聚。就像赵磊从算盘换到了计算器，林薇从《全民健康书》换到了平台板块，他们终将从这张暖阁的矮榻，挪到那个叫“穿越乎”的后台——还是那四个人，还是要一起，把日子过得热热闹闹，把故事讲得长长远远。
窗外的玉米田翻着金浪，灯塔的光在夜里明明灭灭，像在说：别急，路长，慢慢走，我等你。
又是三年深秋，格物学堂的老槐树落尽了叶，枝桠在灰天上画出疏朗的网。暖阁里的矮榻旁，空了一张梨木椅——赵磊走了。
走的那天是个响晴的日子，他正坐在通商码头的灯塔下，给沈望看新修订的“全球贸易账册”。账册上用红笔标着南洋香料的溢价、非洲象牙的关税，末尾还画了个小小的算盘。“你看这笔盈余，”他笑着用指节敲了敲纸页，“够造三艘蒸汽船，还能给‘无界号’换套新的无线电报机。”话音刚落，头就轻轻歪在账册上，手里那把磨了四十年的旧算盘滑落在地，算珠“噼啪”滚了一地，最后停在“8”的位置，像个没算完的等式。
陈默、苏晴、林薇坐在那张空椅旁，桌上摊着赵磊的遗物：半块锈迹斑斑的打火机（穿越时带的那只）、一本翻烂的《珠算进阶》、还有张没写完的“穿越乎”策划案，上面用铅笔写着“盈利模式：读者打赏抽成30%，作者可兑换玉米种子/蒸汽零件模型”。
“他总说‘想试试回去’，”苏晴用锦盒收好那半块打火机，指尖抚过金属壳上的划痕，“说要看看现代的超市里，玉米是不是还论斤卖。”
林薇翻开那本《珠算进阶》，扉页上有赵磊年轻时的字迹：“若有归途，必带计算器回来，让老伙计（指算盘）退休。”她突然想起赵磊走前的玩笑：“真回去了，我先给‘穿越乎’搭个服务器，用云存储，比账本结实。”那时大家都笑他痴人说梦，现在想来，那玩笑里藏着多少没说出口的盼。
沈望来送新账册时，见三人对着空椅出神，轻声说：“赵先生的骨灰，按他遗愿埋在灯塔底座了。守塔的老郑说，下葬那天，他梦见赵先生背着个帆布包，包里露出半截计算器，说‘去去就回’。”
陈默点点头，望向码头方向。暮色里，灯塔的光正一圈圈扫过海面，像在给某个归人引路。“他要是真回去了，”陈默突然笑了，“该会先去数码城转一圈，看看最新的计算器吧？”
“说不定正用Excel算‘穿越乎’的用户增长率呢。”林薇接话，声音里带着哽咽，嘴角却扬着。
暖阁里的炭火烧得比往常旺，却总觉得缺了点什么。以前赵磊在时，总爱一边拨算盘一边念叨“这个账得细算”，噼啪声里，连伤感都透着股烟火气；现在只剩炭块偶尔爆出的火星，静得能听见窗外落叶的声。
（二）漂流瓶里的密码
半年后，南洋商队的“顺风号”带回个消息：船行至印度洋中部时，水手捞起个密封的玻璃漂流瓶，瓶里的纸条上，用钢笔写着一行字——“算盘换计算器，值。‘穿越乎’后台见，速来。”
字迹歪歪扭扭，却和赵磊当年改粮票账册的笔迹如出一辙。更奇的是，纸条边缘沾着点铁锈，经格物学堂的工匠鉴定，和赵磊那半块打火机上的锈迹成分完全一致。
苏晴捏着纸条，指腹反复摩挲“后台见”三个字，突然想起赵磊说过的“现代黑话”：“他这是……在平台后台等着咱们？”
林薇找出放大镜，对着字迹仔细看：“你看这‘穿越乎’的‘乎’字，最后一笔带了个小弯钩，跟他当年在通商律上签的名字一个毛病。”
陈默把纸条裱进“越年记”，放在赵磊的旧粮票旁边。“看来他没骗咱们，”他指尖点过钢笔划出的墨痕，“这钢笔字，在咱们这时代可写不出来——毛笔哪能划出这么细的线。”
消息传到码头，守塔的老郑一拍大腿：“我说赵先生走的那晚，灯塔的光突然闪了三下呢！当时以为是齿轮卡了，现在想来，是他在打招呼啊！”
从那天起，三人总爱去灯塔下坐着。苏晴带着绣绷，在“花好月圆”图的角落添了个小小的灯塔，塔顶亮着金线绣的光；林薇带了药箱，里面备着防晕船的薄荷糖，说“万一他回来时晕船呢”；陈默揣着赵磊的算盘，偶尔拨两下，算珠碰撞的脆响里，像能听见他在旁边喊“错了错了，进位不对”。
“他说‘速来’，”苏晴一针一线绣着，银线在布上拉出细细的光，“咱们可得抓紧，别让他一个人在后台着急。”
（三）玉米田的私语
又过了五年，林薇走了。
她是在非洲商队的营地里倒下的。那天她刚教完部落妇女“煮沸法”消毒，正趴在木箱上改《全民健康书》的增补页，上面写着“热带疟疾防治：青蒿绞汁兑水服，每日三次”。临终前，她抓着陈默和苏晴的手，气若游丝地说：“别埋在码头……撒在玉米田里吧，种子能飘洋过海，说不定……能带着我找到他们。”
骨灰撒进河南玉米田那天，苏晴在林薇的枕下发现个布包，里面是叠得整整齐齐的画稿——画的是“穿越乎”的健康板块首页，置顶帖标题是“穿越必备：30种古代常见病急救法”，配图是林薇自己画的草药图，旁边用小字标着“配图作者：苏晴”。
“她早把咱们的活儿都分好了。”苏晴把画稿递给陈默，眼泪掉在纸上，晕开了草药的绿色。
陈默把画稿贴在暖阁的墙上，正对着赵磊的空椅。“这下，‘穿越乎’的健康板块有主编了。”他轻声说，像在对空气里的人交代。
那年秋天，玉米丰收时，非洲商队的首领带回来个更离奇的事：部落的巫医说，昨夜梦见个穿白褂的女士，递给他一张纸，上面写着“治腹泻方：马齿苋煮水，加少许盐”，末尾还有行小字——“告诉苏晴，插图该画马齿苋了”。
苏晴听到时，正在绣“穿越乎”的logo，银针突然在布上顿了顿：“她也到了……估计正跟赵磊吵架呢，一个说‘内容要严谨’，一个说‘流量最重要’。”
陈默笑了，笑着笑着眼眶就湿了。他知道，这不是幻觉。赵磊的漂流瓶，林薇的托梦，都是在说——路通了，门开了，就等你们来了。
暖阁里只剩两张椅子了。陈默和苏晴常对着空椅说话，说沈望团队研发的电灯试亮成功，比油灯亮十倍；说“无界号”完成了第五次环球航行，带回了美洲的土豆酒；说格物学堂的孩子们开始写穿越故事，说要投给一个叫“穿越乎”的新平台……像在给远方的人发实时播报。
“咱们也该准备准备了。”苏晴收起绣绷，logo上的四个小人，就差两个没绣完了。
陈默望着墙上的画稿，突然觉得，所谓“离别”，不过是换个地方相聚。就像赵磊从算盘换到了计算器，林薇从《全民健康书》换到了平台板块，他们终将从这张暖阁的矮榻，挪到那个叫“穿越乎”的后台——还是那四个人，还是要一起，把日子过得热热闹闹，把故事讲得长长远远。
窗外的玉米田翻着金浪，灯塔的光在夜里明明灭灭，像在说：别急，路长，慢慢走，我等你。