（一）08:50车门开启
血色月光下，列车像一条刚出鞘的银龙，车门缓缓张开，喷出冰冷白汽。
电子屏滚动：
【K·∞记忆回收号08:50发车无回程】
林富贵攥紧怀表，表盖裂开，指针倒着走。
“上车，还是原地等死？”沈墨竹用肩膀顶她。
唐雪梅扶着哥哥，咬牙：“上车！”
四人踏入车厢，脚下是透明地板，能看到铁轨飞速后退。
车门“咔哒”锁死，广播童声笑：
“欢迎乘坐单程列车，下一站——遗忘终点。”
倒计时：08:4908:48……
————————————
（二）08:40车厢里的活人档案
车厢四壁亮起全息屏，实时投影每个人的记忆。
林富贵2024年地铁、沈墨竹下放、唐雪梅广播站……像电影快放。
座椅扶手弹出金属手环，自动扣住四人手腕。
广播：“请核对记忆，如有误差，请在5分钟内提交修正。”
误差？
林富贵发现自己的地铁片段里，手机升级提示变成了“记忆回收”。
沈墨竹的清华批斗现场，多了一个戴鸭舌帽的少年——少年柯振华。
唐雪梅惊叫：“我哥根本没去过河口闸！”
手环开始注射淡蓝色液体——记忆修正剂。
倒计时：08:35。
————————————
（三）08:30修正剂与反杀
液体刚触皮肤，阿九用怀表碎片割断手环，蓝液喷溅。
沈墨竹用铜丝短路扶手，火花四溅。
唐雪梅用电棍击碎投影屏，车厢瞬间黑屏。
广播童声陡然尖锐：“乘客违规，清除程序启动！”
车顶降下四台机械臂，激光瞄准四人眉心。
林富贵抄起碎玻璃，猛砸地板——
透明地板裂开，车厢竟是中空！
下方是另一条逆向行驶的列车，车顶写着：
“K·∞记忆回收号返程”
四人纵身跃下，激光束擦着发梢掠过。
————————————
（四）08:20返程列车的活人陷阱
四人落在返程车顶，风刀割脸。
返程车厢里，坐满了“他们”——
少年林富贵、青年沈墨竹、童年阿九……
每个人眼神空洞，像被抽走灵魂的蜡像。
广播童声回荡：“欢迎回到记忆回收站，请选择回收对象。”
车顶升起转盘，四支左轮枪旋转。
规则：每人对应一支枪，空枪过关，实枪回收。
林富贵握住枪柄，掌心全是汗。
转盘停止——
四支枪，全部空膛。
广播笑得更尖：“游戏升级，子弹在下一秒装填。”
倒计时：08:10。
————————————
（五）08:10子弹与车票
返程列车突然加速，与单程列车并排疾驰，两车仅隔一米。
单程列车车窗里，成年林富贵冷冷注视他们，手中捏着一张车票：
“单程票补票处：08:00”
单程列车车门再次开启，像一张血盆大口。
成年林富贵抬手，车票化作利刃，割向返程列车车顶。
金属撕裂声里，单程列车伸出机械臂，抓向少年林富贵。
沈墨竹抡起铜丝，缠住机械臂，火星四溅。
阿九用怀表碎片割断机械臂关节，少年林富贵被拉回。
单程列车广播：“补票失败，全车引爆倒计时07:50”
————————————
（六）08:00记忆之钥的终极形态
返程列车车顶裂开，升起一只透明保险箱。
箱内悬浮一把银色钥匙——记忆之钥的最终形态。
钥匙柄上刻着一行小字：
“K·∞记忆回收单程票”
保险箱旁，是一台老式发报机，发报机上贴着一张纸条：
“发送终止码，列车即停。
终止码：单程票编号”
单程票编号？
林富贵翻遍口袋，只摸到一张烧得只剩半边的车票：
“K·∞08:50编号：∞”
她输入：∞
发报机发出长长短短的摩尔斯电码：
“∞停止”
单程列车突然急刹，返程列车同步停下。
两车之间，黄沙卷起漩涡，露出一条深不见底的裂缝。
————————————
（七）07:50裂缝下的真相
裂缝内，是一座倒悬的钢铁城市，灯光如繁星。
城市中央，一只巨眼睁开，瞳孔里映着林富贵的脸。
机械童声最后一次响起：
“单程票已停，返程票作废。
倒计时：07:50进入裂缝，或永远遗忘。”
林富贵低头，裂缝里伸出一只机械手臂，递上一张新的车票：
“K·∞记忆深渊单程票07:50”
车票背面，用血写着：
“深渊尽头，是我，也是你。”
林富贵攥紧车票，声音发狠：
“那就看看，深渊里到底藏着谁的心脏。”
倒计时：07:4907:48……
——第十四章·完——
血色月光下，列车像一条刚出鞘的银龙，车门缓缓张开，喷出冰冷白汽。
电子屏滚动：
【K·∞记忆回收号08:50发车无回程】
林富贵攥紧怀表，表盖裂开，指针倒着走。
“上车，还是原地等死？”沈墨竹用肩膀顶她。
唐雪梅扶着哥哥，咬牙：“上车！”
四人踏入车厢，脚下是透明地板，能看到铁轨飞速后退。
车门“咔哒”锁死，广播童声笑：
“欢迎乘坐单程列车，下一站——遗忘终点。”
倒计时：08:4908:48……
————————————
（二）08:40车厢里的活人档案
车厢四壁亮起全息屏，实时投影每个人的记忆。
林富贵2024年地铁、沈墨竹下放、唐雪梅广播站……像电影快放。
座椅扶手弹出金属手环，自动扣住四人手腕。
广播：“请核对记忆，如有误差，请在5分钟内提交修正。”
误差？
林富贵发现自己的地铁片段里，手机升级提示变成了“记忆回收”。
沈墨竹的清华批斗现场，多了一个戴鸭舌帽的少年——少年柯振华。
唐雪梅惊叫：“我哥根本没去过河口闸！”
手环开始注射淡蓝色液体——记忆修正剂。
倒计时：08:35。
————————————
（三）08:30修正剂与反杀
液体刚触皮肤，阿九用怀表碎片割断手环，蓝液喷溅。
沈墨竹用铜丝短路扶手，火花四溅。
唐雪梅用电棍击碎投影屏，车厢瞬间黑屏。
广播童声陡然尖锐：“乘客违规，清除程序启动！”
车顶降下四台机械臂，激光瞄准四人眉心。
林富贵抄起碎玻璃，猛砸地板——
透明地板裂开，车厢竟是中空！
下方是另一条逆向行驶的列车，车顶写着：
“K·∞记忆回收号返程”
四人纵身跃下，激光束擦着发梢掠过。
————————————
（四）08:20返程列车的活人陷阱
四人落在返程车顶，风刀割脸。
返程车厢里，坐满了“他们”——
少年林富贵、青年沈墨竹、童年阿九……
每个人眼神空洞，像被抽走灵魂的蜡像。
广播童声回荡：“欢迎回到记忆回收站，请选择回收对象。”
车顶升起转盘，四支左轮枪旋转。
规则：每人对应一支枪，空枪过关，实枪回收。
林富贵握住枪柄，掌心全是汗。
转盘停止——
四支枪，全部空膛。
广播笑得更尖：“游戏升级，子弹在下一秒装填。”
倒计时：08:10。
————————————
（五）08:10子弹与车票
返程列车突然加速，与单程列车并排疾驰，两车仅隔一米。
单程列车车窗里，成年林富贵冷冷注视他们，手中捏着一张车票：
“单程票补票处：08:00”
单程列车车门再次开启，像一张血盆大口。
成年林富贵抬手，车票化作利刃，割向返程列车车顶。
金属撕裂声里，单程列车伸出机械臂，抓向少年林富贵。
沈墨竹抡起铜丝，缠住机械臂，火星四溅。
阿九用怀表碎片割断机械臂关节，少年林富贵被拉回。
单程列车广播：“补票失败，全车引爆倒计时07:50”
————————————
（六）08:00记忆之钥的终极形态
返程列车车顶裂开，升起一只透明保险箱。
箱内悬浮一把银色钥匙——记忆之钥的最终形态。
钥匙柄上刻着一行小字：
“K·∞记忆回收单程票”
保险箱旁，是一台老式发报机，发报机上贴着一张纸条：
“发送终止码，列车即停。
终止码：单程票编号”
单程票编号？
林富贵翻遍口袋，只摸到一张烧得只剩半边的车票：
“K·∞08:50编号：∞”
她输入：∞
发报机发出长长短短的摩尔斯电码：
“∞停止”
单程列车突然急刹，返程列车同步停下。
两车之间，黄沙卷起漩涡，露出一条深不见底的裂缝。
————————————
（七）07:50裂缝下的真相
裂缝内，是一座倒悬的钢铁城市，灯光如繁星。
城市中央，一只巨眼睁开，瞳孔里映着林富贵的脸。
机械童声最后一次响起：
“单程票已停，返程票作废。
倒计时：07:50进入裂缝，或永远遗忘。”
林富贵低头，裂缝里伸出一只机械手臂，递上一张新的车票：
“K·∞记忆深渊单程票07:50”
车票背面，用血写着：
“深渊尽头，是我，也是你。”
林富贵攥紧车票，声音发狠：
“那就看看，深渊里到底藏着谁的心脏。”
倒计时：07:4907:48……
——第十四章·完——