"东旭！那狗是轧钢厂保卫科的！"秦淮茹的声音被风撕成碎片。贾东旭回头时，黑背狼狗的獠牙已经咬住他棉裤后腰。棉絮像爆开的蒲公英，在雪地上拖出蜿蜒的血痕。
四合院门洞里的易中海端着搪瓷缸，缸沿的茶渍盖住了"劳动模范"四个红字。他咂摸着高沫，看贾东旭连滚带爬冲进院门，后腰的棉絮在风里飘成白幡。
"师傅！救……"贾东旭撞在影壁墙上，青砖缝里冻着去年的春联残片。易中海慢悠悠踱步过去，军绿棉鞋踩在血脚印上："慌什么？被狗咬了找厂里报销医药费啊。"
"大夫，能不能先记账？"她声音打着颤，围巾边缘的毛线起球了，"等开春……"
"医院不是善堂。"护士摘下口罩，露出张刻薄的脸，"前儿个修自行车的老刘头，欠着五毛钱医药费，现在尸体还在太平间撂着呢。"
易中海背着手踱进来，军大衣领子翻着白毛边："淮茹啊，不是师傅不帮你。工会经费得留着给先进生产者发搪瓷盆，你让东旭写个借条，按手印？"
贾东旭突然挣扎着坐起来，后腰的纱布渗出血丝："师傅，我家那樟木箱……"
"胡闹！"易中海猛地转身，搪瓷缸里的茶水溅在棉鞋上，"那是你爹的遗物，我能要那个？"他掏出手帕擦眼镜，镜片后的三角眼闪着精光。
"当年我师父给牲口治咬伤，就这么弄。"何雨琮从裤兜摸出粽叶，这是他今早从食堂顺的，"粽叶煮过消毒，裹三层正好。"
贾东旭躺在炕上哼哼，后腰缠着粽叶纱布，活像只绿毛粽子。易中海突然推门进来，手里拎着两瓶山楂罐头："淮茹啊，这是工会特批的慰问品。"他扫了眼炕头的药罐，玻璃瓶上的标签被火烤得卷起来。
"谢谢师傅。"秦淮茹接过罐头，瓶盖上的铁皮已经生锈。易中海凑近炕沿，手指敲着樟木箱："这箱子该上油了，我那儿有桐油……"
"柱子哥，您这糖是给何晓留的吧？"何雨琮端着搪瓷缸子从后院过来，缸沿还冒着白汽，"我看前门王大爷家刚炸了馓子，要不我拿两包茶叶换点？"
何雨柱嘬着糖块含糊道："你小子最近怎么总往供销社跑？听说你跟采购科老李头下象棋赢了两瓶茅台？"
"这不厂里要评先进车间嘛。"何雨琮把缸子往石墩上一放，"我琢磨着把咱们机修班的工具箱改成带轮子的，省得老李他们搬着梯子满车间跑。"
正说着，易中海拄着文明杖从月亮门转进来，羊皮袄上的补丁叠着补丁："雨琮啊，听说你跟街道办张主任提了办夜校的事？"
"易师傅，现在个体户执照好批了，咱们院里几个年轻人晚上没事干，不如学学修电视收音机。"何雨琮笑着递过缸子，"您看这茶还是去年娄晓娥从香港捎回来的。"
易中海抿了口茶，皱纹里渗出点笑意："后生可畏啊。不过你小子别光顾着倒腾新鲜玩意，东旭媳妇家那台缝纫机……"
"妈，您说东旭要是活着，咱们能沦落到跟傻柱借粮？"秦淮茹捏着粮票的手指发白，"昨儿个供销社说白面又涨了三分。"
"呸！那个短命鬼！"贾张氏往地上啐了口，"要我说都是何雨琮那小子克的你家东旭，自打他来咱们院……"
门帘突然被掀开，何雨琮抱着个纸箱子进来："秦姐，这是厂里发的带鱼，我挑了条最肥的。"
贾张氏立刻叉腰："谁要你猫哭耗子！我家东旭在的时候……"
"东旭哥要是知道您现在这么省，棺材板该压不住了。"何雨琮把箱子往八仙桌上一放，"您闻闻这带鱼，可是渤海湾的油带鱼，比您当年在轧钢厂食堂偷的咸带鱼强多了。"
秦淮茹扯了扯婆婆衣角，转头对何雨琮道："听说你跟街道办申请了扶贫基金？"
突然，东厢房传来摔碗声，田婶举着笤帚冲出来："小兔崽子！让你买酱油你练什么功！"
田阳像泥鳅似的钻到何雨琮身后："叔！你说过练成三体式才能吃红烧肉！"
何雨琮笑着拦住笤帚："嫂子，这孩子骨骼清奇，您看这胯骨……"
"清奇个屁！"田婶气得直拍大腿，"上周把学校玻璃砸了，今天又把胡同口老刘家的狗吓尿了！"
正闹着，许大茂推着二八自行车进来，车把上挂着两瓶黄酒："雨琮啊，听说你跟文化局的人熟？"
"茂哥，您这又是要办诗社？"何雨琮接过酒瓶，"不过田阳这孩子，我倒是想推荐去体校……"
"体校？"田婶眼睛亮了，"能分房子吗？"
许大茂突然凑近："我听说体校教练都拿回扣，要不咱们……"
"打住！"何雨琮把酒瓶往石桌上一墩，"田阳，扎好马步，让你许叔看看什么叫四平八稳！"
"贾张氏！你当公家粮仓是你们家后院？"田有粮的吼声震得窗棂纸簌簌抖动。他攥着麻袋的手背青筋暴起，粮站发的蓝布工作服上还沾着面粉，"昨儿我刚清点过的陈化粮，今儿就少了二十斤！"
"少跟我扯这些！"田有粮把麻袋往石碾子上一摔，几粒发黄的麦子蹦出来，"上个月你们家借走的五十斤棒子面，到现在连个影儿都没见着！"
何雨琮擦了擦手上的水珠，抬头看见傻柱端着搪瓷缸从西厢房出来。这汉子光着膀子，胸前的汗毛挂着水珠，冲田有粮努努嘴："田叔，您跟他们家置什么气？上回我亲眼见贾东旭偷摸往粮仓里掺沙子。"
"要说这粽子啊……"贾张氏突然把蒲扇一拍，"何家小子，你昨儿给田家送的粽子，是不是用了公家发的糯米？"
何雨琮正在捆粽子的麻绳顿了顿，抬头看见贾张氏的三角眼眯成一条缝："贾婶子这话说的，糯米是我在早市买的。"
"放屁！"贾东旭突然跳起来，"现在市面上哪还有糯米？粮店都断货半个月了！"他转身冲田有粮嚷嚷，"田主任，您可得查查这小子是不是偷了粮仓的糯米！"
何雨琮把最后一个粽子放进蒸笼，水汽模糊了他的眼镜片："贾婶子说笑了，我就是个做粽子的，哪有什么手艺不手艺的。"
"怎么没有？"贾张氏突然提高嗓门，"你昨儿给田家送了八个粽子，今儿给傻柱送了六个，到我们老贾家就剩两个？合着欺负我们孤儿寡母是不是？"
槐树下的阴影里，贾东旭的眼珠子转了转："要不这样，你把粽子配方交出来，往后我们老贾家在粮仓里给你留个位置。"他指了指田有粮，"总比让某些人中饱私囊强。"
他从蒸笼里取出个粽子，当着众人的面解开："大家看这粽叶，再宽也有个边；这麻绳，再长也有个结。可要是有人总想着把别人的东西往自己兜里划拉……"他突然把粽子扔进旁边的泔水桶，"那这粽子，不吃也罢！"
贾张氏腾地站起来，瓜子壳从她衣襟里簌簌往下掉："你个小兔崽子！老娘吃过的盐比你吃过的米都多！"
"您吃的盐多，"何雨琮弯腰捡起泔水桶里的粽子，水珠顺着他的指尖往下滴，"可您见过用陈化粮做的粽子吗？"他突然撕开粽叶，露出里头发黄的糯米，"田主任，您闻闻这味儿。"
"您这粮票再捂下去要发霉了。"何雨琮甩了甩手上的水珠，"东单菜市场今儿有特供鸡蛋，凭票换能多给半斤。"
贾张氏的三角眼立刻竖起来："何雨琮你少充内行！去年我拿粮票换鸡蛋，让秦淮茹那贱人捡了便宜……"
"那是您换的方式不对。"何雨琮从裤兜掏出皱巴巴的报纸，指着豆腐块大小的广告，"您看这儿，粮票折价换日用品，五张粮票能换瓶桂花头油。"
"您算算，五张粮票换头油，头油转手卖给胡同口王裁缝，至少能赚两毛五。"何雨琮用粽叶折了只小船，"比您存着等粮票作废强。"
贾张氏突然把竹篮往石墩上一墩，绿豆大的汗珠从她双下巴滚下来："你小子安的什么心？是不是想套我粮票？"
"肉票不好弄。"何雨琮敲了敲铜锁，"不过前门有家店收鸡蛋，您要是有门路……"
"何雨琮你少掺和！"贾张氏突然冲出来，"上回就是你撺掇换粮票，害我少挣两毛！"
"何师傅，前门那家店真收鸡蛋？"田阳的衬衫扣子松了两颗，露出胸口的青龙尾巴。
贾张氏猛地站起来，收音机天线戳进何雨琮手背："你个小瘪三，敢抢老娘的生意？"
田阳把鸡蛋筐往石桌上一放："贾婆婆，您那粮票换鸡蛋的法子早过时了。现在流行……"
"现在流行坑蒙拐骗！"贾张氏的蓝布头巾歪到一边，活像只斗败的母鸡。她突然抓起筐里的鸡蛋往地上摔，"让你们抢！让你们抢！"
"您这是何苦呢？"何雨琮掏出手帕给小当擦手，"田阳，你带小当去洗洗。"
"素琴姐。"何雨琮从布兜里掏出油纸包，"尝尝我包的粽子。"
郑素琴手一抖，纸灰簌簌落在补丁摞补丁的袖口上。她抬眼时，睫毛上沾着未落的泪："何家老二，你安的什么心？"
"抚恤金的事，我帮您问过工会了。"何雨琮剥开粽叶，露出棱角分明的碱水粽，"财务科老张说，得有街道办的证明信。"
郑素琴突然抓住他手腕，指甲在皮肤上划出白痕："你跟贾张氏那老虔婆是不是一伙的？她昨天还说要告我搞封建迷信！"
"哎哟喂！"贾张氏把竹篮往地上一摔，里面的高粱饴哗啦啦滚出来，"何雨琮你个小兔崽子！前儿抢我儿媳妇工作，今儿又勾搭郑寡妇！"
郑素琴涨红了脸："贾大妈您嘴干净点！琮子帮我写申请呢！"
"申请？"贾张氏冷笑，缺了牙的嘴漏风，"我呸！你男人死了三年，抚恤金早该充公！要我说，就该把西厢房腾出来给棒梗当婚房！"
何雨琮突然伸手捏住滚到脚边的高粱饴，糖纸在夕阳下泛着油光："贾婶，您知道棒梗最近在跟谁处对象吗？"
贾张氏愣住了，三角眼滴溜溜转："关你屁事！"
"纺织厂宣传科的刘干事，人家姑娘可讲究了。"何雨琮慢条斯理剥开糖纸，"要是知道您为了占房子闹得鸡飞狗跳……"
何雨琮手一抖，扳手差点砸到脚面。抬头时，看见秦淮茹正扶着门框冷笑："琮子，你贾哥在天上看着呢。"
"嫂子，"何雨琮把修好的自行车推过去，"棒梗该考技校了吧？我托人问了，机械局有定向培养名额。"
秦淮茹的手在围裙上擦了擦，接过自行车时忽然软了语气："你哥走那年，棒梗才三岁……"
"想学？"何雨琮递过一片粽叶，"先把米泡足十二个钟头。"
棒梗刚要接，贾张氏的竹竿突然抽过来："学什么学！赶紧跟我去街道办！"
"妈！"棒梗跳起来，"琮哥说能帮我弄到技校名额！"
贾张氏三角眼瞪得溜圆："何雨琮！你安的什么心？是不是想把我孙子拐去卖粽子？"
何雨琮慢条斯理缠着麻绳："贾婶，您知道现在技校毕业能分配到什么单位吗？"他从布兜里掏出张报纸，"机械局下属的机床厂，月工资四十八块五，比您现在扫大街强多了。"
棒梗的眼睛直了，贾张氏的手却抖起来："你……你从哪弄的报纸？"
"工会王主任给的。"何雨琮系好最后一个粽子，"明天街道办开会，您要是再闹腾……"
"小柱子，看这儿！"他忽然暴喝一声，脚跟碾地发出"咔嚓"脆响。八岁的小柱子正扒着冰溜子玩，闻言手一松，冰糖葫芦"咕噜噜"滚到雪堆里。
"叔，您这功夫能打跑狼不？"隔壁王婶家的二狗凑过来，棉鞋头还沾着灶糖的碎屑。何雨琮笑着把糖葫芦分给孩子们，指尖在二狗眉心一点："上个月在后海，我徒手撂倒过三个偷自行车的。"
"停！都给我停！"他"咣当"把自行车往墙根一撂，棉鞋在雪地上划出两道黑印，"雨琮你疯了？现在谁还学这个？我托人给小柱子联系了少年宫画画班！"
雨琮擦着汗走过来，腰间扎的布带还沾着麦麸："哥，您看这孩子。"他指指正在练"金鸡独立"的小柱子，男孩虽然晃得厉害，但死死咬着嘴唇没倒下。
何雨柱气得直拍大腿："当年你跟人比武断了根肋骨，现在倒让孩子走你的老路！"他忽然压低声音："前儿个街道办王主任来说，明年要推行九年义务教育……"
"来，帮叔缝沙袋。"雨琮把旧布头和麦子推过去，"你爸要是问，就说在准备新年礼物。"小柱子抿着嘴穿针，线头在寒风里直打飘。
"好！这孩子有武德！"叫好声中，何雨柱挤到前排，手里还攥着没吃完的糖画。他忽然掏出张存折塞给雨琮："明儿去少年宫租场地，钱从我工资里扣！"
"小兔崽子！"三大爷的蓝布棉袄下摆掀起来，露出里头补丁摞补丁的秋裤，"田阳你小子给我站住！"
"三大爷您这车铃铛比您嗓门还亮堂！"田阳笑着往何雨琮身边凑，"何师傅，您那粽子馅里真能掺蟹黄？"
何雨琮捏着粽叶的手顿了顿，京片子不自觉地冒出来："您擎好儿吧，明儿早起东来顺的涮肉汤我都给您备着。"他抬头打量这半大小子，原着里田阳是轧钢厂保卫科长的儿子，从小跟着老拳师练崩拳，这会儿正到了狗都嫌的年纪。
贾东旭从西厢房探出头来，油光锃亮的分头在风里乱成鸡窝："田阳你少跟这劳改犯套近乎！前儿个在澡堂子偷看女工洗澡的可不是我！"
"好！"西厢房窗棂突然推开，轧钢厂老书记举着搪瓷缸子探出头，"小何师傅这手'蜻蜓点水'，怕是跟孙禄堂传人学的吧？"
贾东旭正端着饺子从厨房出来，听见这话差点把醋碟撒了："孙禄堂？那可是民国时候的大宗师！何雨琮你要真有这本事，咋还在这儿包粽子？"
许大茂把放映机往槐树底下一搁，花格子衬衫领口油光发亮："我早说这姓何的不简单！前儿个我看见他给老书记正骨，那手法跟电影里演的点穴似的！"
正说着，何雨琮拎着竹编食盒从外院进来，苇叶的清香混着腊肉味儿飘得满院都是。贾东旭突然站起来，分头上的发蜡蹭得锃亮："何师傅，我媳妇儿坐月子想吃您那蟹黄粽，您看……"
许大茂立刻接茬："还有我丈母娘！她老人家念叨您那八宝粽里的莲子，说比同仁堂的茯苓还养人！"
田阳从房顶上跳下来，军绿褂子带起的风掀了许大茂的围巾："何师傅，我爹说今晚请您去家里喝酒，他那儿有瓶六十年的汾酒！"
何雨琮把食盒往石桌上一放，竹叶青的苇叶在暮色里泛着柔光："成，不过得先说好了——贾师傅您那二锅头，许师傅您那电影票，可不能白使唤人。"
"何雨琮！你个小兔崽子躲这儿当缩头乌龟呢？"穿着一身呢子大衣的许大茂踹开木门，羊皮靴底在青石板上蹭出刺耳的声响。他左臂还挂着绷带，那是上周被何雨琮过肩摔留下的"纪念"。
"哎呦喂！"许大茂突然踉跄两步撞向竹竿，腊肠"啪嗒"掉进雪堆。他捂着心口直抽冷气："大家快来看啊！何家小子欺负残疾人啦！"
何雨琮眼疾手快扶住竹竿，腊肠却已沾满雪粒。他转头对闻声而来的邻居们笑道："各位叔伯婶子作证，我可没碰许叔一根手指头。"说着突然抬脚，精准踹在许大茂左臂伤口上。
何雨琮倚着门框，目光扫过许大茂青紫的眼眶——上周被娄晓娥抓的痕迹还没消。他接过酒瓶晃了晃，突然转身进屋："三大爷，您家秤借我用用。"
许大茂眼睁睁看着何雨琮当众称出酒瓶只有八两重，而瓶身标着"一斤装"。人群里爆发出哄笑，二大妈叉腰道："许大茂你当大家瞎啊？这瓶底还粘着糖稀呢！"
何雨琮把酒瓶倒过来，果然流出黏稠的糖浆。他举起空瓶："许叔，现在造假酒可是要坐牢的。要不我陪您去派出所？"
"各位，"他敲敲黑板，"咱们不能总靠接济过日子。我建议成立合作组，按技能分工。"手指划过公式，"用积分制计算贡献值，年底按比例分红。"
三大爷扶了扶眼镜："这……这不就是生产队那一套？"
"不一样。"何雨琮转身，阳光透过玻璃窗在他身上镀出金边，"现在是市场经济，我们可以接加工订单。比如给服装厂剪线头，按件计酬。"他突然指向角落的棒梗，"你数学好，负责记账怎么样？"
棒梗猛地站起来，裤脚上的补丁迎风抖动。何雨琮走过去，把钢笔塞进他手里："从明天开始，你每天来我家学算盘。"
许大茂疼得直冒冷汗："放手！放手！"
何雨琮松开手，从网兜里挑出个橘子剥开："您这橘子，皮厚肉少。"掰下一瓣塞进棒梗嘴里，"就像有些人，金玉其外。"
棒梗突然开口："何叔，我能不能跟你学？"
四合院门洞里的易中海端着搪瓷缸，缸沿的茶渍盖住了"劳动模范"四个红字。他咂摸着高沫，看贾东旭连滚带爬冲进院门，后腰的棉絮在风里飘成白幡。
"师傅！救……"贾东旭撞在影壁墙上，青砖缝里冻着去年的春联残片。易中海慢悠悠踱步过去，军绿棉鞋踩在血脚印上："慌什么？被狗咬了找厂里报销医药费啊。"
"大夫，能不能先记账？"她声音打着颤，围巾边缘的毛线起球了，"等开春……"
"医院不是善堂。"护士摘下口罩，露出张刻薄的脸，"前儿个修自行车的老刘头，欠着五毛钱医药费，现在尸体还在太平间撂着呢。"
易中海背着手踱进来，军大衣领子翻着白毛边："淮茹啊，不是师傅不帮你。工会经费得留着给先进生产者发搪瓷盆，你让东旭写个借条，按手印？"
贾东旭突然挣扎着坐起来，后腰的纱布渗出血丝："师傅，我家那樟木箱……"
"胡闹！"易中海猛地转身，搪瓷缸里的茶水溅在棉鞋上，"那是你爹的遗物，我能要那个？"他掏出手帕擦眼镜，镜片后的三角眼闪着精光。
"当年我师父给牲口治咬伤，就这么弄。"何雨琮从裤兜摸出粽叶，这是他今早从食堂顺的，"粽叶煮过消毒，裹三层正好。"
贾东旭躺在炕上哼哼，后腰缠着粽叶纱布，活像只绿毛粽子。易中海突然推门进来，手里拎着两瓶山楂罐头："淮茹啊，这是工会特批的慰问品。"他扫了眼炕头的药罐，玻璃瓶上的标签被火烤得卷起来。
"谢谢师傅。"秦淮茹接过罐头，瓶盖上的铁皮已经生锈。易中海凑近炕沿，手指敲着樟木箱："这箱子该上油了，我那儿有桐油……"
"柱子哥，您这糖是给何晓留的吧？"何雨琮端着搪瓷缸子从后院过来，缸沿还冒着白汽，"我看前门王大爷家刚炸了馓子，要不我拿两包茶叶换点？"
何雨柱嘬着糖块含糊道："你小子最近怎么总往供销社跑？听说你跟采购科老李头下象棋赢了两瓶茅台？"
"这不厂里要评先进车间嘛。"何雨琮把缸子往石墩上一放，"我琢磨着把咱们机修班的工具箱改成带轮子的，省得老李他们搬着梯子满车间跑。"
正说着，易中海拄着文明杖从月亮门转进来，羊皮袄上的补丁叠着补丁："雨琮啊，听说你跟街道办张主任提了办夜校的事？"
"易师傅，现在个体户执照好批了，咱们院里几个年轻人晚上没事干，不如学学修电视收音机。"何雨琮笑着递过缸子，"您看这茶还是去年娄晓娥从香港捎回来的。"
易中海抿了口茶，皱纹里渗出点笑意："后生可畏啊。不过你小子别光顾着倒腾新鲜玩意，东旭媳妇家那台缝纫机……"
"妈，您说东旭要是活着，咱们能沦落到跟傻柱借粮？"秦淮茹捏着粮票的手指发白，"昨儿个供销社说白面又涨了三分。"
"呸！那个短命鬼！"贾张氏往地上啐了口，"要我说都是何雨琮那小子克的你家东旭，自打他来咱们院……"
门帘突然被掀开，何雨琮抱着个纸箱子进来："秦姐，这是厂里发的带鱼，我挑了条最肥的。"
贾张氏立刻叉腰："谁要你猫哭耗子！我家东旭在的时候……"
"东旭哥要是知道您现在这么省，棺材板该压不住了。"何雨琮把箱子往八仙桌上一放，"您闻闻这带鱼，可是渤海湾的油带鱼，比您当年在轧钢厂食堂偷的咸带鱼强多了。"
秦淮茹扯了扯婆婆衣角，转头对何雨琮道："听说你跟街道办申请了扶贫基金？"
突然，东厢房传来摔碗声，田婶举着笤帚冲出来："小兔崽子！让你买酱油你练什么功！"
田阳像泥鳅似的钻到何雨琮身后："叔！你说过练成三体式才能吃红烧肉！"
何雨琮笑着拦住笤帚："嫂子，这孩子骨骼清奇，您看这胯骨……"
"清奇个屁！"田婶气得直拍大腿，"上周把学校玻璃砸了，今天又把胡同口老刘家的狗吓尿了！"
正闹着，许大茂推着二八自行车进来，车把上挂着两瓶黄酒："雨琮啊，听说你跟文化局的人熟？"
"茂哥，您这又是要办诗社？"何雨琮接过酒瓶，"不过田阳这孩子，我倒是想推荐去体校……"
"体校？"田婶眼睛亮了，"能分房子吗？"
许大茂突然凑近："我听说体校教练都拿回扣，要不咱们……"
"打住！"何雨琮把酒瓶往石桌上一墩，"田阳，扎好马步，让你许叔看看什么叫四平八稳！"
"贾张氏！你当公家粮仓是你们家后院？"田有粮的吼声震得窗棂纸簌簌抖动。他攥着麻袋的手背青筋暴起，粮站发的蓝布工作服上还沾着面粉，"昨儿我刚清点过的陈化粮，今儿就少了二十斤！"
"少跟我扯这些！"田有粮把麻袋往石碾子上一摔，几粒发黄的麦子蹦出来，"上个月你们家借走的五十斤棒子面，到现在连个影儿都没见着！"
何雨琮擦了擦手上的水珠，抬头看见傻柱端着搪瓷缸从西厢房出来。这汉子光着膀子，胸前的汗毛挂着水珠，冲田有粮努努嘴："田叔，您跟他们家置什么气？上回我亲眼见贾东旭偷摸往粮仓里掺沙子。"
"要说这粽子啊……"贾张氏突然把蒲扇一拍，"何家小子，你昨儿给田家送的粽子，是不是用了公家发的糯米？"
何雨琮正在捆粽子的麻绳顿了顿，抬头看见贾张氏的三角眼眯成一条缝："贾婶子这话说的，糯米是我在早市买的。"
"放屁！"贾东旭突然跳起来，"现在市面上哪还有糯米？粮店都断货半个月了！"他转身冲田有粮嚷嚷，"田主任，您可得查查这小子是不是偷了粮仓的糯米！"
何雨琮把最后一个粽子放进蒸笼，水汽模糊了他的眼镜片："贾婶子说笑了，我就是个做粽子的，哪有什么手艺不手艺的。"
"怎么没有？"贾张氏突然提高嗓门，"你昨儿给田家送了八个粽子，今儿给傻柱送了六个，到我们老贾家就剩两个？合着欺负我们孤儿寡母是不是？"
槐树下的阴影里，贾东旭的眼珠子转了转："要不这样，你把粽子配方交出来，往后我们老贾家在粮仓里给你留个位置。"他指了指田有粮，"总比让某些人中饱私囊强。"
他从蒸笼里取出个粽子，当着众人的面解开："大家看这粽叶，再宽也有个边；这麻绳，再长也有个结。可要是有人总想着把别人的东西往自己兜里划拉……"他突然把粽子扔进旁边的泔水桶，"那这粽子，不吃也罢！"
贾张氏腾地站起来，瓜子壳从她衣襟里簌簌往下掉："你个小兔崽子！老娘吃过的盐比你吃过的米都多！"
"您吃的盐多，"何雨琮弯腰捡起泔水桶里的粽子，水珠顺着他的指尖往下滴，"可您见过用陈化粮做的粽子吗？"他突然撕开粽叶，露出里头发黄的糯米，"田主任，您闻闻这味儿。"
"您这粮票再捂下去要发霉了。"何雨琮甩了甩手上的水珠，"东单菜市场今儿有特供鸡蛋，凭票换能多给半斤。"
贾张氏的三角眼立刻竖起来："何雨琮你少充内行！去年我拿粮票换鸡蛋，让秦淮茹那贱人捡了便宜……"
"那是您换的方式不对。"何雨琮从裤兜掏出皱巴巴的报纸，指着豆腐块大小的广告，"您看这儿，粮票折价换日用品，五张粮票能换瓶桂花头油。"
"您算算，五张粮票换头油，头油转手卖给胡同口王裁缝，至少能赚两毛五。"何雨琮用粽叶折了只小船，"比您存着等粮票作废强。"
贾张氏突然把竹篮往石墩上一墩，绿豆大的汗珠从她双下巴滚下来："你小子安的什么心？是不是想套我粮票？"
"肉票不好弄。"何雨琮敲了敲铜锁，"不过前门有家店收鸡蛋，您要是有门路……"
"何雨琮你少掺和！"贾张氏突然冲出来，"上回就是你撺掇换粮票，害我少挣两毛！"
"何师傅，前门那家店真收鸡蛋？"田阳的衬衫扣子松了两颗，露出胸口的青龙尾巴。
贾张氏猛地站起来，收音机天线戳进何雨琮手背："你个小瘪三，敢抢老娘的生意？"
田阳把鸡蛋筐往石桌上一放："贾婆婆，您那粮票换鸡蛋的法子早过时了。现在流行……"
"现在流行坑蒙拐骗！"贾张氏的蓝布头巾歪到一边，活像只斗败的母鸡。她突然抓起筐里的鸡蛋往地上摔，"让你们抢！让你们抢！"
"您这是何苦呢？"何雨琮掏出手帕给小当擦手，"田阳，你带小当去洗洗。"
"素琴姐。"何雨琮从布兜里掏出油纸包，"尝尝我包的粽子。"
郑素琴手一抖，纸灰簌簌落在补丁摞补丁的袖口上。她抬眼时，睫毛上沾着未落的泪："何家老二，你安的什么心？"
"抚恤金的事，我帮您问过工会了。"何雨琮剥开粽叶，露出棱角分明的碱水粽，"财务科老张说，得有街道办的证明信。"
郑素琴突然抓住他手腕，指甲在皮肤上划出白痕："你跟贾张氏那老虔婆是不是一伙的？她昨天还说要告我搞封建迷信！"
"哎哟喂！"贾张氏把竹篮往地上一摔，里面的高粱饴哗啦啦滚出来，"何雨琮你个小兔崽子！前儿抢我儿媳妇工作，今儿又勾搭郑寡妇！"
郑素琴涨红了脸："贾大妈您嘴干净点！琮子帮我写申请呢！"
"申请？"贾张氏冷笑，缺了牙的嘴漏风，"我呸！你男人死了三年，抚恤金早该充公！要我说，就该把西厢房腾出来给棒梗当婚房！"
何雨琮突然伸手捏住滚到脚边的高粱饴，糖纸在夕阳下泛着油光："贾婶，您知道棒梗最近在跟谁处对象吗？"
贾张氏愣住了，三角眼滴溜溜转："关你屁事！"
"纺织厂宣传科的刘干事，人家姑娘可讲究了。"何雨琮慢条斯理剥开糖纸，"要是知道您为了占房子闹得鸡飞狗跳……"
何雨琮手一抖，扳手差点砸到脚面。抬头时，看见秦淮茹正扶着门框冷笑："琮子，你贾哥在天上看着呢。"
"嫂子，"何雨琮把修好的自行车推过去，"棒梗该考技校了吧？我托人问了，机械局有定向培养名额。"
秦淮茹的手在围裙上擦了擦，接过自行车时忽然软了语气："你哥走那年，棒梗才三岁……"
"想学？"何雨琮递过一片粽叶，"先把米泡足十二个钟头。"
棒梗刚要接，贾张氏的竹竿突然抽过来："学什么学！赶紧跟我去街道办！"
"妈！"棒梗跳起来，"琮哥说能帮我弄到技校名额！"
贾张氏三角眼瞪得溜圆："何雨琮！你安的什么心？是不是想把我孙子拐去卖粽子？"
何雨琮慢条斯理缠着麻绳："贾婶，您知道现在技校毕业能分配到什么单位吗？"他从布兜里掏出张报纸，"机械局下属的机床厂，月工资四十八块五，比您现在扫大街强多了。"
棒梗的眼睛直了，贾张氏的手却抖起来："你……你从哪弄的报纸？"
"工会王主任给的。"何雨琮系好最后一个粽子，"明天街道办开会，您要是再闹腾……"
"小柱子，看这儿！"他忽然暴喝一声，脚跟碾地发出"咔嚓"脆响。八岁的小柱子正扒着冰溜子玩，闻言手一松，冰糖葫芦"咕噜噜"滚到雪堆里。
"叔，您这功夫能打跑狼不？"隔壁王婶家的二狗凑过来，棉鞋头还沾着灶糖的碎屑。何雨琮笑着把糖葫芦分给孩子们，指尖在二狗眉心一点："上个月在后海，我徒手撂倒过三个偷自行车的。"
"停！都给我停！"他"咣当"把自行车往墙根一撂，棉鞋在雪地上划出两道黑印，"雨琮你疯了？现在谁还学这个？我托人给小柱子联系了少年宫画画班！"
雨琮擦着汗走过来，腰间扎的布带还沾着麦麸："哥，您看这孩子。"他指指正在练"金鸡独立"的小柱子，男孩虽然晃得厉害，但死死咬着嘴唇没倒下。
何雨柱气得直拍大腿："当年你跟人比武断了根肋骨，现在倒让孩子走你的老路！"他忽然压低声音："前儿个街道办王主任来说，明年要推行九年义务教育……"
"来，帮叔缝沙袋。"雨琮把旧布头和麦子推过去，"你爸要是问，就说在准备新年礼物。"小柱子抿着嘴穿针，线头在寒风里直打飘。
"好！这孩子有武德！"叫好声中，何雨柱挤到前排，手里还攥着没吃完的糖画。他忽然掏出张存折塞给雨琮："明儿去少年宫租场地，钱从我工资里扣！"
"小兔崽子！"三大爷的蓝布棉袄下摆掀起来，露出里头补丁摞补丁的秋裤，"田阳你小子给我站住！"
"三大爷您这车铃铛比您嗓门还亮堂！"田阳笑着往何雨琮身边凑，"何师傅，您那粽子馅里真能掺蟹黄？"
何雨琮捏着粽叶的手顿了顿，京片子不自觉地冒出来："您擎好儿吧，明儿早起东来顺的涮肉汤我都给您备着。"他抬头打量这半大小子，原着里田阳是轧钢厂保卫科长的儿子，从小跟着老拳师练崩拳，这会儿正到了狗都嫌的年纪。
贾东旭从西厢房探出头来，油光锃亮的分头在风里乱成鸡窝："田阳你少跟这劳改犯套近乎！前儿个在澡堂子偷看女工洗澡的可不是我！"
"好！"西厢房窗棂突然推开，轧钢厂老书记举着搪瓷缸子探出头，"小何师傅这手'蜻蜓点水'，怕是跟孙禄堂传人学的吧？"
贾东旭正端着饺子从厨房出来，听见这话差点把醋碟撒了："孙禄堂？那可是民国时候的大宗师！何雨琮你要真有这本事，咋还在这儿包粽子？"
许大茂把放映机往槐树底下一搁，花格子衬衫领口油光发亮："我早说这姓何的不简单！前儿个我看见他给老书记正骨，那手法跟电影里演的点穴似的！"
正说着，何雨琮拎着竹编食盒从外院进来，苇叶的清香混着腊肉味儿飘得满院都是。贾东旭突然站起来，分头上的发蜡蹭得锃亮："何师傅，我媳妇儿坐月子想吃您那蟹黄粽，您看……"
许大茂立刻接茬："还有我丈母娘！她老人家念叨您那八宝粽里的莲子，说比同仁堂的茯苓还养人！"
田阳从房顶上跳下来，军绿褂子带起的风掀了许大茂的围巾："何师傅，我爹说今晚请您去家里喝酒，他那儿有瓶六十年的汾酒！"
何雨琮把食盒往石桌上一放，竹叶青的苇叶在暮色里泛着柔光："成，不过得先说好了——贾师傅您那二锅头，许师傅您那电影票，可不能白使唤人。"
"何雨琮！你个小兔崽子躲这儿当缩头乌龟呢？"穿着一身呢子大衣的许大茂踹开木门，羊皮靴底在青石板上蹭出刺耳的声响。他左臂还挂着绷带，那是上周被何雨琮过肩摔留下的"纪念"。
"哎呦喂！"许大茂突然踉跄两步撞向竹竿，腊肠"啪嗒"掉进雪堆。他捂着心口直抽冷气："大家快来看啊！何家小子欺负残疾人啦！"
何雨琮眼疾手快扶住竹竿，腊肠却已沾满雪粒。他转头对闻声而来的邻居们笑道："各位叔伯婶子作证，我可没碰许叔一根手指头。"说着突然抬脚，精准踹在许大茂左臂伤口上。
何雨琮倚着门框，目光扫过许大茂青紫的眼眶——上周被娄晓娥抓的痕迹还没消。他接过酒瓶晃了晃，突然转身进屋："三大爷，您家秤借我用用。"
许大茂眼睁睁看着何雨琮当众称出酒瓶只有八两重，而瓶身标着"一斤装"。人群里爆发出哄笑，二大妈叉腰道："许大茂你当大家瞎啊？这瓶底还粘着糖稀呢！"
何雨琮把酒瓶倒过来，果然流出黏稠的糖浆。他举起空瓶："许叔，现在造假酒可是要坐牢的。要不我陪您去派出所？"
"各位，"他敲敲黑板，"咱们不能总靠接济过日子。我建议成立合作组，按技能分工。"手指划过公式，"用积分制计算贡献值，年底按比例分红。"
三大爷扶了扶眼镜："这……这不就是生产队那一套？"
"不一样。"何雨琮转身，阳光透过玻璃窗在他身上镀出金边，"现在是市场经济，我们可以接加工订单。比如给服装厂剪线头，按件计酬。"他突然指向角落的棒梗，"你数学好，负责记账怎么样？"
棒梗猛地站起来，裤脚上的补丁迎风抖动。何雨琮走过去，把钢笔塞进他手里："从明天开始，你每天来我家学算盘。"
许大茂疼得直冒冷汗："放手！放手！"
何雨琮松开手，从网兜里挑出个橘子剥开："您这橘子，皮厚肉少。"掰下一瓣塞进棒梗嘴里，"就像有些人，金玉其外。"
棒梗突然开口："何叔，我能不能跟你学？"