实验台上的零件布满岁月痕迹，螺丝口崩裂的毛刺像倒竖的钢针，主体结构上的破洞边缘还残留着焦黑的焊痕——一看就是从车间淘汰下来的废料。这种零件，修复的工时费往往比换新还贵，厂里通常直接报废，谁也想不到会被孙教授搬到实验室来当考题。
何雨柱拿起游标卡尺时，指尖的触感让他心里一动。这零件的材质是高碳钢，硬度大但韧性差，修复时既要保证强度，又不能让焊点脆化。他没急着动手，先眯眼打量了片刻，脑子里已经勾勒出修复步骤：先用锉刀磨平崩裂处的毛刺，再用激光焊补破洞（虽然现在没激光焊，但他能用传统焊法模拟精准度），最后重新攻丝，确保螺丝吻合。
当他的锉刀落在零件上时，孙教授的眼睛倏地亮了。
那锉刀在何雨柱手里仿佛有了生命，角度始终保持在30度，力道均匀得像用尺子量过，每一次起落都恰好磨掉一层碎屑，却绝不伤及完好的部分。更让孙教授惊讶的是，何雨柱的手腕稳如磐石，哪怕在处理破洞边缘的细微凹陷时，指尖的抖动幅度都不超过半毫米——这手稳劲，别说年轻学生，就是厂里干了三十年的老钳工都未必能做到。
“原来如此……”孙教授不自觉地往前凑了半步，镜片后的目光紧紧锁在零件上。上午看何雨柱的笔试答卷时，他就觉得这孩子理论功底扎实得离谱，那些复杂的力学分析做得比教科书还标准，尤其是最后那道他特意设置的“陷阱题”，何雨柱没用常规的复杂公式，反而用一个简洁的受力模型就解出来了，思路之清奇，让他这个老教授都忍不住拍案。
那时他心里已有定论：只要何雨柱实操别太拉胯，这八级工程师的证，他力保。毕竟，机械领域缺的就是这种理论与实操兼备的人才，尤其是何雨柱才二十出头，未来的潜力不可限量。
可眼下这实操水平……孙教授捋了捋下巴上的胡茬，心里只剩震撼。
何雨柱正在补焊破洞。他没用普通焊枪的长弧，而是把电弧压得极短，蓝色的火焰像一根细针，精准地“扎”在破洞边缘，熔池控制得恰到好处，既没让焊料溢出，也没留下气孔。补完最后一点时，他甚至没等焊痕冷却，直接用湿抹布一擦，露出的金属面平整得能映出人影。
“这手艺……”孙教授喃喃自语，忽然想起前阵子去轧钢厂考察时，老厂长叹着气说的话：“现在的年轻人，要么光会看图说话，要么就只会埋头干活，能把图纸和扳手捏到一块儿的，太难找了。”
当时他还觉得老厂长夸张，现在看何雨柱这手活，才明白这话的分量。
二十分钟后，何雨柱放下最后一把丝锥，把修复好的零件往实验台上一放：“孙教授，您看看？”
孙教授拿起零件，对着光转了两圈，又用游标卡尺量了量新攻的丝口，最后干脆把零件往桌上一磕——“当”的一声脆响，零件稳稳立住，焊补处没有丝毫裂痕。
“还看什么？”孙教授放下零件，脸上终于露出笑意，语气里带着藏不住的欣赏，“这活儿，比新零件还结实。柱子，你这手本事，是跟谁学的？”
“以前在厂里跟着师傅练过，后来自己瞎琢磨的。”何雨柱笑了笑，没提系统的事。
孙教授也没追问，只是拍了拍他的肩膀：“好小子，没给咱们机械系丢人。你的八级工程师考核，过了。等着学校发证书吧。”
顿了顿，他又收敛了笑意，语气郑重起来：“不过柱子，别骄傲。咱们国家的机械水平，跟国外比还差着一大截呢。就拿你刚补的这零件来说，国外的精密机床能做到零误差，咱们还得靠手稳。你有天赋，得往前冲，别停下。”
“我明白，孙教授。”何雨柱点头。他比谁都清楚这个时代的技术差距，系统里那些超前的知识，正等着他一点点转化成现实的力量。
孙教授拿着他的答卷和修复好的零件走了，说是要去给学校报备。何雨柱走出实验楼时，阳光正好，照得他心里暖洋洋的——八级工程师，这个在别人眼里遥不可及的头衔，就这么到手了。
教学楼楼下，江文辉他们还聚在一块儿，见何雨柱过来，立刻围了上来。
“柱子，咋样？”江文辉搓着手，眼里满是期待。旁边几个同学也伸长了脖子，连刚才一直板着脸的监考老师都往这边瞥了两眼。
何雨柱笑着点头：“过了，孙教授说等证书下来。”
话音刚落，人群瞬间安静了。
江文辉张着嘴，半天没合上：“过……过了？八级？”
“不是，柱子你没开玩笑吧？”戴眼镜的同学推了推眼镜，一脸不可置信，“我们考九级都觉得像扒了层皮，你这八级……”
刚才笔试时，他最后一道大题卡了半个多小时，到现在心里还没底。反观何雨柱，考的还是难度高一大截的八级，居然这么轻松就过了？
周围的同学也炸开了锅，有惊叹的，有咋舌的，还有人忍不住伸手摸了摸何雨柱的胳膊，像是在确认他是不是真人。
“这就是学霸的世界吗……”有人小声嘀咕，语气里满是挫败。他们刚才还为自己能答完九级的题沾沾自喜，现在跟何雨柱一比，简直像小学生见了大学生。
江文辉最先反应过来，用力一拍何雨柱的肩膀：“可以啊柱子！我就知道你行！走走走，必须得庆祝！”
他这话倒是提醒了众人，气氛又热络起来。有人问起考试细节，何雨柱捡着能说的讲了几句，提到孙教授用报废零件当考题时，江文辉咋舌道：“孙教授这是给你开小灶啊！那老教授出的题，向来不按常理出牌。”
何雨柱笑了笑，转而问他们：“你们考得咋样？”
“不好说。”江文辉挠了挠头，“笔试感觉还行，实操时攻丝有点歪，希望能过吧。”
旁边几个同学也七嘴八舌地说起来，大多是觉得“悬”，只有两个平时成绩拔尖的，说“有六成把握”。何雨柱心里有数，九级工程师的通过率本就低，能有三成就算不错了——这还是清华的学生，换了普通院校，怕是连一成都说不准。
“对了柱子，”江文辉忽然想起什么，眼睛一亮，“我爸之前说，我要是能过九级，就请我去鸿宾楼搓一顿。你之前不是在鸿宾楼当过大厨吗？正好一块儿去，给我们当当参谋？”
鸿宾楼？
何雨柱愣了一下，脑子里瞬间闪过杨老板的笑脸，还有师傅李保国在灶台前挥勺的样子。自从上了大学，他就没再去过鸿宾楼，后来公私合营，师傅去了轧钢厂，杨老板也不经营了，那地方于他而言，早成了遥远的回忆。
“而且，”江文辉压低声音，“我爸就是当初帮你办高考手续的江主任，他一直念叨着要谢谢你呢。”
这话让何雨柱没法拒绝。江主任当初确实帮了大忙，这份情他得记着。
“行，”他点头，“你定好时间告诉我。”
“太好了！”江文辉刚说完，旁边几个同学就起哄：“班长，不能厚此薄彼啊！我们也想去鸿宾楼开开眼！”
“就是就是，咱们班还没一块儿聚过呢！”
江文辉爽朗地笑起来：“放心，少不了你们的！到时候包个大包厢，都来！”
他家里条件本就不错，又是班长，深知同学情谊的重要性。这些能考上清华的，将来都是各行各业的骨干，现在处好关系，比什么都强。当然，他更看重的是和何雨柱的交情——这小子年纪轻轻就是八级工程师，将来的成就绝对不可限量。
从学校出来，何雨柱先去接了雨水。小姑娘听说哥哥考上了八级工程师，眼睛瞪得溜圆：“哥，那是不是比厂里的八级工还厉害？”
“厉害多了。”何雨柱揉了揉她的头发，“晚上请师傅和谢阿姨来家里吃饭，给你做红烧排骨。”
“好耶！”雨水欢呼着跑回院子。
何雨柱先回了趟家，又去轧钢厂找了师傅李保国和谢颖琪，最后还去了何大清那边，把好消息一说，几人都乐坏了。何大清直拍大腿：“我儿子就是能耐！”谢颖琪则拉着雨水的手，笑着说要给她织件新毛衣。
傍晚六点多，李保国带着肖秋珍和儿子先到了。肖秋珍一进门就把小孩往雨水怀里塞：“快，叫姐姐。”两个小家伙很快玩到了一块儿，院子里满是笑声。
李保国搓着手进了厨房，看见何雨柱正在处理排骨，刚要开口夸两句，忽然压低了声音，眼神有些怪异：“柱子，有件事……我得跟你说说。”
何雨柱正往排骨上抹酱油，闻言回头：“师傅，咋了？”
李保国往院门口瞥了一眼，声音压得更低：“轧钢厂最近不太平，尤其是你们机械车间那边……”
他话没说完，院门外传来何大清的声音：“柱子，我带了瓶好酒！”
李保国赶紧闭了嘴，冲何雨柱使了个眼色，转身拿起菜刀：“先做饭，回头再说。”
何雨柱心里咯噔一下。轧钢厂？机械车间？难道出什么事了？他看着师傅紧绷的侧脸，忽然想起早上考试时孙教授说的话——“咱们和国外的差距还很大”。这差距背后，怕是藏着不少风浪。
但眼下，院子里的笑声越来越近，红烧排骨的香气弥漫开来，他深吸一口气，暂时压下心头的疑虑。不管有什么事，先庆祝了再说。毕竟，这八级工程师的荣誉，来得太不容易了。
何雨柱拿起游标卡尺时，指尖的触感让他心里一动。这零件的材质是高碳钢，硬度大但韧性差，修复时既要保证强度，又不能让焊点脆化。他没急着动手，先眯眼打量了片刻，脑子里已经勾勒出修复步骤：先用锉刀磨平崩裂处的毛刺，再用激光焊补破洞（虽然现在没激光焊，但他能用传统焊法模拟精准度），最后重新攻丝，确保螺丝吻合。
当他的锉刀落在零件上时，孙教授的眼睛倏地亮了。
那锉刀在何雨柱手里仿佛有了生命，角度始终保持在30度，力道均匀得像用尺子量过，每一次起落都恰好磨掉一层碎屑，却绝不伤及完好的部分。更让孙教授惊讶的是，何雨柱的手腕稳如磐石，哪怕在处理破洞边缘的细微凹陷时，指尖的抖动幅度都不超过半毫米——这手稳劲，别说年轻学生，就是厂里干了三十年的老钳工都未必能做到。
“原来如此……”孙教授不自觉地往前凑了半步，镜片后的目光紧紧锁在零件上。上午看何雨柱的笔试答卷时，他就觉得这孩子理论功底扎实得离谱，那些复杂的力学分析做得比教科书还标准，尤其是最后那道他特意设置的“陷阱题”，何雨柱没用常规的复杂公式，反而用一个简洁的受力模型就解出来了，思路之清奇，让他这个老教授都忍不住拍案。
那时他心里已有定论：只要何雨柱实操别太拉胯，这八级工程师的证，他力保。毕竟，机械领域缺的就是这种理论与实操兼备的人才，尤其是何雨柱才二十出头，未来的潜力不可限量。
可眼下这实操水平……孙教授捋了捋下巴上的胡茬，心里只剩震撼。
何雨柱正在补焊破洞。他没用普通焊枪的长弧，而是把电弧压得极短，蓝色的火焰像一根细针，精准地“扎”在破洞边缘，熔池控制得恰到好处，既没让焊料溢出，也没留下气孔。补完最后一点时，他甚至没等焊痕冷却，直接用湿抹布一擦，露出的金属面平整得能映出人影。
“这手艺……”孙教授喃喃自语，忽然想起前阵子去轧钢厂考察时，老厂长叹着气说的话：“现在的年轻人，要么光会看图说话，要么就只会埋头干活，能把图纸和扳手捏到一块儿的，太难找了。”
当时他还觉得老厂长夸张，现在看何雨柱这手活，才明白这话的分量。
二十分钟后，何雨柱放下最后一把丝锥，把修复好的零件往实验台上一放：“孙教授，您看看？”
孙教授拿起零件，对着光转了两圈，又用游标卡尺量了量新攻的丝口，最后干脆把零件往桌上一磕——“当”的一声脆响，零件稳稳立住，焊补处没有丝毫裂痕。
“还看什么？”孙教授放下零件，脸上终于露出笑意，语气里带着藏不住的欣赏，“这活儿，比新零件还结实。柱子，你这手本事，是跟谁学的？”
“以前在厂里跟着师傅练过，后来自己瞎琢磨的。”何雨柱笑了笑，没提系统的事。
孙教授也没追问，只是拍了拍他的肩膀：“好小子，没给咱们机械系丢人。你的八级工程师考核，过了。等着学校发证书吧。”
顿了顿，他又收敛了笑意，语气郑重起来：“不过柱子，别骄傲。咱们国家的机械水平，跟国外比还差着一大截呢。就拿你刚补的这零件来说，国外的精密机床能做到零误差，咱们还得靠手稳。你有天赋，得往前冲，别停下。”
“我明白，孙教授。”何雨柱点头。他比谁都清楚这个时代的技术差距，系统里那些超前的知识，正等着他一点点转化成现实的力量。
孙教授拿着他的答卷和修复好的零件走了，说是要去给学校报备。何雨柱走出实验楼时，阳光正好，照得他心里暖洋洋的——八级工程师，这个在别人眼里遥不可及的头衔，就这么到手了。
教学楼楼下，江文辉他们还聚在一块儿，见何雨柱过来，立刻围了上来。
“柱子，咋样？”江文辉搓着手，眼里满是期待。旁边几个同学也伸长了脖子，连刚才一直板着脸的监考老师都往这边瞥了两眼。
何雨柱笑着点头：“过了，孙教授说等证书下来。”
话音刚落，人群瞬间安静了。
江文辉张着嘴，半天没合上：“过……过了？八级？”
“不是，柱子你没开玩笑吧？”戴眼镜的同学推了推眼镜，一脸不可置信，“我们考九级都觉得像扒了层皮，你这八级……”
刚才笔试时，他最后一道大题卡了半个多小时，到现在心里还没底。反观何雨柱，考的还是难度高一大截的八级，居然这么轻松就过了？
周围的同学也炸开了锅，有惊叹的，有咋舌的，还有人忍不住伸手摸了摸何雨柱的胳膊，像是在确认他是不是真人。
“这就是学霸的世界吗……”有人小声嘀咕，语气里满是挫败。他们刚才还为自己能答完九级的题沾沾自喜，现在跟何雨柱一比，简直像小学生见了大学生。
江文辉最先反应过来，用力一拍何雨柱的肩膀：“可以啊柱子！我就知道你行！走走走，必须得庆祝！”
他这话倒是提醒了众人，气氛又热络起来。有人问起考试细节，何雨柱捡着能说的讲了几句，提到孙教授用报废零件当考题时，江文辉咋舌道：“孙教授这是给你开小灶啊！那老教授出的题，向来不按常理出牌。”
何雨柱笑了笑，转而问他们：“你们考得咋样？”
“不好说。”江文辉挠了挠头，“笔试感觉还行，实操时攻丝有点歪，希望能过吧。”
旁边几个同学也七嘴八舌地说起来，大多是觉得“悬”，只有两个平时成绩拔尖的，说“有六成把握”。何雨柱心里有数，九级工程师的通过率本就低，能有三成就算不错了——这还是清华的学生，换了普通院校，怕是连一成都说不准。
“对了柱子，”江文辉忽然想起什么，眼睛一亮，“我爸之前说，我要是能过九级，就请我去鸿宾楼搓一顿。你之前不是在鸿宾楼当过大厨吗？正好一块儿去，给我们当当参谋？”
鸿宾楼？
何雨柱愣了一下，脑子里瞬间闪过杨老板的笑脸，还有师傅李保国在灶台前挥勺的样子。自从上了大学，他就没再去过鸿宾楼，后来公私合营，师傅去了轧钢厂，杨老板也不经营了，那地方于他而言，早成了遥远的回忆。
“而且，”江文辉压低声音，“我爸就是当初帮你办高考手续的江主任，他一直念叨着要谢谢你呢。”
这话让何雨柱没法拒绝。江主任当初确实帮了大忙，这份情他得记着。
“行，”他点头，“你定好时间告诉我。”
“太好了！”江文辉刚说完，旁边几个同学就起哄：“班长，不能厚此薄彼啊！我们也想去鸿宾楼开开眼！”
“就是就是，咱们班还没一块儿聚过呢！”
江文辉爽朗地笑起来：“放心，少不了你们的！到时候包个大包厢，都来！”
他家里条件本就不错，又是班长，深知同学情谊的重要性。这些能考上清华的，将来都是各行各业的骨干，现在处好关系，比什么都强。当然，他更看重的是和何雨柱的交情——这小子年纪轻轻就是八级工程师，将来的成就绝对不可限量。
从学校出来，何雨柱先去接了雨水。小姑娘听说哥哥考上了八级工程师，眼睛瞪得溜圆：“哥，那是不是比厂里的八级工还厉害？”
“厉害多了。”何雨柱揉了揉她的头发，“晚上请师傅和谢阿姨来家里吃饭，给你做红烧排骨。”
“好耶！”雨水欢呼着跑回院子。
何雨柱先回了趟家，又去轧钢厂找了师傅李保国和谢颖琪，最后还去了何大清那边，把好消息一说，几人都乐坏了。何大清直拍大腿：“我儿子就是能耐！”谢颖琪则拉着雨水的手，笑着说要给她织件新毛衣。
傍晚六点多，李保国带着肖秋珍和儿子先到了。肖秋珍一进门就把小孩往雨水怀里塞：“快，叫姐姐。”两个小家伙很快玩到了一块儿，院子里满是笑声。
李保国搓着手进了厨房，看见何雨柱正在处理排骨，刚要开口夸两句，忽然压低了声音，眼神有些怪异：“柱子，有件事……我得跟你说说。”
何雨柱正往排骨上抹酱油，闻言回头：“师傅，咋了？”
李保国往院门口瞥了一眼，声音压得更低：“轧钢厂最近不太平，尤其是你们机械车间那边……”
他话没说完，院门外传来何大清的声音：“柱子，我带了瓶好酒！”
李保国赶紧闭了嘴，冲何雨柱使了个眼色，转身拿起菜刀：“先做饭，回头再说。”
何雨柱心里咯噔一下。轧钢厂？机械车间？难道出什么事了？他看着师傅紧绷的侧脸，忽然想起早上考试时孙教授说的话——“咱们和国外的差距还很大”。这差距背后，怕是藏着不少风浪。
但眼下，院子里的笑声越来越近，红烧排骨的香气弥漫开来，他深吸一口气，暂时压下心头的疑虑。不管有什么事，先庆祝了再说。毕竟，这八级工程师的荣誉，来得太不容易了。