方稷回到三亚的实验站，整个人像是被抽空了力气。周部长那句\"不能与政策相悖\"的话语，如同紧箍咒般牢牢套在他的思维上。
实验站里，团队成员们仍在忙碌着，但每个人的眼神中都带着几分迷茫——三个月的辛勤研究，仿佛在一夜之间失去了方向。
\"教授，我们还继续焚烧试验吗？\"博士生小李小心翼翼地问道。
方稷望着温室里那些长势正旺的试验小区，摇了摇头：\"先停一停吧。让我好好想想。\"
接下来的几天，方稷把自己关在办公室里，翻阅着成堆的研究资料。
他试图从各个角度寻找突破口：微生物除草、物理除草、生物防治......但每一个方案都存在着这样那样的局限。要么成本太高，要么效果不稳定，要么根本不适合大规模推广。
夜深人静时，他常常独自站在实验田边，看着月光下的作物出神。
秀英阿婆的那番话总是在耳边回响：\"烧要讲究时候，讲究方法...\"可是现在，连\"烧\"这个选项都被彻底否定了。
一周后的清晨，方稷突然做了一个决定。他召集团队开会：\"我要回河南一趟。这里的试验照常进行，但重点转向微生物除草剂的研究。\"
飞机降落在郑州新郑机场，方稷背着简单的行囊，向当地租用了一辆小破捷达，开始了他的中原之行。
方稷驾驶着那辆租来的老捷达，车身随着乡间土路的颠簸发出吱呀的声响。副驾驶座上放着一本边角磨损的笔记本和一支笔，后座堆着一壶水和一些简易干粮。
第一站，他回到了曾经工作过的省农科所。熟悉的门楼依旧，只是门口的牌子换了新的。门卫老大爷还是那位，见到方稷时眯着眼睛看了好久，突然一拍大腿：\"方教授！您怎么回来了？\"
方稷笑着递过一支烟：\"老王，身体还硬朗？我回来随便转转。\"
消息传得很快，不一会儿，几位老同事就迎了出来。所长非要安排接待，被方稷婉言谢绝：\"真不用麻烦，我就借间宿舍住几天，有辆自行车就行。\"
最后他只要了招待所的一个单间，和所里一辆半新的永久牌自行车。老同事们虽然不解，但也由着他去。
第二天清晨，方稷骑着自行车出了农科所大门。秋日的阳光洒在刚刚收割过的田野上，空气中混合着秸秆和泥土的特殊气息。他沿着记忆中的乡间小路慢慢骑行，不时停下来看看地里的情况。
在第一个村口，他遇到一位正在晾晒玉米的大婶。方稷支好自行车，用当地话打招呼：\"婶子，今年收成不赖啊？\"
大婶抬头打量这个穿着朴素、皮肤黝黑的中年人，以为是哪个村的农技员：\"还行吧，就是玉米价钱上不去。\"
方稷抓起一把玉米粒仔细看着：\"这玉米粒挺饱满，打药了吗？\"
\"打啦！\"大婶说，\"现在种地哪有不打药的？除草剂、杀虫剂、杀菌剂，一样都不能少。\"
\"咱们村里现在有不打药的田吗？\"方稷试探着问。
大婶像是听到了什么笑话：\"哎哟，咋可能不用药嘛！不用药？那草长得比庄稼还高，虫把叶子都吃光了！\"
方稷推着自行车继续往前走。在一片正在翻整的土地旁，他看见一位老汉正在休息，便凑过去递了支烟。
\"老哥，歇着呢？\"
老汉接过烟，就着方稷递来的火点上：\"是啊，年纪大了，干会儿就得歇歇。\"
方稷看着刚刚犁过的土地：\"这地整得真平整。现在种地都用药吧？\"
\"那可不！\"老汉吐出一口烟，\"除草剂最不能少。要是靠人工拔草，一亩地得请三四个人工，现在一个工都百十来块了，谁用得起？\"
下午，方稷找到附近一个镇的农技推广站。站长是个三十多岁的年轻人，听说方稷是省里来的专家，格外热情。
\"现在推广的都是绿色防控技术，\"站长介绍道，\"但是农民接受度不高。主要是见效慢，还要配合很多管理措施。\"
方稷翻看着推广站的技术资料：\"生物防治这块做得怎么样？\"
站长摇摇头：\"难。瓢虫、草蛉这些天敌，农民嫌麻烦，不如打药来得快。再说了，现在都是规模化种植，一家一户还好说，种粮大户哪有人工去搞这些？\"
方稷沉默地看着墙上的病虫害图谱。站长继续说：\"其实最大的问题是，不用药就要增加人工，现在农村最缺的就是劳动力。年轻人都在外面打工，留下的都是老人妇女，哪干得动那么重的活？\"
连续几天，方稷骑着自行车在各个村庄间穿梭。他走访了十几个村子，和数十位农民交谈，得到的回答大同小异：化学药剂已经成为现代农业不可或缺的一部分。
这天下午，方稷驾车来到南阳市九重镇。这里地处豫西南，曾经是传统的农业区。他沿着一条乡道慢慢行驶，路两旁是大片的麦田，绿油油的麦苗刚刚破土。
在一个岔路口，方稷看到一位老人正在田边歇息，便停下车走了过去。
\"老哥，歇着呢？\"方稷用地道的河南话打招呼。
老人抬起头，露出一张饱经风霜的脸：\"是啊，年纪大了，干会儿活就得歇歇。\"
方稷在老人身边坐下，递过一支烟：\"这麦子长势不错啊。\"
\"还行吧，\"老人接过烟，眯着眼睛看了看麦田，\"比不得那些打药的，但咱这麦子吃着放心。\"
方稷心里一动，仔细打量起眼前的麦田。果然，地里的麦苗虽然不如旁边那些用过除草剂的田块整齐，但长势健康，几乎没有看到杂草。
\"老哥，您这地...没打除草剂？\"方稷试探着问。
老人得意地笑了：\"不打！咱这地十几年没打过那玩意儿了。\"
方稷的眼睛一下子亮了：\"那您是怎么除草的？\"
\"拔呗！\"老人做了个手势，\"闲着也是闲着，就当活动筋骨了。\"
方稷有些失望，但还是不甘心：\"就这么简单？光靠人工拔草，能控制得住？\"
实验站里，团队成员们仍在忙碌着，但每个人的眼神中都带着几分迷茫——三个月的辛勤研究，仿佛在一夜之间失去了方向。
\"教授，我们还继续焚烧试验吗？\"博士生小李小心翼翼地问道。
方稷望着温室里那些长势正旺的试验小区，摇了摇头：\"先停一停吧。让我好好想想。\"
接下来的几天，方稷把自己关在办公室里，翻阅着成堆的研究资料。
他试图从各个角度寻找突破口：微生物除草、物理除草、生物防治......但每一个方案都存在着这样那样的局限。要么成本太高，要么效果不稳定，要么根本不适合大规模推广。
夜深人静时，他常常独自站在实验田边，看着月光下的作物出神。
秀英阿婆的那番话总是在耳边回响：\"烧要讲究时候，讲究方法...\"可是现在，连\"烧\"这个选项都被彻底否定了。
一周后的清晨，方稷突然做了一个决定。他召集团队开会：\"我要回河南一趟。这里的试验照常进行，但重点转向微生物除草剂的研究。\"
飞机降落在郑州新郑机场，方稷背着简单的行囊，向当地租用了一辆小破捷达，开始了他的中原之行。
方稷驾驶着那辆租来的老捷达，车身随着乡间土路的颠簸发出吱呀的声响。副驾驶座上放着一本边角磨损的笔记本和一支笔，后座堆着一壶水和一些简易干粮。
第一站，他回到了曾经工作过的省农科所。熟悉的门楼依旧，只是门口的牌子换了新的。门卫老大爷还是那位，见到方稷时眯着眼睛看了好久，突然一拍大腿：\"方教授！您怎么回来了？\"
方稷笑着递过一支烟：\"老王，身体还硬朗？我回来随便转转。\"
消息传得很快，不一会儿，几位老同事就迎了出来。所长非要安排接待，被方稷婉言谢绝：\"真不用麻烦，我就借间宿舍住几天，有辆自行车就行。\"
最后他只要了招待所的一个单间，和所里一辆半新的永久牌自行车。老同事们虽然不解，但也由着他去。
第二天清晨，方稷骑着自行车出了农科所大门。秋日的阳光洒在刚刚收割过的田野上，空气中混合着秸秆和泥土的特殊气息。他沿着记忆中的乡间小路慢慢骑行，不时停下来看看地里的情况。
在第一个村口，他遇到一位正在晾晒玉米的大婶。方稷支好自行车，用当地话打招呼：\"婶子，今年收成不赖啊？\"
大婶抬头打量这个穿着朴素、皮肤黝黑的中年人，以为是哪个村的农技员：\"还行吧，就是玉米价钱上不去。\"
方稷抓起一把玉米粒仔细看着：\"这玉米粒挺饱满，打药了吗？\"
\"打啦！\"大婶说，\"现在种地哪有不打药的？除草剂、杀虫剂、杀菌剂，一样都不能少。\"
\"咱们村里现在有不打药的田吗？\"方稷试探着问。
大婶像是听到了什么笑话：\"哎哟，咋可能不用药嘛！不用药？那草长得比庄稼还高，虫把叶子都吃光了！\"
方稷推着自行车继续往前走。在一片正在翻整的土地旁，他看见一位老汉正在休息，便凑过去递了支烟。
\"老哥，歇着呢？\"
老汉接过烟，就着方稷递来的火点上：\"是啊，年纪大了，干会儿就得歇歇。\"
方稷看着刚刚犁过的土地：\"这地整得真平整。现在种地都用药吧？\"
\"那可不！\"老汉吐出一口烟，\"除草剂最不能少。要是靠人工拔草，一亩地得请三四个人工，现在一个工都百十来块了，谁用得起？\"
下午，方稷找到附近一个镇的农技推广站。站长是个三十多岁的年轻人，听说方稷是省里来的专家，格外热情。
\"现在推广的都是绿色防控技术，\"站长介绍道，\"但是农民接受度不高。主要是见效慢，还要配合很多管理措施。\"
方稷翻看着推广站的技术资料：\"生物防治这块做得怎么样？\"
站长摇摇头：\"难。瓢虫、草蛉这些天敌，农民嫌麻烦，不如打药来得快。再说了，现在都是规模化种植，一家一户还好说，种粮大户哪有人工去搞这些？\"
方稷沉默地看着墙上的病虫害图谱。站长继续说：\"其实最大的问题是，不用药就要增加人工，现在农村最缺的就是劳动力。年轻人都在外面打工，留下的都是老人妇女，哪干得动那么重的活？\"
连续几天，方稷骑着自行车在各个村庄间穿梭。他走访了十几个村子，和数十位农民交谈，得到的回答大同小异：化学药剂已经成为现代农业不可或缺的一部分。
这天下午，方稷驾车来到南阳市九重镇。这里地处豫西南，曾经是传统的农业区。他沿着一条乡道慢慢行驶，路两旁是大片的麦田，绿油油的麦苗刚刚破土。
在一个岔路口，方稷看到一位老人正在田边歇息，便停下车走了过去。
\"老哥，歇着呢？\"方稷用地道的河南话打招呼。
老人抬起头，露出一张饱经风霜的脸：\"是啊，年纪大了，干会儿活就得歇歇。\"
方稷在老人身边坐下，递过一支烟：\"这麦子长势不错啊。\"
\"还行吧，\"老人接过烟，眯着眼睛看了看麦田，\"比不得那些打药的，但咱这麦子吃着放心。\"
方稷心里一动，仔细打量起眼前的麦田。果然，地里的麦苗虽然不如旁边那些用过除草剂的田块整齐，但长势健康，几乎没有看到杂草。
\"老哥，您这地...没打除草剂？\"方稷试探着问。
老人得意地笑了：\"不打！咱这地十几年没打过那玩意儿了。\"
方稷的眼睛一下子亮了：\"那您是怎么除草的？\"
\"拔呗！\"老人做了个手势，\"闲着也是闲着，就当活动筋骨了。\"
方稷有些失望，但还是不甘心：\"就这么简单？光靠人工拔草，能控制得住？\"