她不知道江思年到底伤得多重，但她知道，她必须快点，再快点。
已经很晚了，这里到临海市第三人民医院还需要一段时间，于是敲开了和江思年他们比较相熟的人家的门。
目光落在不远处那扇熟悉的大门上，她深吸一口气，快步走过去，指节因为用力而泛白，“咚咚咚，咚咚咚……”敲门声在寂静的夜里显得格外突兀，一下下砸在门板上，也砸在她自己紧绷的神经上。
“谁呀！”屋里传来张嫂带着浓重睡意的声音，瓮声瓮气的，显然是被从深眠中拽了出来。
紧接着是布料摩擦的窸窣声，大概是披衣服的动静，随后那声音又响起来，带着明显的不耐烦：“大半晚上的，谁敲的门呀，还让不让人睡觉呀！这黑灯瞎火的，就不能等天亮了再说？”抱怨声里满是被打扰的愠怒，可脚步还是朝着门口挪了过来。
门闩“咔哒”一声被拉开，门轴发出“吱呀”的呻吟，一道昏黄的光从门缝里挤出来，照亮了张嫂睡眼惺忪的脸。
她还没完全清醒，眯着眼睛往门口瞧，可当看清站在门外的人时，那点睡意瞬间散了大半——江思年母亲头发凌乱，额前的碎发被冷汗濡湿，贴在苍白得像纸一样的脸上，嘴唇哆嗦着，眼里的慌乱几乎要溢出来。
“他江婶？这是咋了？”张嫂的声音一下子软了，刚才的抱怨全没了踪影，只剩下实打实的担忧，“看你这急得，脸都白了，出啥大事了？”
江思年母亲的声音像被砂纸磨过一样沙哑，带着抑制不住的颤抖：“张嫂，我家……我家思年出事了……”话刚说出口，眼泪就差点掉下来，她赶紧抬手抹了一把，深吸一口气，“能不能……能不能让你家怀青帮帮忙，开车送我去临海市第三人民医院？我实在找不到别的车了，这时候……”
她说着，从裤兜里掏出两张皱巴巴的钞票，是她出门前从包里拿出的，她把钱往张嫂怀里塞，手却抖得厉害：“这是油钱，你一定收下，不能让你们白跑……”
张嫂的手刚碰到那两张钞票，就像被火烫了似的猛地往回一缩，眉头“唰”地竖了起来，语气带着点急：“他江婶，你这是做什么！”
她把钱用力推回去，力道之大让江思年母亲的手都晃了晃，“邻里邻居的，谁还没个急事？要论起来，当年思年他爸不在，你还帮我家呢！这点忙算什么？提钱就见外了！”
她说着，一把攥住江思年母亲的胳膊，往院里拽：“快进来，外面凉！怀青这孩子睡得沉，跟个猪似的，我去掀他被窝！保证三分钟就让他起来！”
江思年母亲被她拽着，脚底下踉跄了一下，心里又酸又热，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句哽咽的“谢谢……”
院里的灯“啪”地一声亮了，昏黄的光线瞬间铺满了小小的院子。墙角堆着半垛柴火，灶房门口放着一个豁了口的水缸，晾衣绳上还挂着几件没干的蓝布工装，是怀青在工厂上班穿的，衣角还滴着水，在地上洇出一小片深色的印记。
张嫂的大嗓门在院子里炸开，撞在土墙上又弹回来：“怀青！怀青！给我爬起来！天大的事！”她一边喊，一边快步往厢房走，那脚步声“咚咚”地，像是在催命。
厢房里立刻传来动静，先是被褥摩擦的窸窸窣窣，接着是年轻小伙带着浓重睡意的嘟囔：“妈，深更半夜的咋了？我明天还得早起工作呢……”声音里满是没睡醒的迷糊，还有点被吵醒的不耐烦。
“咋了？你江婶家思年出事了！”张嫂已经冲到厢房门口，抬手就在门框上磕了两下。
“咚！咚！”那力道，像是要把门框敲下来，“穿衣服！赶紧的！开车送江婶去三院！再磨蹭我掀你被子了！”
门“吱呀”一声开了道缝，怀青揉着眼睛探出头来，额前的碎发乱糟糟地支棱着，脸上还有几道压出来的红印。他眯着眼睛，视线聚焦了好一会儿才看清门口的人——江思年母亲站在院子中央，背挺得笔直，可肩膀却在微微发抖，脸色白得吓人，嘴唇抿成一条直线，像是用了全身力气才没倒下。
那一瞬间，怀青眼里的睡意“唰”地就没了，剩下的只有清明和急。他跟江思年从小玩到大，穿一条裤子长大的交情，这时候江婶急成这样，肯定是出了大事。他没再多问一句，甚至没顾上揉眼睛，转身就往屋里跑，声音从屋里传出来，带着点急促：“车钥匙在哪？”
“灶台上呢！我刚看见还在那儿！”张嫂回头朝江思年母亲摆手，脸上带着安抚的笑，可眼神里也藏着担忧，“江婶你别急，怀青这孩子手脚快，马上就出来！他夜里开惯了这条路，闭着眼睛都能摸到三院，保证送你去得快快的！”
江思年母亲点了点头，可那点安慰像是投入惊涛骇浪里的石子，根本压不住心里的恐慌。
没一会儿，怀青就从屋里冲了出来，外套的拉链没拉好，露出里面的秋衣，裤脚还沾了点灰尘。他手里抓着车钥匙，大步往院子角落的皮卡车走，那车是他去年买的二手车，平时拉货货，此刻在昏黄的灯光下，车身的划痕看得一清二楚。
“婶，走吧。”怀青拉开车门，发动了车子，引擎“突突”地响起来，打破了夜的寂静。车头灯“唰”地亮了，两道雪白的光带刺破浓重的夜色，在地上投下长长的影子，把路边的野草都照得清清楚楚。
他绕到副驾驶这边，打开车门，见江思年母亲的腿有点打颤，伸过手去扶了一把，“慢点，婶。”
江思年母亲被他扶着，才勉强坐上了车，座椅上还留着白天太阳晒过的余温，可她却觉得浑身发冷，像揣了块冰。
怀青跳上驾驶座，挂挡，踩油门，皮卡车“哐当”一声，碾过村口的石子路，发出“咯吱咯吱”的声响，像是骨头在摩擦。车子很快驶离了镇子，朝着通往临海市的医院开去。
江思年母亲望着窗外，夜色浓得化不开，路边的树影飞快地往后掠，像一个个张牙舞爪的鬼影。她把脸贴在冰凉的车窗上，玻璃映出她苍白的脸，嘴唇抿得紧紧的，几乎要嵌进肉里。车厢里只有引擎的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音，安静得让人窒息。
“希望……希望没有出大问题……”她忽然开口，声音轻飘飘的，像一阵风就能吹走，说完又赶紧摇头，像是在否定什么，“不……思年他一定不会有事的……那孩子从小就结实，摔过多少次都没事，这次肯定也……”
话说到一半，就说不下去了，喉咙像是被什么堵住了，眼泪在眼眶里打转，她用力眨了眨，把眼泪憋了回去。思年是她的命根子，她不能慌，不能乱，思年还等着她呢。
“婶你别瞎想，一定不会有事的。”怀青从后视镜里看了她一眼，见她眼圈红了，赶紧开口安慰。他脚下把油门踩得深了些，车子速度又快了几分，“三院的医生本事大着呢，我上次在厂里碰伤了手，就是去三院看的，缝针的时候一点都不疼，好得也快。咱们去得早，肯定没事。”
话虽这么说，他却悄悄打了把方向盘，拐进了一条更窄的土路。这条路平时不好走，坑坑洼洼的，可比走大路能近一半的路程。他知道江婶心里急，多快一分钟，或许就能让她多安心一点。
虽然已经城镇化了，但有些地方并没有被水泥覆盖到，土路果然不好走，车子颠簸得厉害，江思年母亲紧紧抓着前面的座椅靠背，手心的汗把布套都浸湿了。
可她一点都没觉得颠，满脑子都是江思年的样子——小时候光着屁股在泥里打滚，上学时背着书包朝她挥手，上个月还跟她说要考市里的大学……那孩子笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。
“思年……”她在心里默念着儿子的名字，手指关节因为用力而发白。
车子在土路上颠簸了不到十分钟，就已经走了平时一半的路程。怀青把车开得又稳又快，遇到坑洼就提前减速，尽量让江母少受点颠簸。
终于，前方出现了一片灯火，像星星落在了地上，那是临海市的方向。
车子驶上柏油路，平稳了许多，速度也更快了。没过多久，“临海市第三人民医院”几个红色的大字就出现在视野里，在夜色中格外醒目。
车轮碾过医院门口的减速带，发出“咚咚”的闷响，还没完全消散，车刚停稳，江思年母亲就像离弦的箭一样推开车门，几乎是滚下了车。她踉跄了一下，站稳后，拔腿就往灯火通明的急诊大门跑。
怀青在后面喊：“婶，等等我！我跟你一起去！”
可他的声音被甩在了身后，江思年母亲什么都听不见了，脑子里只有一个念头在疯狂地叫嚣：思年！我的思年！
急诊大厅的门“砰”地一声被推开，惨白的灯光瞬间涌了出来，刺得她眼睛生疼，她下意识地眯了眯眼，眼泪一下子流了出来。空气中弥漫着浓烈的消毒水味，带着点苦涩和刺鼻，钻进鼻子里，呛得她忍不住咳嗽了两声。
深夜的急诊室一点都不冷清，反而像个没有硝烟的战场。候诊区的椅子上坐满了人，有捂着肚子哼哼的，有胳膊上缠着血纱布的，还有抱着孩子来回踱步的，每个人的脸上都带着疲惫和焦虑。
压抑的呻吟、低低的交谈、护士站里打印机“滴滴”的声响，还有医护人员穿着白大褂匆匆走过的脚步声，交织在一起，像一张密不透风的网，把人裹在里面，喘不过气。
江母站在门口，茫然地四处张望，视线慌乱地扫过一张张陌生的脸。那些脸有的痛苦地皱着眉，有的焦虑地咬着唇，可没有一张是她日思夜想的那张。
“思年！江思年！”她再也忍不住，失声喊了出来，声音带着撕裂般的沙哑，还有浓浓的绝望。可这声呼喊像投入汹涌大海的石子，连个涟漪都没激起，瞬间就被周围的嘈杂淹没了。
她的心脏像被一只大手攥住了，疼得她几乎要跪下去。思年不在这儿？难道是她来错地方了？还是……还是情况太严重，已经被送去别的地方了？
就在她浑身发冷，几乎要站不住的时候，一个穿着粉色护士服的年轻护士快步走了过来。这护士看起来二十出头，脸上还带着点稚气，可脚步却很稳，眼神也很亮。她刚才听到了那声呼喊，循声看过来，当看到江思年母亲失魂落魄、面色惨白如纸的样子时，立刻加快了脚步。
“您好？”护士走到她面前，声音清脆，带着职业性的温和，“您找谁？出什么事了？”
江母像是抓住了最后一根救命稻草，猛地扑了过去，双手死死抓住护士的手臂，指甲因为用力而弯了起来，几乎要嵌进对方的肉里。
她的声音抖得不成样子，像秋风里的落叶：“护士！护士姑娘！江思年！我儿子！江思年！他在哪？他怎么样了？伤得重不重？啊？你告诉我啊！”
她的语速快得像连珠炮，一句接一句，几乎没有换气的空隙。气息紊乱得像破了的风箱，身体控制不住地剧烈颤抖，每一个字都带着哭腔，还有深入骨髓的恐惧。
那双因为常年劳作而粗糙的手，指关节突出，掌心布满了老茧，此刻却冰凉得像冰，可偏偏爆发出惊人的力量，让护士的胳膊微微发痛。
“阿姨，阿姨您别急，慢慢说，我们肯定给你想办法，您先冷静一下！”护士被她抓得有点疼，很是痛苦，想要抽出胳膊，但看到她眼里的绝望，心里还是有些软了。
已经很晚了，这里到临海市第三人民医院还需要一段时间，于是敲开了和江思年他们比较相熟的人家的门。
目光落在不远处那扇熟悉的大门上，她深吸一口气，快步走过去，指节因为用力而泛白，“咚咚咚，咚咚咚……”敲门声在寂静的夜里显得格外突兀，一下下砸在门板上，也砸在她自己紧绷的神经上。
“谁呀！”屋里传来张嫂带着浓重睡意的声音，瓮声瓮气的，显然是被从深眠中拽了出来。
紧接着是布料摩擦的窸窣声，大概是披衣服的动静，随后那声音又响起来，带着明显的不耐烦：“大半晚上的，谁敲的门呀，还让不让人睡觉呀！这黑灯瞎火的，就不能等天亮了再说？”抱怨声里满是被打扰的愠怒，可脚步还是朝着门口挪了过来。
门闩“咔哒”一声被拉开，门轴发出“吱呀”的呻吟，一道昏黄的光从门缝里挤出来，照亮了张嫂睡眼惺忪的脸。
她还没完全清醒，眯着眼睛往门口瞧，可当看清站在门外的人时，那点睡意瞬间散了大半——江思年母亲头发凌乱，额前的碎发被冷汗濡湿，贴在苍白得像纸一样的脸上，嘴唇哆嗦着，眼里的慌乱几乎要溢出来。
“他江婶？这是咋了？”张嫂的声音一下子软了，刚才的抱怨全没了踪影，只剩下实打实的担忧，“看你这急得，脸都白了，出啥大事了？”
江思年母亲的声音像被砂纸磨过一样沙哑，带着抑制不住的颤抖：“张嫂，我家……我家思年出事了……”话刚说出口，眼泪就差点掉下来，她赶紧抬手抹了一把，深吸一口气，“能不能……能不能让你家怀青帮帮忙，开车送我去临海市第三人民医院？我实在找不到别的车了，这时候……”
她说着，从裤兜里掏出两张皱巴巴的钞票，是她出门前从包里拿出的，她把钱往张嫂怀里塞，手却抖得厉害：“这是油钱，你一定收下，不能让你们白跑……”
张嫂的手刚碰到那两张钞票，就像被火烫了似的猛地往回一缩，眉头“唰”地竖了起来，语气带着点急：“他江婶，你这是做什么！”
她把钱用力推回去，力道之大让江思年母亲的手都晃了晃，“邻里邻居的，谁还没个急事？要论起来，当年思年他爸不在，你还帮我家呢！这点忙算什么？提钱就见外了！”
她说着，一把攥住江思年母亲的胳膊，往院里拽：“快进来，外面凉！怀青这孩子睡得沉，跟个猪似的，我去掀他被窝！保证三分钟就让他起来！”
江思年母亲被她拽着，脚底下踉跄了一下，心里又酸又热，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句哽咽的“谢谢……”
院里的灯“啪”地一声亮了，昏黄的光线瞬间铺满了小小的院子。墙角堆着半垛柴火，灶房门口放着一个豁了口的水缸，晾衣绳上还挂着几件没干的蓝布工装，是怀青在工厂上班穿的，衣角还滴着水，在地上洇出一小片深色的印记。
张嫂的大嗓门在院子里炸开，撞在土墙上又弹回来：“怀青！怀青！给我爬起来！天大的事！”她一边喊，一边快步往厢房走，那脚步声“咚咚”地，像是在催命。
厢房里立刻传来动静，先是被褥摩擦的窸窸窣窣，接着是年轻小伙带着浓重睡意的嘟囔：“妈，深更半夜的咋了？我明天还得早起工作呢……”声音里满是没睡醒的迷糊，还有点被吵醒的不耐烦。
“咋了？你江婶家思年出事了！”张嫂已经冲到厢房门口，抬手就在门框上磕了两下。
“咚！咚！”那力道，像是要把门框敲下来，“穿衣服！赶紧的！开车送江婶去三院！再磨蹭我掀你被子了！”
门“吱呀”一声开了道缝，怀青揉着眼睛探出头来，额前的碎发乱糟糟地支棱着，脸上还有几道压出来的红印。他眯着眼睛，视线聚焦了好一会儿才看清门口的人——江思年母亲站在院子中央，背挺得笔直，可肩膀却在微微发抖，脸色白得吓人，嘴唇抿成一条直线，像是用了全身力气才没倒下。
那一瞬间，怀青眼里的睡意“唰”地就没了，剩下的只有清明和急。他跟江思年从小玩到大，穿一条裤子长大的交情，这时候江婶急成这样，肯定是出了大事。他没再多问一句，甚至没顾上揉眼睛，转身就往屋里跑，声音从屋里传出来，带着点急促：“车钥匙在哪？”
“灶台上呢！我刚看见还在那儿！”张嫂回头朝江思年母亲摆手，脸上带着安抚的笑，可眼神里也藏着担忧，“江婶你别急，怀青这孩子手脚快，马上就出来！他夜里开惯了这条路，闭着眼睛都能摸到三院，保证送你去得快快的！”
江思年母亲点了点头，可那点安慰像是投入惊涛骇浪里的石子，根本压不住心里的恐慌。
没一会儿，怀青就从屋里冲了出来，外套的拉链没拉好，露出里面的秋衣，裤脚还沾了点灰尘。他手里抓着车钥匙，大步往院子角落的皮卡车走，那车是他去年买的二手车，平时拉货货，此刻在昏黄的灯光下，车身的划痕看得一清二楚。
“婶，走吧。”怀青拉开车门，发动了车子，引擎“突突”地响起来，打破了夜的寂静。车头灯“唰”地亮了，两道雪白的光带刺破浓重的夜色，在地上投下长长的影子，把路边的野草都照得清清楚楚。
他绕到副驾驶这边，打开车门，见江思年母亲的腿有点打颤，伸过手去扶了一把，“慢点，婶。”
江思年母亲被他扶着，才勉强坐上了车，座椅上还留着白天太阳晒过的余温，可她却觉得浑身发冷，像揣了块冰。
怀青跳上驾驶座，挂挡，踩油门，皮卡车“哐当”一声，碾过村口的石子路，发出“咯吱咯吱”的声响，像是骨头在摩擦。车子很快驶离了镇子，朝着通往临海市的医院开去。
江思年母亲望着窗外，夜色浓得化不开，路边的树影飞快地往后掠，像一个个张牙舞爪的鬼影。她把脸贴在冰凉的车窗上，玻璃映出她苍白的脸，嘴唇抿得紧紧的，几乎要嵌进肉里。车厢里只有引擎的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音，安静得让人窒息。
“希望……希望没有出大问题……”她忽然开口，声音轻飘飘的，像一阵风就能吹走，说完又赶紧摇头，像是在否定什么，“不……思年他一定不会有事的……那孩子从小就结实，摔过多少次都没事，这次肯定也……”
话说到一半，就说不下去了，喉咙像是被什么堵住了，眼泪在眼眶里打转，她用力眨了眨，把眼泪憋了回去。思年是她的命根子，她不能慌，不能乱，思年还等着她呢。
“婶你别瞎想，一定不会有事的。”怀青从后视镜里看了她一眼，见她眼圈红了，赶紧开口安慰。他脚下把油门踩得深了些，车子速度又快了几分，“三院的医生本事大着呢，我上次在厂里碰伤了手，就是去三院看的，缝针的时候一点都不疼，好得也快。咱们去得早，肯定没事。”
话虽这么说，他却悄悄打了把方向盘，拐进了一条更窄的土路。这条路平时不好走，坑坑洼洼的，可比走大路能近一半的路程。他知道江婶心里急，多快一分钟，或许就能让她多安心一点。
虽然已经城镇化了，但有些地方并没有被水泥覆盖到，土路果然不好走，车子颠簸得厉害，江思年母亲紧紧抓着前面的座椅靠背，手心的汗把布套都浸湿了。
可她一点都没觉得颠，满脑子都是江思年的样子——小时候光着屁股在泥里打滚，上学时背着书包朝她挥手，上个月还跟她说要考市里的大学……那孩子笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。
“思年……”她在心里默念着儿子的名字，手指关节因为用力而发白。
车子在土路上颠簸了不到十分钟，就已经走了平时一半的路程。怀青把车开得又稳又快，遇到坑洼就提前减速，尽量让江母少受点颠簸。
终于，前方出现了一片灯火，像星星落在了地上，那是临海市的方向。
车子驶上柏油路，平稳了许多，速度也更快了。没过多久，“临海市第三人民医院”几个红色的大字就出现在视野里，在夜色中格外醒目。
车轮碾过医院门口的减速带，发出“咚咚”的闷响，还没完全消散，车刚停稳，江思年母亲就像离弦的箭一样推开车门，几乎是滚下了车。她踉跄了一下，站稳后，拔腿就往灯火通明的急诊大门跑。
怀青在后面喊：“婶，等等我！我跟你一起去！”
可他的声音被甩在了身后，江思年母亲什么都听不见了，脑子里只有一个念头在疯狂地叫嚣：思年！我的思年！
急诊大厅的门“砰”地一声被推开，惨白的灯光瞬间涌了出来，刺得她眼睛生疼，她下意识地眯了眯眼，眼泪一下子流了出来。空气中弥漫着浓烈的消毒水味，带着点苦涩和刺鼻，钻进鼻子里，呛得她忍不住咳嗽了两声。
深夜的急诊室一点都不冷清，反而像个没有硝烟的战场。候诊区的椅子上坐满了人，有捂着肚子哼哼的，有胳膊上缠着血纱布的，还有抱着孩子来回踱步的，每个人的脸上都带着疲惫和焦虑。
压抑的呻吟、低低的交谈、护士站里打印机“滴滴”的声响，还有医护人员穿着白大褂匆匆走过的脚步声，交织在一起，像一张密不透风的网，把人裹在里面，喘不过气。
江母站在门口，茫然地四处张望，视线慌乱地扫过一张张陌生的脸。那些脸有的痛苦地皱着眉，有的焦虑地咬着唇，可没有一张是她日思夜想的那张。
“思年！江思年！”她再也忍不住，失声喊了出来，声音带着撕裂般的沙哑，还有浓浓的绝望。可这声呼喊像投入汹涌大海的石子，连个涟漪都没激起，瞬间就被周围的嘈杂淹没了。
她的心脏像被一只大手攥住了，疼得她几乎要跪下去。思年不在这儿？难道是她来错地方了？还是……还是情况太严重，已经被送去别的地方了？
就在她浑身发冷，几乎要站不住的时候，一个穿着粉色护士服的年轻护士快步走了过来。这护士看起来二十出头，脸上还带着点稚气，可脚步却很稳，眼神也很亮。她刚才听到了那声呼喊，循声看过来，当看到江思年母亲失魂落魄、面色惨白如纸的样子时，立刻加快了脚步。
“您好？”护士走到她面前，声音清脆，带着职业性的温和，“您找谁？出什么事了？”
江母像是抓住了最后一根救命稻草，猛地扑了过去，双手死死抓住护士的手臂，指甲因为用力而弯了起来，几乎要嵌进对方的肉里。
她的声音抖得不成样子，像秋风里的落叶：“护士！护士姑娘！江思年！我儿子！江思年！他在哪？他怎么样了？伤得重不重？啊？你告诉我啊！”
她的语速快得像连珠炮，一句接一句，几乎没有换气的空隙。气息紊乱得像破了的风箱，身体控制不住地剧烈颤抖，每一个字都带着哭腔，还有深入骨髓的恐惧。
那双因为常年劳作而粗糙的手，指关节突出，掌心布满了老茧，此刻却冰凉得像冰，可偏偏爆发出惊人的力量，让护士的胳膊微微发痛。
“阿姨，阿姨您别急，慢慢说，我们肯定给你想办法，您先冷静一下！”护士被她抓得有点疼，很是痛苦，想要抽出胳膊，但看到她眼里的绝望，心里还是有些软了。