清晨七点的中山路，早高峰的人流像被捅开的蚁穴，沿着斑马线缓慢涌动。赵磊盯着电动车仪表盘上跳动的时间，指节因用力攥着车把而发白。配送箱里的三份小笼包还冒着热气，订单备注栏里“八点前必须送到，孩子上学要吃”的字迹刺得他眼睛发疼。
“滴——检测到复杂路况，是否执行避障预检？”副驾座上的配送机器人突然发出电子提示音，蓝色的警示灯在晨光里闪了闪。赵磊瞥了眼屏幕，显示前方路口有临时堆放的施工材料，系统建议绕行五十米。
他咬了咬牙，母亲住院的催费单还揣在口袋里，这个月要是再被扣绩效，连护工费都凑不齐了。“跳过。”他按下触屏上的确认键，机器人的警示灯瞬间变成黄色，“警告：强制跳过安全检查将提升事故风险——”电子提示音还没说完，赵磊已经拧动了车把。
电动车贴着人群边缘疾驰，机器人的传感器在密集的人流中疯狂捕捉数据。突然，一位拄着拐杖的老人从公交车站的广告牌后走了出来，赵磊猛踩刹车，轮胎在地面划出刺耳的尖叫。可机器人因未完成预检校准，识别延迟了半秒，金属外壳重重撞在老人的腰侧。
“哎哟——”老人闷哼一声，拐杖脱手飞出，整个人蜷缩在地上。小笼包的香气混着散落的汤汁泼了一地，赵磊的大脑一片空白，直到周围响起此起彼伏的惊呼声，他才跌跌撞撞地扑过去：“大爷！您怎么样？”
半小时后，同心配送的办公室被急促的电话铃声炸响。林溪刚把新打印的安全手册放在桌上，听筒里就传来调度员带着哭腔的声音：“林总，出事了！赵磊的机器人撞了人，老人已经送医院了，家属正往公司赶！”
她猛地站起身，桌上的咖啡杯被带倒，褐色的液体在安全手册上晕开，把“安全第一”四个字浸得模糊。“地址发我，我马上到。”林溪抓起外套往外跑，迎面撞上正要进来的李默。
“怎么了？”李默见她脸色惨白，立刻拉住她的胳膊。
“赵磊撞了人。”林溪的声音发颤，“跳过了避障检查，现在人在医院，家属要过来。”
李默的眉头瞬间拧紧，他一把拿过车钥匙：“我去医院，你留在这里处理。记住，先稳住家属，别跟媒体起冲突。”他顿了顿，握住林溪冰凉的手，“别怕，有我在。”
林溪刚回到办公室，楼下就传来了嘈杂的喧闹声。她跑到窗边，看见一群人举着“AI杀人偿命”的纸牌围在公司门口，几个扛着摄像机的记者正对着镜头滔滔不绝，赵磊被两个壮汉揪着衣领，脸涨得通红，却一句话也说不出来。
“让开！你们公司草菅人命！”一个穿着黑色外套的男人冲破保安的阻拦，闯进办公区，正是被撞老人的儿子周强。他手里攥着皱巴巴的病历本，眼睛里布满血丝：“我爸还在抢救室，你们负责人呢？出来给个说法！”
林溪迎上去：“先生，我是负责人林溪，对不起，这事我们——”
“对不起有用吗？”周强猛地把病历本摔在地上，“医生说可能要瘫痪！你们赔得起吗？我告诉你，少则五十万，不然我就告到你们公司倒闭！”他的妻子抱着年幼的孩子跟进来，孩子吓得哇哇大哭，哭声在寂静的办公室里格外刺耳。
记者们紧跟着涌进来，镜头像黑洞一样对准林溪：“林总，这是同心配送优化系统后首次出事故，是不是技术还有隐患？”“有骑手爆料说公司逼他们赶时效，是不是为了效率牺牲安全？”闪光灯晃得她睁不开眼，耳边全是尖锐的提问。
林溪深吸一口气，拿起桌上的话筒：“各位，首先我向老人和家属诚挚道歉，所有医药费、误工费我们全部承担。关于事故原因，我们正在调查，稍后会公布结果。但我可以明确告诉大家，安全永远比效率重要。”她的声音不大，却带着不容置疑的坚定，“现在，请大家先离开，给我们处理问题的空间，也给家属一点安静。”
好不容易送走记者和情绪激动的家属，林溪立刻召开紧急会议。技术部、调度部、人事部的负责人全都坐立难安，赵磊低着头站在角落，肩膀不停发抖。
“事故原因查清楚了。”技术部主管推了推眼镜，调出后台数据，“赵磊在七点十二分强制跳过避障预检，系统有三次提示，他都选择了忽略。当时机器人传感器识别到老人，但因未完成校准，反应延迟了0.6秒。”
办公室里一片死寂。林溪看着赵磊，他的手背上还沾着泥土，指甲缝里嵌着血渍，想必是刚才被家属推搡时弄伤的。“赵磊，你有什么要说的？”
赵磊猛地抬起头，眼泪瞬间涌了出来：“是我的错。”他哽咽着，“我妈住院要交钱，我想快点送完这单……我以为不会出事的，对不起，林总，对不起大家。”他突然“扑通”一声跪下，“所有责任我来担，我愿意赔医药费，哪怕砸锅卖铁！”
林溪连忙扶起他，看着这个才二十出头的年轻人，心里五味杂陈。她想起创业初期，自己也曾为了赶项目进度熬夜到天亮，那种急于求成的心情，她太懂了。“起来吧，责任不是你一个人的。”她拿起笔，在白板上写下“安全”两个大字，“从现在起，暂停所有机器人配送业务，全员进行安全培训。技术部立刻升级系统，取消‘跳过检查’功能，哪怕延迟配送，也要确保绝对安全。”
“林总，那商家那边……”调度部主管犹豫着问。
“我去跟商家解释。”林溪语气坚定，“诚信和安全没了，公司才真的完了。”
与此同时，市一院的住院部走廊里，李默正靠着墙壁抽烟。烟灰缸里已经堆满了烟蒂，他刚从抢救室出来，医生说老人股骨骨折，幸好没有伤到脊柱，但需要长期卧床休养。
“你就是负责人？”周强走过来，眼神依旧冰冷。
李默立刻掐灭烟，递上一杯热水：“周先生，我是李默。医药费我们已经垫付了，后续的治疗费用你不用担心，我们会全权负责。如果需要请护工，也由我们安排。”
周强没接水杯，冷笑一声：“钱能让我爸站起来吗？你们这些公司，眼里就只有钱！”
“我知道现在说什么你都听不进去。”李默没有辩解，只是把缴费单递给他，“这是预缴五万的单据，你先拿着。我就在这里等，有任何情况随时找我。”他搬了张椅子坐在抢救室门口，目光紧紧盯着“手术中”的红灯，一动不动。
直到傍晚，红灯才熄灭。医生走出来说手术很成功，老人已经转入普通病房。李默松了口气，刚想进去看看，就接到了林溪的电话。
“怎么样了？”林溪的声音带着疲惫。
“手术很成功，已经转病房了。”李默揉了揉眉心，“你那边呢？”
“会议开完了，暂停了机器人配送，正在安排培训。”林溪顿了顿，“赵磊哭得很厉害，说要自己承担责任。”
“他也是一时糊涂。”李默叹了口气，“等老人情况稳定点，我跟他聊聊。”
挂了电话，李默买了些水果走进病房。老人还在昏睡，周强坐在床边削苹果，脸色比之前缓和了些。“李总，你坐吧。”他指了指旁边的椅子。
李默刚坐下，就看见林溪提着保温桶走了进来。“我炖了点排骨汤，给大爷补补身子。”她把保温桶放在桌上，小心翼翼地打开，“医生说暂时只能吃流食，我炖得很烂。”
周强看着她眼底的青黑，又看了看李默布满红血丝的眼睛，沉默了片刻：“其实……我爸平时走路就不太稳，今天也是他没看路。”他的声音低了下来，“早上我太激动了，说话重了点，你们别往心里去。”
李默和林溪对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。“不管怎样，是我们的骑手操作失误，责任肯定在我们。”李默说，“后续的治疗和赔偿，我们绝不会推诿。”
两人走出病房时，天已经黑了。走廊里的灯光很暗，李默握住林溪的手，她的手还是冰凉的。“这件事是个教训。”他轻声说，“我们之前太专注于技术优化，却忽略了人的因素。再先进的系统，也要有人的安全意识来配合。”
林溪靠在他肩上，疲惫地闭上眼睛：“我明天就加开安全课，请交警过来讲课，每个骑手必须通过考核才能重新上岗。系统也要改，不仅要取消跳过功能，还要增加安全提示的频率，一旦检测到违规操作，立刻锁定设备。”
“嗯，我明天去联系交警部门。”李默轻轻拍着她的背，“别太累了，还有我。”
就在这时，周强突然从病房里走出来，手里拿着一张纸条：“李总，林总，我爸醒了。”他的眼眶有点红，“他说不怪你们，是他自己没看路，还让我把这个给你们。”
纸条上是老人歪歪扭扭的字迹：“我没事，别为难他们，赚钱都不容易。”下面还画了个小小的笑脸。
林溪看着纸条，眼泪突然掉了下来。李默轻轻擦去她的眼泪，声音温柔：“你看，好人还是多的。”他转头对周强说，“不管怎样，我们都会负责到底。等大爷好点了，我们再来看他。”
走出医院，晚风带着凉意吹过来。林溪抬头看着天上的星星，突然笑了：“你说，我们是不是太幸运了？”
“不是幸运，是我们没做错事。”李默握紧她的手，“只要我们守住良心和底线，就不怕任何风波。”
两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长。远处的写字楼里，同心配送的灯还亮着，技术部的员工正在加班升级系统，屏幕上“安全优先”的字样，在夜色中格外醒目。而在医院的病房里，赵磊悄悄溜了进来，给老人掖了掖被子，然后坐在床边，开始削苹果。月光透过窗户照进来，落在他愧疚却坚定的脸上，也落在老人安详的睡颜上，一切都在慢慢变好。
“滴——检测到复杂路况，是否执行避障预检？”副驾座上的配送机器人突然发出电子提示音，蓝色的警示灯在晨光里闪了闪。赵磊瞥了眼屏幕，显示前方路口有临时堆放的施工材料，系统建议绕行五十米。
他咬了咬牙，母亲住院的催费单还揣在口袋里，这个月要是再被扣绩效，连护工费都凑不齐了。“跳过。”他按下触屏上的确认键，机器人的警示灯瞬间变成黄色，“警告：强制跳过安全检查将提升事故风险——”电子提示音还没说完，赵磊已经拧动了车把。
电动车贴着人群边缘疾驰，机器人的传感器在密集的人流中疯狂捕捉数据。突然，一位拄着拐杖的老人从公交车站的广告牌后走了出来，赵磊猛踩刹车，轮胎在地面划出刺耳的尖叫。可机器人因未完成预检校准，识别延迟了半秒，金属外壳重重撞在老人的腰侧。
“哎哟——”老人闷哼一声，拐杖脱手飞出，整个人蜷缩在地上。小笼包的香气混着散落的汤汁泼了一地，赵磊的大脑一片空白，直到周围响起此起彼伏的惊呼声，他才跌跌撞撞地扑过去：“大爷！您怎么样？”
半小时后，同心配送的办公室被急促的电话铃声炸响。林溪刚把新打印的安全手册放在桌上，听筒里就传来调度员带着哭腔的声音：“林总，出事了！赵磊的机器人撞了人，老人已经送医院了，家属正往公司赶！”
她猛地站起身，桌上的咖啡杯被带倒，褐色的液体在安全手册上晕开，把“安全第一”四个字浸得模糊。“地址发我，我马上到。”林溪抓起外套往外跑，迎面撞上正要进来的李默。
“怎么了？”李默见她脸色惨白，立刻拉住她的胳膊。
“赵磊撞了人。”林溪的声音发颤，“跳过了避障检查，现在人在医院，家属要过来。”
李默的眉头瞬间拧紧，他一把拿过车钥匙：“我去医院，你留在这里处理。记住，先稳住家属，别跟媒体起冲突。”他顿了顿，握住林溪冰凉的手，“别怕，有我在。”
林溪刚回到办公室，楼下就传来了嘈杂的喧闹声。她跑到窗边，看见一群人举着“AI杀人偿命”的纸牌围在公司门口，几个扛着摄像机的记者正对着镜头滔滔不绝，赵磊被两个壮汉揪着衣领，脸涨得通红，却一句话也说不出来。
“让开！你们公司草菅人命！”一个穿着黑色外套的男人冲破保安的阻拦，闯进办公区，正是被撞老人的儿子周强。他手里攥着皱巴巴的病历本，眼睛里布满血丝：“我爸还在抢救室，你们负责人呢？出来给个说法！”
林溪迎上去：“先生，我是负责人林溪，对不起，这事我们——”
“对不起有用吗？”周强猛地把病历本摔在地上，“医生说可能要瘫痪！你们赔得起吗？我告诉你，少则五十万，不然我就告到你们公司倒闭！”他的妻子抱着年幼的孩子跟进来，孩子吓得哇哇大哭，哭声在寂静的办公室里格外刺耳。
记者们紧跟着涌进来，镜头像黑洞一样对准林溪：“林总，这是同心配送优化系统后首次出事故，是不是技术还有隐患？”“有骑手爆料说公司逼他们赶时效，是不是为了效率牺牲安全？”闪光灯晃得她睁不开眼，耳边全是尖锐的提问。
林溪深吸一口气，拿起桌上的话筒：“各位，首先我向老人和家属诚挚道歉，所有医药费、误工费我们全部承担。关于事故原因，我们正在调查，稍后会公布结果。但我可以明确告诉大家，安全永远比效率重要。”她的声音不大，却带着不容置疑的坚定，“现在，请大家先离开，给我们处理问题的空间，也给家属一点安静。”
好不容易送走记者和情绪激动的家属，林溪立刻召开紧急会议。技术部、调度部、人事部的负责人全都坐立难安，赵磊低着头站在角落，肩膀不停发抖。
“事故原因查清楚了。”技术部主管推了推眼镜，调出后台数据，“赵磊在七点十二分强制跳过避障预检，系统有三次提示，他都选择了忽略。当时机器人传感器识别到老人，但因未完成校准，反应延迟了0.6秒。”
办公室里一片死寂。林溪看着赵磊，他的手背上还沾着泥土，指甲缝里嵌着血渍，想必是刚才被家属推搡时弄伤的。“赵磊，你有什么要说的？”
赵磊猛地抬起头，眼泪瞬间涌了出来：“是我的错。”他哽咽着，“我妈住院要交钱，我想快点送完这单……我以为不会出事的，对不起，林总，对不起大家。”他突然“扑通”一声跪下，“所有责任我来担，我愿意赔医药费，哪怕砸锅卖铁！”
林溪连忙扶起他，看着这个才二十出头的年轻人，心里五味杂陈。她想起创业初期，自己也曾为了赶项目进度熬夜到天亮，那种急于求成的心情，她太懂了。“起来吧，责任不是你一个人的。”她拿起笔，在白板上写下“安全”两个大字，“从现在起，暂停所有机器人配送业务，全员进行安全培训。技术部立刻升级系统，取消‘跳过检查’功能，哪怕延迟配送，也要确保绝对安全。”
“林总，那商家那边……”调度部主管犹豫着问。
“我去跟商家解释。”林溪语气坚定，“诚信和安全没了，公司才真的完了。”
与此同时，市一院的住院部走廊里，李默正靠着墙壁抽烟。烟灰缸里已经堆满了烟蒂，他刚从抢救室出来，医生说老人股骨骨折，幸好没有伤到脊柱，但需要长期卧床休养。
“你就是负责人？”周强走过来，眼神依旧冰冷。
李默立刻掐灭烟，递上一杯热水：“周先生，我是李默。医药费我们已经垫付了，后续的治疗费用你不用担心，我们会全权负责。如果需要请护工，也由我们安排。”
周强没接水杯，冷笑一声：“钱能让我爸站起来吗？你们这些公司，眼里就只有钱！”
“我知道现在说什么你都听不进去。”李默没有辩解，只是把缴费单递给他，“这是预缴五万的单据，你先拿着。我就在这里等，有任何情况随时找我。”他搬了张椅子坐在抢救室门口，目光紧紧盯着“手术中”的红灯，一动不动。
直到傍晚，红灯才熄灭。医生走出来说手术很成功，老人已经转入普通病房。李默松了口气，刚想进去看看，就接到了林溪的电话。
“怎么样了？”林溪的声音带着疲惫。
“手术很成功，已经转病房了。”李默揉了揉眉心，“你那边呢？”
“会议开完了，暂停了机器人配送，正在安排培训。”林溪顿了顿，“赵磊哭得很厉害，说要自己承担责任。”
“他也是一时糊涂。”李默叹了口气，“等老人情况稳定点，我跟他聊聊。”
挂了电话，李默买了些水果走进病房。老人还在昏睡，周强坐在床边削苹果，脸色比之前缓和了些。“李总，你坐吧。”他指了指旁边的椅子。
李默刚坐下，就看见林溪提着保温桶走了进来。“我炖了点排骨汤，给大爷补补身子。”她把保温桶放在桌上，小心翼翼地打开，“医生说暂时只能吃流食，我炖得很烂。”
周强看着她眼底的青黑，又看了看李默布满红血丝的眼睛，沉默了片刻：“其实……我爸平时走路就不太稳，今天也是他没看路。”他的声音低了下来，“早上我太激动了，说话重了点，你们别往心里去。”
李默和林溪对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。“不管怎样，是我们的骑手操作失误，责任肯定在我们。”李默说，“后续的治疗和赔偿，我们绝不会推诿。”
两人走出病房时，天已经黑了。走廊里的灯光很暗，李默握住林溪的手，她的手还是冰凉的。“这件事是个教训。”他轻声说，“我们之前太专注于技术优化，却忽略了人的因素。再先进的系统，也要有人的安全意识来配合。”
林溪靠在他肩上，疲惫地闭上眼睛：“我明天就加开安全课，请交警过来讲课，每个骑手必须通过考核才能重新上岗。系统也要改，不仅要取消跳过功能，还要增加安全提示的频率，一旦检测到违规操作，立刻锁定设备。”
“嗯，我明天去联系交警部门。”李默轻轻拍着她的背，“别太累了，还有我。”
就在这时，周强突然从病房里走出来，手里拿着一张纸条：“李总，林总，我爸醒了。”他的眼眶有点红，“他说不怪你们，是他自己没看路，还让我把这个给你们。”
纸条上是老人歪歪扭扭的字迹：“我没事，别为难他们，赚钱都不容易。”下面还画了个小小的笑脸。
林溪看着纸条，眼泪突然掉了下来。李默轻轻擦去她的眼泪，声音温柔：“你看，好人还是多的。”他转头对周强说，“不管怎样，我们都会负责到底。等大爷好点了，我们再来看他。”
走出医院，晚风带着凉意吹过来。林溪抬头看着天上的星星，突然笑了：“你说，我们是不是太幸运了？”
“不是幸运，是我们没做错事。”李默握紧她的手，“只要我们守住良心和底线，就不怕任何风波。”
两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长。远处的写字楼里，同心配送的灯还亮着，技术部的员工正在加班升级系统，屏幕上“安全优先”的字样，在夜色中格外醒目。而在医院的病房里，赵磊悄悄溜了进来，给老人掖了掖被子，然后坐在床边，开始削苹果。月光透过窗户照进来，落在他愧疚却坚定的脸上，也落在老人安详的睡颜上，一切都在慢慢变好。